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এক 


একই ফ্টেটের ভুপিঠে ছু'জনে একই জনের নাম লিখঙাষ । 

তেরো শ আটাশ সালের কথা। গিয়েছিলাম গেয়েছের ইন্থুল-হসটেলে 
একটি ছাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে । দারোয়ানের কাছে সল্ট জম্ম! আছে, তাতে 
কাক্কিতদর্শনার নাষের নিচে দর্শনাকাজ্ষীর নাম লিখে দিতে হযে । আরে! 
একটি যুবক, আমারই সমবয়সী, এধার-ওধার ঘুরঘুর করছিল । এলে নিবে 
আসতেই ছু'জনে কাছাকাছি এসে গেলাম! এত কাছাকাছি ফে আহি যার 
নাম লিখি সেও তার নাম লেখে। 

প্রতিহ্দ্ী ন] হয়ে বন্ধু হয়ে গেলাম ছু'জনে । 

তার নাম সুবোধ দাশগুপ্ত । ভাক নাষ, নানকু । 

হাতা এত প্রগাঢ হয়ে উঠল যে ছু'জনেই বড় চুল রাখলাম ও নাম বদলে 
ফেললাম । আমি নীহারিকা মে শেফালিক]। 

তখন সাউথ ুবার্বন কলেজে-_বর্তমানে আশ্ততোব--আই-এ পড়ি । এস্ভতার 
কবিতা লিখি আর “প্রবামী”তে পাঠাই । আর প্রতি খেপেই প্যারীযোহন 
সেনগুধ ( তখনকাব “প্রবাসীণ্র “সহসম্পাদক” ) নির্ধমের মত তা প্রত্যর্পণ 
করেন। একে ডাক-খরচা তায় গুরু-গঞ্জনা জীবনে প্রায় ধিককার এসে গেল। 
তখন কলেজের এক ছোকর। পরামর্শ দিলে, মেয়ের নাম দিয়ে পাঠা, নির্ঘাৎ, মনে 
ধরে যাবে। তুই যেখানে পুরে? পৃষ্ঠা লিখে পাশ করতে পারিস না, মেয়েরা 
সেখানে এক লাইন লিখেই ফাস্ট ডিভিশন । দেখছিস তো-_ 

ওই ঠিক করে দিলে, নীহারিকা । আর, এমন আশ্চর্য, একটি সম্য-ফেরৎ- 
পাওয়। কবিতা! নীহারিক। দেবী নামে *প্রবাসী্তে পাঠাতেই পত্রপাঠ মনোনীত 
হয়ে গেল। 

দেখলাষ, হুবোধেরও সেই দশা । বহু জায়গায় লেখ! পাঠাচ্ছে কোথাও 
জায়গ। পাচ্ছে না। বললাম, নাম বালাও। নীছারিকায় ষঙ্গে হিলিয়ে সে নাম 
রাখলে শেফালিক।। আর, জঙ্গে-নঙ্গে সেও হাতে-হাতে ফল পেল। 

জেখা'্থাপা হজ বটে, কিন্ত নাম কই? যেন নিজেন ছেলেকে পরেন 
বাড়িতে গোস্ঠ দিরেছি। লোক্ষকে বিশ্বাদ করানো শক্ত, এ আমার রচনা । 


ডি 


গুরুঞনের গণনা! গুরুতর হয়ে উঠল । কেননা আগে শুধু গঞ্জনাই ছিল, এখন সে 
সঙ্গে ষিশল এনে গুঞরন। নীহারিকা কে? 

অনেক কাগজ গায়ে পড়ে নীহারিক! দেবীকে কবিতা লেখবার জন্যে অনুরোধ 
করে পাঠাতে লাগল। নিমন্ত্রণ হল কয়েকট। সাহিতাসতায়, ছু-একজন 
গুণমোহিভেরও খবর পেলাম চিঠিতে । ব্যাপারট। বিশেষ দ্বত্ভিকর নে হল না। 
ঠিক করলাম স্বনাষেই ত্রাণ খুঁজতে হবে।' স্বধর্ষে নিধনং শ্রেয় ইত্যাদি । 
অনেক ঠোকাঠুকির পর "প্রৰাসী”তে ঢুকে পড়লাম হ্বনামে, “ভারতী”ও অনেক 
বাধাবারণের পর দরজ! খুলে দিল। 

গেলাম সবোধের কাছে। বললাম, 'পালাও। মাননীয়। সাহিত্ািকার! 
নীহাবিক। দেবীর লক্কে রাড়িতে ধ্েখ! করতে আসছেন । অন্তত নিজের ছল্সনাম 
থেকে পালাও । আত্মরক্ষা) করে! । নইলে ঘরছাড়া হবে একদিন। 

অর্থশবস্ফুট একটি বিশেষ হানি আছে স্থবোধের । সেই নিলিপ্ত হাদি হেসে 
স্থবোধ বললে, “ঘর্ছাড়াই হচ্ছি সত্যি। পালাচ্ছি বাংল! দেশ থেকে ।, 

কোন এক সমুদ্রগার্মী মা্গবাহী জাহাজে ওয়ারলেস-ওয়াচার হয়ে স্থবোধ 
অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছে । পঞ্চাশ টাকা মাইনে । মুক্ত পাখির মতন খুশি। বললে, 
“অফ্ররস্ত সমুদ্র আর অফুরস্ত সময় । ঠেসে গল্প লেখা যাবে। যখন ফিরব ঘেখ। 
করতে এসে! ডকে। অক্স-টাং খুব উপাদেয় জিনিস, থেয়ে দেখতে পাবো ইচ্ছে 
করলে । আর এক-আধ দিন যদি রাত কাটাতে চাও, শুতে পাবে পালকের 
বালিশে ।, 
সেই স্থবোধ একদিন হঠাৎ মান্ডাজ থেকে ঘুরে এসে আমাকে বললে, 
গোকুল নাগের নঙ্গে আলাপ করবে?” 

জানতাম কে, তবু বাজিয়ে উঠে জিজ্ঞেদ করলাম, কে গোকুল নাগ? ওই 
লঙ্ব! চুল-ওল] বেহালা-বাজিয্বের মত যার চেহার] ?” 

অর্ধস্ুটশবে স্ববোধ হাপল। পরে গভীর হয়ে বলল, “কল্লোলেনর 
সহসম্পারদক। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। তোমার লেখ! তাকে পড়াৰ 
ৰ্লে বলেছি । চমতকার লোক।” 

ব্যাপার কি--কৌতুহলী হয়ে তাকলাম সুবোধের দিকে । 

গোকুলের প্রতি, কেন জানি না, মনটা প্রসন্ন ছিল না। আকবেষাঝে 
দেখেছি তাকে তবানীপুরের রাস্তায়, কখনো! বা. মে । : কেমন 'ক্বেদ দুধ ও 
দান্তিক কনে হত। ; অনে..হ্তত লন্বা-চালের লোক, ধরাখানাকে খেন.লয় জান 


ই" 


করছে। প্রবাসী” “ভারতীশড়ে ছোট ধণ]চেহ্ প্রেমের খর লিখত, ঘাতে অর্থের, 
চাইতে ইঙ্গিত থাকত বেশি, যার মানে, দাড়ি"কমার চেয়ে ফুটকিই অধিকতর | 
সেই ফুটকি-চিদ্বিত হেঁয়ালির মতই ষনে হত তাকে । 

দুরের থেকে চোখের দেখা বা কখনো! নেঙাৎ কান-কথা শুনে এমনি যনগড়া 
সিদ্ধান্ত করে বসি আমরা । আর সে দিদ্ধাস্ত সম্বন্ধে এত নিঃসন্দেহ থাকি। 
সময় কোথায়, সুযোগই বা! কোথায়, সে বিদ্ধান্ত যাচাই করি একদিন। যাকে 
কালে বলে জেনেছি দে চিরকাল কালে। বলেই আকা থাক। 

স্থবোধ এমন একটা কথা বললে ঘা কোনে! দিন শুনিনি বা শুনব বলে আশা। 
করিনি বাংলাদেশে । 

জাহাজে বসে এতদিন যত লিখেছে স্থবোধ, তারই থেকে একট! গল্প বেছে 
নিয়ে কী খেয়ালে সে “কল্লোলে" পাঠিয়ে দিয়েছিল । আরে! অনেক কাগজে সে 
পাঠিয়েছিল সেই জঙ্গে, হয় খবর এসেছে মনোনয়নের, নয় ফেরৎ এসেছে 
লেখা-_-সেটা] এমন কোনে আশ্চর্জজনক কথা নয় । কিন্তু “কল্পোলে” কী হুল? 
“কলেল” তার গল্প অমনোনীত করলে, সম্পাদকীয় লেপাফায় লেখা ফেরৎ 
গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে গেল একটি পোস্টকার্ড। “যদি দয়া করে আমাদের 
আফিসে আসেন একদিন আলাপ করতে!” তার মানে, লেখা অপছন্দ 
হয়েছে বটে, কিন্ত লেখক, তৃমি অযোগ্য নও, তুমি অপরিত্যাজ্য । তুমি এসে।। 
'আমাদের বন্ধু হও। 

এ পোস্টকার্ডটিই গোকুল। 

এঁ পোস্টকার্ডটিই সমস্ত প্কল্লোলে”র সুর | শকল্লেলের” ম্পর্শ। তার 
-নীড়-নির্মাণের মূলমন্ত্র 

খবর শুনে মন নরম হয়ে গেল। আমার লেখ! বাতিল হলেও আমার মূল্য 
নিঃশেষ হয়ে গেল না এত বড় সাহসের কথ] কোনে সম্পাকই এর আগে বলে 
পাঠায়নি । ঘা লিখেছি ভার চেঙ্কে ধ! লিখব তার সন্ভার্যতারই যে দান বেশি 
এই আশ্বানের ইনার] সেদিন প্রথম পেলাম সেই গোকুলের চিঠিতে । 

সুবোধ বললে, “তোমার খাত বের করো।” 

তখন জ্াষি আর আমান বন্ধু প্রেমেন্্র যিজ মোটা-মো্টা ধাধানো খাতায় 
গর়-কবিতা লিখি । লিখি ফাউণ্টেন পেনে নয়-_হায়, ফাউন্টেন গেন কেনবার 
স্চ আমাদের তখন পয়সা! কোখান্ব--লিখি বাংল! কলে, লরু জি-মার্ক। নিবে। 


খর 


আকন কত ছোট কর! যায় চলে তাত অলক্ধ্য প্রতিযোগিতা | লেখার মাথান্ন ও 
নিচে চলে নানারকম ছবির কেরামতি । 

তারিখটা! আমার ভায়রিতে লেখা আছে-_-৮ই জোর, বৃহস্পতিবার» 
১৩৩১ সাল। সন্ধেবেলা হুবোধের সঙ্গে চললাম নিউ মার্কেটের দ্নিকে। 
সেখানে কী? সেখানে গোকুল নাগের ফুলের দোকান আছে। 

ঘে দোকান দিয়ে বসেছে সে ব্যবসা করতে বসেনি এমন কথা কে বিশ্বাস 
করতে পারত? কিন্তু সেদিন একান্তে তার কাছে এসে স্পষ্ট অনুভব করলাম, 
চারপাশের এই রাঈতৃত ফুলের মাঝখানে তার হৃদয়ও একটি ফুল, আর লেই 
স্বলটিও সে অকাতরে বিনামূল্যে ষেকারুর হাতে দিয়ে দিতে প্রস্তত । 

স্থবোধের হাত থেকে আমার খাতাটা সে ব্গ্র উৎদাছে কেনে নিল। 
একটিও পৃষ্ঠা না উলটিয়ে কাগজে মুড়ে রেখে দিলে সন্তর্পণে । যেন নীরব 
নিভৃতিতে অনেক যত্বসহকারে লেখাগুলে৷ পড়তে হবে এমনি ভাব। হাটের 
মাঝে পড়বার জিনিস তার] নয়-_অনেক সদ্ব্যবহার ও অনেক অদৃবিবেচণ1 
পাবার তার যোগ্য । লেখক নতুন হোক, তবু সে মর্যাদার অধিকারী । 

এমনি ছোটখাটে। ঘটনায় বোঝা যায় চরিত্রের বিশালতা । 

বুঝলাম কত বড শিল্পীমন গোকুলের ৷ অনুসন্ধিৎন্থ চোখে আবিফারের 
সম্ভাবনা দেখছে । চোখে সেই যে সন্ধানের আলো! তাতে তেল জোগাঙ্ছে ন্েহ। 

যখন চলে আসি, আমাকে একট! ব্র্যাকপ্রিন্স উপহার দ্ধিলে। বললে, 
“কাল সকালে আপনি আর স্থবোধ আমার বাড়ি যাবেন, চা খাবেন ।, 

'আপনার বাডি--, 

“আমার বাড়ি চেনেন না? আমার বাড়ি কোথায় চেহার। দেখে ঠাহর 
করতে পারেন না? 

“কি করে বলব? 

“কি করে বলবেন! আমার বাড়ি জু-তে, চিড়িয়াখানায় । আমার “বাড়ি 
যানে মামার বাড়ি । কোন ভয় নেই। যাবেন শ্বচ্ছন্দে ।” 

পরদিন খুব সকালে স্থবোধকে নিয়ে গেলাম চিড়িয়াখানায় । দ্নেখলাম 
শিপির-ভেজ1 গাড়-সবুজ ঘামের উপর গোকুল হাটছে খালি পান্জে। বোখছয় 
আমাফেরই প্রতীক্ষা করছিল। তার সেফিনের লেই বিশেষ চেহারা বিশেষ 
একটা অর্থ নিয়ে আজে | আমার মদের মধ্যে বিধে জাছে। হেন কিলেয খা 
দেখছে নে, তার জঙ্গে লংগ্রাম করছে প্রাপপণ, প্রতীক্ষা করছে শিপাসিতের মত্ত । 


ষট 


আখচ নংগ্রামের অধ্যে খেযকও সে নিলি, নিরাকাজ । জনতার মধো খেচকও 
মে নিঃসঙ্গ। অনন্তলছায়। 

ভার ঘরে নিয়ে গেল আমাদের | চা খেলাম । নিগারেট খেলাম । নিজেন্র 
অজানতেই তায় অন্তরের অক্ষ হয়ে উঠলাম। বললে, “আপনার “গুযোট” 
'গল্পটি তালে! লেগেছে । ওটি ছাপৰ আঘা?ে 1? 

“কল্পোলে”র তখন ছিতীয় বর্ষ। প্রথম প্রকাশ বৈশাখ ১৩৩০ । সম্পাদক 
উধীনেশরঞ্জন দাশ) সহ সম্পাদক শ্রী:গাকুলচন্দ্র নাগ। প্রতি সংখ্যা চার 
আন।। আট পৃষ্ঠ! ভিষাই সাইজে ছাপা, প্রায় বারো ফর্মার কাছাকাছি। 

নিজের সন্বন্ধে কথ! বলতে এত অনিচ্ছুক ছিল গোকুল। পরের কথা জিজ্ঞাস 
করো, প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ । তবু যেটুকু খবর জানলাম মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 

গোকুল হালে সাহিত্য করছে বটে, কিন্তু আসলে সে চিত্রকর । ভার্ট ইস্ছুল 
থেকে পাশ করে বেরিয়েছে মে। অয়েল পের্টিংএ তার পাকা হাত। তারপর 
তান লব্ব। চুল দেখে ঘে সন্দেহ করেছিলাম, সে সত্যিই সত্যিই বেহাল! বাজায়। 
আব, আরে! আশ্চর্য, গান গায়। শুধু তাই? “সোল অফ এ সেভ" বা! “বাদীর 
প্রাথ” ফিল্মে দে অভিনয়ও করেছে অহীন্র চৌধুরীর সঙ্গে। শিল্প-পরিচালকণ 
ছিল নে-ই। 

গোকুজ্ ও তার বন্ধুদের “ফোর আর্টস ক্লাৰ" নামে একটা! প্রতিষ্ঠান ছিল। 
কনুদ্বের মধ্যে ছিল দীনেশরঞ্জন দাশ, মণীন্দ্রলাল বন্থু আর স্থুনীতি দেবী । এর 
চারজনে মিলে একটা গল্পের বইও বের করেছিল, নাম “ঝড়ের দোল ।* 
প্রত্যেকের একটি করে গল্প। মাসিক পত্রিকা বের করবারও পরিকল্পন। ছিল, 
কিন্তু ভার জাগে ক্লাব উঠে গেল। 

আমার ব্যাগে দেড় টাক! আর দীনেশের ব্যাগে টাকা ছই-_ঠিক করলুম 
“কল্লোজ” বের করব ।* ল্িঞ্ধ উত্তেজনাম্স উজ্জ্বল দুই চোখ মেলে গোকুল তাকিয়ে 
রইল বাইরের রোদের দ্দিকে। বললে, 'মেই টাকায় কাগজ কিনে হাগুবিল 
ছাপালাম। চৈত্র সংক্রান্তির দিন রাস্তায় বেজায় ভিড়, জেলেপাড়ার সং 
দেখতে বেরিয়েছে। সেই ভিড়ের মধ্যে ছ'জনে আমরা হাগুবিল বিলোতে 
লাগলাম ।” পরমূহূতেই আবার তার শান্ত স্বরে ওদান্তের ছোয়া লাগল । বলল, 
“তবু “ফোর আর্টস্‌ ক্লাবস্ট] উঠে গেল, মনে কষ্ট হয়। 

বললাম, “আপনিই তো। একাধারে ফোর আ্টল। চিজ, অংশ, 
বাছিতা, অভিনয় । | 


. ঝঙতায় বিষর্ধ হয়ে হানল গোকুল। বললে, "দান আপনার! সবাই 
“কযোলে*। প্কল্পোল'কে আমর বড় করি। দীনেশ এখন দাঙ্গিলিতে। 
সে ফিরে আন্ক। আমানের স্বপ্রের অঙ্ষে মিশুক আমাদের কর্মের 
লাধনা | 

যখন চলে আমি, গোকুল হাত বাড়িয়ে আমার হাত ম্পর্শ করল। সে 
স্পর্শ মামুলি শিষ্টাচার নয়, তার অনেক বেশি । একটি উত্তপ্ত জেছ, হয়তে। বা. 
অস্ফুট জাশীর্বাদ। 

তারপর একদিন “কল্লোল” আফিসে এসে উপস্থিত হুলাম। ১০২ 
পটুয়াটোলা লেন । যির্জাপুর গ্রীট ধরে গিয়ে বী-হাতি। 

“কল্লোল*- 

চেহার] দেখে প্রথমে দমে গিয়েছিলাম কি সেদিন? ছোট্র দোতলা বাড়ি 
--একতলায় রাস্তার দিকে ছোট্ট বৈঠকথানায় “কয্পোল”-আফিস ! বায়ে বেকে 
ছুটে! সি'ড়ি ভেঙে উঠে হাত-ছুই চওডা ছোট একটু রোয়াক ডিডিয়ে ঘর । 
বরের মধ্যে উত্তরের দেয়াল ঘে'ষে নিচু একজনের শোয়ার মত ছোট একফালি' 
তক্তপোশ, শতরঞ্চির উপর চাদর দিয়ে ঢাকা। পশ্চিম দিকের দেয়ালের 
আধখান। জুড়ে একটি আলমারি, বাকি আধখানায় আধা-সেক্রেটারিয্পেট 
টেবিল । পিছন দিকে ভিতরে যাবার দরজা, পর্দা ঝুলছে কি ঝুলছে না, 
জানতে চাওয়া অনাবস্থীক | ' ফাক] জায়গাটুকুতে খান ছুই চেয়ার, আর একটি 
ক্যানভাসের ডেক-চেয়ার। এ ভেক-চেয়ারটিই সমস্ত “কল্পোল”-আফিদের 
আভিজাত্য । প্রধান বিলাসিতা । 

সম্পাদ্কী টেবিলে গোকুল নাগ বসে আছে, আমাকে দেখে সম্মিত 
“শুভাগমন' জানালে । তক্তপোশের উপর একটি গ্রিয়দর্শন যুবক, নাম তপতি 
চৌধুরী, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে, বাড়ির ঠিকানা ৫৭ আমহাস্ট স্তীট । 
আরো! একটি ভদ্রলোক বসে, ছিমছাম ফিটফাট চেহারণ, একটু বা গম্ভীর 
ধরনের । খোজ নিষে জানলাম, লতীপ্রপা্দ দেন, “কললোলের” গোরাবাবু । 
দ্বেখতে প্রথমটা একটু গন্তীর, কিন্তু অপেক্ষ। করো, পাবে তার অস্করের 
ষধুরতার পরিচন্ন । 

ভূপতির সঙ্ে একবাক্যেই ভাব হয়ে গেল। দেখতে দেখতে চলে এল 
বৃগঞ্জকফ চষ্টো পাধ্যায়। 

কিন্ত প্রথম দিন লব চেয়ে য1৷ মন ভোলাল তা হচ্ছে ঠিক নাভীর 


বাড়ির ভিতর হতে আস গ্রেট-ভর] এক গোছা! রুটি আর বাটিতে করে 
তরকারি । আর মাথা-গুনতি চায়ের কাপ। 


ভাবলাম, প্রেমেনকে বলতে হুবে। প্রেষেন আমার ইস্কুলের সঙ্গী । 
ম্যাট্রিক পাশ করেছি এক বছর। 


তুই 


সাউথ স্থবার্বন ইস্থুলে ফাস্ট ক্লাসে উঠে প্রেমেনকে ধরি । সে-সব দিনে যোলে! 
বছর ন1 পুরলে ম্যাট্রিক দেওয়। যেত না। প্রেমেনের এক বছর ঘাটতি পড়েছে। 
তার মানে ষোল কলার এক কলা তখনে? বাকি । 

ধরে ফেললাম । লক্ষ্য করলাম সমস্ত ক্লাসের মধ্যে সব চেয়ে উজ্জ্রলল, সব 
চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে অসাধারণ এ একটিমাত্র ছাত্র-প্রেমেজ্্র মিত্র । এক 
মাথা ঘন কৌকড়ানো। চুল, সামনের দিকটা একটু অশাচড়ে বাকিট। এক কথায় 
অগ্রাহ করে দেওয়1__নথগঠিত দ্রাতে স্ুথম্পর্শ হাসি, আর চোখের দৃষ্টিতে 
দূরতেদী বুদ্ধির প্রথরত। একঘর ছেলের মধ্যে ঠিক চোখে পড়ার মত। 
চোখের বাইয়ে একল। ঘরে হুয়তে। ব! কোনো-কোনে! দিন মনে পড়ার মত। 

এক সেকশনে পড়েছি বটে কিন্তু কোনে। দিন এক বেঞ্চিতে বসিনি। 
যে কথা-বলুুর জন্যে বেঞ্চির উপর উঠে দাড়াতে হয়ঃ তেমন কোনে। দিন কখ। 
হয়নি পাশাপাশি বসে। তবু দূর থেকেই পরস্পরকে আবিষ্কার করলাম । 

কিংবা, আদত কথ! বলতে গেলে, আমাদের আবিষ্কার করলেন আমাদের 
বাংলার পণ্ডিভ মশাই-_নাম রণেন্ত্র গুগ্। ইস্থুলের ছাত্রদের মুখ-চলতি নাম 
বণেন পণ্ডিত। 

গায়ের চাদর ডান হাতের বগলের নিচে দিয়ে চালান করে বা কাধের উপর 
ফেলে পাইচারি করে-কবে পড়াতেন পণ্ডিত মশাই । অদ্ভুত তার পড়াবার 
ধরন, আশ্চর্য তার বলবার কায়দা । থমথমে ভাবী গলার হিউি আওয়াজ 
এখনে যেন শুনতে পাচ্ছি। 

নিচের দিকে অংস্কৃত পড়াতেন । পড়াতেন ছড়া তৈরি করে। একট! 
আমার এখনো! হনে আছে। ব্যাকরণের শ্ুজ শেখাবার জন্তে সে ছড়া, কিন্ত 
সাহিতোয় আদরে তার জায়গা পাওয় উচিত । 


ঘাধ-যজ, এদের ঘ-কার গেল 
তার বদলে ই, 
ই-কার উ-কার দীর্ঘ হল 
ঞকারাস্ত রি। 
শাস্এর হল শিষ-দেওয়। রোগ 
অস্-এব হল ভূ, 
দ্বপ সাহেবের স্থপ এসেছে 
হেব সাহেবের £ু। 
বছবস্রপুরের বাদীরা সব 
বদগ্বায়েসী ছেড়ে 
চন্দ্র পরান দয়াল হবি 
সবাই হল উড়ে। 
একটু ব্যাখ্যা কর! দ্বরুকার | বাচ্যান্তর শেখাচ্ছেন পণ্ডিতমশাই-_-ক তৃবাচ) 
থেকে কর্মবাচ্য । তখন লংস্কৃভ ধাতুগুলেো কে কি রকম চেহারা নেবে ভাষই 
একটা সরল নির্ঘণ্ট । তার মানে ব্যধ আর যজ-ধাতু ঘ ফলা বর্জন করে হয়ে 
্রাড়াবে বিধ্যতে আর ইজ্যতে | কুয়তে-মৃয়তে না হয়ে হবে ক্রিয়তে-স্িয়তে। 
তেমনি শিস্ততে, ভূয়তে, ভুপ্যতে, হুয়তে। বহুরমপুরের বাদীরাই নব চেয়ে 
অজার। তারা সংখ্যায় চারজন--বচ+ বপ, বদ আন বহু। কর্মবাচ্যে গেলে 
আর বদমায়েসি থাকবে না, সবাই উড়ে হয়ে যাৰে। তার মানে, বউ হে 
ষাবে। তার মানে উচাতে* উপ্যতে, উদ্াতে, উহ্তে। তেমনি ভাববাচ্যে 
উক্ত, উপ্, উদিত, উ়। ছিল বক হয়ে দাড়াল উচ্ছিংড়ে । 
বাংলার রচনা-ক্লাসে তিনি অনাক্বামে চিহ্নিত করলেন আমাদের ছু'জনকে । 
যা লিখে আনি তাই উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেন ও আরো লেখবার জন্যে প্রবল 
প্ররোচনা দেন। একদিন ছুঃপাহদে তর করে তার হাতে আমার কবিতার 
খাত] তুলে দিলাম । তখনকার দিনে মেয়েদের গান গাওয়া বরদাস্ত হলেও 
নৃত্য করা গহিত ছিল, তেমনি ছাত্রদের বেলায় গদ্ধরচন। সহ হলেও কবিতা 
ছিল চরিঝ্রহানিকর। ত। ছাড়া কবিতার বিষয়গুলিও খুব স্বর্গীয় ছিল না, ব্িও 
একট! কবিতা! দ্ঘর্গীয় প্রেম” নিয়ে লিখেছিলাম । কিন্তু পণ্ডিত মশায়ের কি 
জাম্চর্ধ 'উদার্ধ ! পন ছন্দ, অপাতক্তেয় বিষন্ন, সংকুচিত কল্পন1--তবু যা! একটু 
পড়েন, তাই বলেন চমৎকার । বলেন, “লিখে যাও, থেষে! নখ, নিশ্চিভন্ধণে 


চি 


'বস্থান করো। হা নিশ্চিতরূপে অবস্থান তারই নাম নিষ্ঠা । আর, শোনো- 
কাছে ভেকে নিলেন । হিতৈবী আত্মজনের মত বললেন, “কিন্ত পরীক্ষা! কাছে 
ভূলে না. 

জ্যান্রিক পরীক্ষান্ আমি আর প্রেষেন ছু'জনেই যান রেখেছিলাম পণ্ডিত 
অশায়ের । দু'জনেই "ভি? পেয়েছিলাম । 

রাস্তায় একরিন দেখ! পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে। কাধ চাপড়ে বললেন, 
“আমার মান কিন্তু আরে! উচু। নি-পূর্বক স্থ! ধাতু অ-_কর্তৃতবাচ্যে। মনে 
মনে থাকে ঘেন।” 

তাঁর কথাটা মনে রেখেছি কিন। আমাদের অগোচরে তিনি লক্ষ্য করে 
এসেছেন বরাবর | শুনেছি পরবর্তীকালে প্রতি বৎসর নবাগত ছাজদের উদ্দেশ 
করে স্থেহ-গদগঞ্ধ কঠে বলেছেন-__এইখানে বসত প্রেমেন আর এখানে অচিস্ত্য ! 

হ্যাট্রিক পাশ করে প্রেষেন চলে গেল কলকাতায় পুড়তে, আমি ততি হলাম 
ভবানীপুরে । মে সব দিনে ধর্মতলা পেরিয়ে উত্তরে .গেলেই ভবানীপুরের 
লোকের! তাকে কলকাতায় ঘাওয়া বলত। হম্নতো৷ ঘুরে এলাম বামাপুকুর বা 
বাছুদ্ভবাগান থেকে, কেউ জিগগেস করলে বজতাষ কলকাতায় গিয়েছিলাষ। 

নন-কোজঅপারেশনের বান-ভাকা দিন। আমাদের কলেজের দোতলার 
বারান্দা থেকে দেশবন্ধুর বাড়ির আডিন! দেখ! ঘায্র-_শুধু এক দেয়ালের ব্যবধান । 
যস্থাত্মা। আছেন, মহম্মদ আলি আছেন, বিপিন পালও আছেন বোধহয়-_-তরঙ্গ- 
ভাগ্নে কলেজ প্রায় টলোমনেো!। কি ধরে যেআ্কড়ে থাকলাম কে জানে, 
ভনলাম প্রেষেন তেসে পড়েছে । 

ভার! পেল প্রায় এক বছত মাটি করে। এবার ভালে ছেলের মত 
কলকাতায় ন। গিয়ে ঢুকল পাভার কলেজে । সকাল-বিকেলের নঙ্গীকে ছুপুরেও 
পেলাম এবার কাছাকাছি । কিন্তু পরীক্ষার কাছাকাছি হতেই বললে, “কী হুবে 
পরীক্ষা দিয়ে। ঢাকায় ঘাব।' 

১৯২২-সালে পুরী থেকে প্রেষেন্দ্র হিত্রের চিঠি ২ 

“ছঃখের তপন্যায় সবই অন্ত, পথেও অমৃত, শেষেও অনৃত। সফল হও 
ভালই, না হও ভালই । আমল কথ! নফল হওয়া নাহুওয়। নেই---তপন্তা আছে 
কনা মেইটেই আসল কথা। নৃগ্টি তো স্থিতির খেয়ালে তৈরি নয়, গতির 
খেয়্ালে। ধাঁ পেলুষ তার অহরহ সাধন! দিয়ে রাখতে হয়, নইলে ফেলে যেতে 
হুত্ব। এখানে কেউ পাস না, পেতে থাকে-সেই পেতে থাকা অবিরাম তপস্যা 


করছি ফিন। তাই নিষ্বে কথা । যাকে পেতে থাকি ন। সে নেই ।.”'যা পাই তা 
ফেলে যাই, গাছ যেই ফুল পায় অমনি ফেলে দিয়ে যায়, তেমনি বাবার ফল 
ফেলে দিয়ে যায় পাওয়া হলেই ।***যার। পায় তাদের মতে। হতভাগ! আর নেই । 
ছুঃখের ভয়ে যারা কঠিন তপস্তা থেকে বিরত হয়ে সহজ পথ খোজে আতামের, 
তান্দের আরামই জোটে, আনন্দ নয় ।+** 

আমি পড়াশুন। একদিনও করিনি--পারা যায় না। আমার মত লোকের' 
পক্ষে পড়ব বললেই পড়া অপস্ভব। হৃয়ত এবার একজামিন নেওয়! হবে না। 


ৃ তোর প্রেষেজ্ মিন্ত” 

পুরী থেকে লেখা আরেকট। চিঠির টুকপো--সেই ১৯২২-এ £ 

“সমুত্তে খুব নাইছি । মাঝে-মাঝে এই প্রাচীন পুরাতন বৃদ্ধ সমুদ্র আমাদের 
অর্বাচীনতায় চটে গিয়ে একট্ু-আধটু বাকানি কানমল! দিয়ে দেন-__নইলে বেশ 
নিরীহ দাদামশাইয়ের মত আনঙ্ন। 

বিচুক কুড়োচ্ছি। পড়াশোন1 মোটেই হচ্ছে না--তা! কি হয়?” 

সে-সব দিনে ছু'জন লেখক আমাদের অভিভূত করেছিল-_গল্লেউপন্যাসে 
মণীজ্জলাল বন্থ আর কবিতায় স্থধীরকুমার চৌধুরী । কাউকে তখনো চোখে 
দেখিনি, এবং এ দেরকে সত্যি-সত্যি চোখে দেখা যায় এও যেন প্রায় অবিশ্বান্ত 
ছিল। কলেজের এক ছাত্র_নাম হয়তো উষারঞ্জন রায়--আমাদের হঠাৎ 
একদিন বিষম চন্নকে দিলে। বলে কিনা, সে স্থধীর চৌধুরীর বাড়িতে থাকে, 
আর, শুধু এক বাড়িতেই নয়, একই ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোশে! যদি বাই 
তো ছুপুরবেল! সেই ঘরে ঢুকে বাক্স খেঁটে স্থধীর চৌধুরীর কবিতার খাতা আমর! 
দেখে আসতে পারি। 

বিনাবাক্যব্যয়ে দু'জনে রওনা হুলাম দুপুরবেলা । স্বধীর চৌধুরী তখন 
রমেশ মিন্র রোডে একতল! এক বাড়িতে থাকেন--তখন হয়তো রাস্তার নাঝ, 
পাকাপাকি রমেশ মিত্র রোড হয়নি--মামর) তার ঘরে ঢুকে তার ডালা-খোল। 
বাঝ্। হাটকে কথিতার খাতা বার করলাম । ছাপার অক্ষরে ধার কবিতা পড়ি 
স্বহস্তাক্ষরে তার কবিত1 দেখব তার ম্বাদট। শুধু তীব্রতণ নয়, মহত্তর মনে হল। 
হাতাহাতি করে খনেকগুলি খাতা থেকে অনেকগুলি কবিত। পড়ে ফেললাম 
স'্সনে ।- একট কবিত। ছিল “বিদ্রোহী” বলে । বোধহয় নজরুল ইসলামের 
পাপ্টা জবাব । একটা লাইন এখনও মনে আছে--“আঙার বিজ্রোহ হকে 


ও 


প্রণাঁতষর মত।” গভীর উপলঙি ও নিঃশেষ আত্মনিবেদনের মধ্যেও যে বিদ্রোহ 
খাকতে পারে-স-তাগই শান গ্দীকৃতির মত কথাটা। 

কৰিতার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করল কবিতার খাভাগুলির চেহার!। 
যোজপেজী ডবল ভিমাই সাইজের বইয়ের মত দেখতে । মনে আছে পরদিনই 
হুইজনে এ আকৃতির খাতা! কিনে ফেললাষ। 

১৯২২ সালের নতেম্বর মাসে বটতল! বাড়ি, পাথরচাপতি, মধুপুর থেকে 
প্রেষেন আমাকে যে চিন্তি লেখে তা এই £ 

“অচিন, তবু মনে হয় “আনন্দাদ্যেব খঘিমানি ভূতানি জায়স্তে। তার! 
মিথ্য! বলেনি লেই সত্যের সাধকেরা, খাধির৷। আনন্দে পৃথিবীর গায়ে প্রাণের 
রোমাঞ্চ হচ্ছে, আনন্দে মৃত্যু হচ্ছে, আনন্দে কান্না! আনন্দে আঘাত সইছে 
নিখিলতৃবন। নিখিজের ত্য হচ্ছে চলা, প্রাণ হচ্ছে দুরস্ত নদী-লে অস্থির, 
সে আপনার আননের বেগে অস্থির । আনন্গভরে সে আর স্থির থাকতে পারে 
না- প্রথম প্রেষের ম্বাদপাওয়া কিশোরী । সে আঘাত যেচে খেয়ে নিজের 
আনন্দকে অনুভব করে। তগবানও ওই আনন্দভরে স্থির থাকতে পারেননি, 
তাই সেই বিরাট আনন্দময় নিখিলভুবনে নেচে কুঁদে খেলায় যেতেছেন। সেকি 
দুরস্তপনা ! অবাধ্য শিশুর ছ্রস্তপনায় তারই আভাস। 

কিন্তু মানুষ ঘে বড্ড বড়, মে যে ধারণাতীত-_সে যে সুধীর চৌধুরী যা বলতে 
গিয়ে বলতে ন! পেরে বলে ফেপলে-_"ভয়ংকর+--তাই | তাই তার নব ভয়ংকর, 
তার আনন? ভয়ংকর, তার ছুঃখ ভয়ংকর, তার ত্যাগ ভয়ংকর, তার অহংকার 

কার, তার ম্থলন ভয়ংকর, তার সাধনা ভয়ংকর । তাই একবার বিল্বয়ে 
হুতভঙ্থ হুয়ে যাই যখন তার সাধনার দিকে তাকাই, তার আনন্দের দ্রিকে তাকাই। 
আবার ভয়ে বুক দমে-যায় খন তার দুঃখের দিকে তাকাই, তার ব্খলনের 
দিকে তাকাই । আব শেষকালে কিছু বুঝতে না পেবে বলি--ধন্ত ধন্য ধন্য । 

কাল এখানে চমৎকার জ্যোৎ্জারাত ছিল। নে বর্ণনা কত্ব1 যায় ন। 
যনের মধ্যে সে একটা। অন্ুতৃতি শুধু। ভগবানের বীণপায় নব নব স্থুর বাজছে. 
কালকের জ্যোতস্বারাতের স্থুর বাজছিল আমাদের প্রাণের তারে, তার সাড়। 
পাচ্ছিলুম । তানাগুলো আকাশে ঠিক মনে হচ্ছিল স্থরের ফিনকি আর পথটা 
তঙ্জা, পাতল! তন্দ্রা, আকাশটা হ্বপ্প । এক মৃহ্থুতে মনের ভিতর দিয়ে সুরের 
ঝিলিক ছেনে দিয়ে গেল, বুঝলুম, ভয় মিথ্যা হাতাশ মিথ্যা মৃত্যু“ মিথ্যা। কিন্ত 
আদার বিশ্বাল ষরতে হবে, গরমাথ করতে হবে আমার জীবন দিয়ে। বলেছিলু্ 


৯১৯ 


প্রিয়া অচেনা, আছ দেখছি আমি ঘে আমার জেন! | প্রিষ। যে আনিই । 
এক অচেনা দেহে, আর এক অচেন! দেহের বাইরে । স্থল জগতে একদিন 
আদিপ্রাণ--0:0:001850---নিজেকে ছুতাগ করেছিল । সেই ভুভাগই যে 
আমরা] আমরা কি ভিন্ন? আঘি পৃথিবী, প্রিয়া আকাঁশ--আমর! যে এক। 
এই এককে আমায় চিনতে হবে আমার নিজের হাঝে আর তাত মাঝে । এই 
চেনার সাধন! অন্তহীন তপন্যা হচ্ছে মানুষের। সেই চেপার কি আর শেষ 
আছে? একদিন জানতুম আমি রক্তমাংসের মাধ, ক্ষুধাতৃষ্ণতর। জার প্রিয় 
দ্বেহস্থখের উপাদ্দান-_-তারপর চিনছি আর চিনছি। আজ চিনতে চিনতে 
কথার এসে পৌঁছেছি, তবু কি আনন্দের শেষ আছে! আমার আমি কি 
অপরূপ, কি বিন্বয়কর! এই চেনার পথে কত রৌদ্র কত ছাস্না কত ঝড় কত 
বুটি কত সমুদ্র কত নদী কত পর্বত কত অরণ্য ক বাধ] কত বিদ্ব কত বিপদ 
কত অপথ। 

থামিসনি কোনদিন থামিসনি । থামব না আমরা কিছুতেই না। ভয় 
মানে খাম! হতাশা মানে থামা অবিশ্বাস মানে থাম! ক্ষুত্র বিশ্বাস 
বানেও থামা। দেহের ভিউ য্ধি তৃফানে তেঙে ঘায় গুঁড়িয়ে ঘায়, গেল তে। 
গেল-_“হালের কাছে মাঝি আছে। যৌবনটা হচ্ছে রাত্রি, তখন আমার 
পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে যায়, শুধু থাকে প্রি্বার আকাশ--যেটুকু আলে! পড়ে, 
কখনে। তারার কখনো জ্যোৎ্ন্ার, আমার পৃথিবীর ওপর শুধু সেইটুকু। তোর 
নেই জীবনের রাত্রি এনেছে, কিন্তু এসেছে ঘোর ঘনঘটা করে, নিবিড় করে-_-তা 
হোক, বিচিত্র পৃথিবী । বিচিআ্র জীবনের কাহিনী । শুধু মনের মধ্যে মর 
হোক---উত্তিষঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিবোধত।” যদি কেউ এব নিয়ে সখী 
হয় ছোক, ক্ষুদ্র শাস্তি নিয়ে স্থ্থী হয় হতে দাও, আমর! জানি "ভূমৈব হুখং নাক্পে 
স্থখমস্তি। অতএব 'ভূমৈব জিজ্ঞাসিতব্য । সেই ভূমার খোজে ষেন আমর! 
নানিরস্ত হই। আর ঘযৌবনকে বলি “বয়সের এই ম্বায়াজালের বাধনখান। 
তোরে হবে খগ্ডিতে ৷ 

এর ক'দিন পরেই আরেকট। চিঠি এ প্রেমেনের মেই মধুপুর থেকে : 

“যা, আরেকট। খবর আছে। এখানে এসে এফটা..কবিতার শেষ পুরণ 
করেছি আর চারটে নতুন কবিত] লিখেছি । তোকে দেখাতে ইচ্ছে করছে । 
.শেষেরটার আরম হচ্ছে 'নমে! নমে! নমো 1 মনেম্ব মধ্যে একট! বিরাট ভাবের 
উদয় হয়েছিল, কিন্তু লব ভাষা ওই গুরুগঞ্ভীয় 'নমে] নমো দযো'ন্য হধ্যে এমন 


৯৭ 


একাকাধু হয়ে গেল যে কবিতার্ট। বাড়তেই পেল না। কবিতার লমন্ত কথা ওই 
“নমো! নমো নযো'র মধ্যে অন্পষ্ট হয়ে রইল । কি রকম কবিতা জিখছিস?” 


তিন 


তেরো-শ একদ্রিশ সালের পরল! জৈোষ্ঠ আমি প্রেমেন আর আমাদের ছু"টি 
সাহিত্যিক বন্ধু মিলে একট! সংঘ প্রতিষ্ঠা করলাম । ভার নাম হল “আতা য়িক” | 
আর বন্ধু ছু'টির নাম শিশিরচন্দ্র বন্থু আর বিনয় চক্রবতা। 

যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে । অভিভাবক ছাড়া আলাদা একটা ঘরে' 
জন কয়েক বন্ধু মিলে মনের স্থথে নাহিত্যিকগিরির আখড়াই দেওয়! | সেই 
গল্প-কবিতা! পড়া, সেই পরম্পরের পিঠ চুলকোনে! ৷ সেই চা, সিগারেট, আর 
সর্বশেষে একট] মানিক পত্রিক1 ছাপাবার রঙিন জন্পনাকয্পনা!। আর, সেই 
মাসিক পন্রিক! যে কী নিদারুণ বেগে চলবে মুখে মুখে তার নিতু হিসেব করে 
ফেলা । অর্থাৎ ছুয়ে-ছুয়ে চার না৷ করে বাইশ করে ফেল] । 

তখনকার দিনে আমাদের এই চারজনের বন্ধুত্ব একট! দেখবার মত জিনিস 
ছিল। রোজ সন্ধ্যায় একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম হয় ভিক্টোরিয়] মেমোরিয়াল বা 
উভবার্ন পার্কে, নয়তো! মিণ্টে। স্কোয়ারে মালীকে চার আন। পয়সা দিয়ে নৌকো 
বাইতাম। কোন দিন ব! চলে যেতাম প্রিনসেপ ঘাট, নয়তো! ইডেন গার্ডেন । 
একবার -মনে আছে, ফিমারে করে রায়গঞ্জে গিয়ে, সেখান থেকে আন্দুল পর্যন্ত 
পায়ে হাট! গ্রতিযোগিতা করেছিলাম চারজন। আমাদের দলে তখন মাঝে-মাঝে 
আরো! একটি ছেলে আসত | তার নাম রমেশচন্ত্র দাস। কালে ভবে আরো 
একজন । তার নাম স্থনির্ল বনু । “বলিক্া গ্রেছেন তাই মহাকবি 
মাইকেল, যেওন] ষেওন। সেথা যেথ। চলে মাইকেল ।” মনোহরণ শিশু-ক বিতা 
লিখে এরি মধ্যে সে বনেধী পত্রিকায় প্রতিষ্ঠ। করে নিয়েছে । 

শিশির আর বিনয়ের সাহিত্যে বিশেষ প্রতিশ্রুতি ছিল। বিনয়ের কণ্ট 
ছোট গল্প বেরিয়েছিল “ভারতী”তে, ভাতে দস্তরমতে! তালে! জেখকের স্বাক্ষর 
আর1। শিশিত্ব বেশির ভাগ লিখত “মৌচাকে,” ভাতেও ছিল নতুন কোগ 
থেকে গেখবাছি উকিনুকি। আমরা চারজন দিলে একট। দংযুক উপরালগ 
আরম করেছিলাম) নাছ হয়েছিল *চতুক্কে$৭*। অবিষ্তি কেট] শেষ হয় নি, 


শিশির আর বিনয় কখন কোন ফাকে কেটে পড়ল কে জানে । নেই একই 
উপন্যাস লেখাত পর্ধিকল্পনাট। আমি আর €গ্রষেন পরে জাঁপুর্ণ করলাম আমাদের 
প্রথম বই “বাকালেখা*য় । জীবনের লেখা যে লেখে সে সোজা লিখতে শেখেনি 
এই ছিল সেই বইয়ের মূল কথা । 

“আভ্যুদয়িকে” বৈঠক বদত রোজ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় । ভালে! ঘর পাইনি 
কিন্তু ভালে। সঙ্গ পেয়েছি এতেই সকল অভাব পুষিয়ে যেত।* আড্ডায় প্রথম 
চিড় খেল প্রেমেন ঢাকায় চলে গেলে । সেখানে গিয়ে সে “আত্যায়িকেনর শাখা 
খুললে, শুভেচ্ছ! পাঠাল এখানকার আত্যুর্য়িকর্দিগের £ 

“আতা্দস্িকগণ, আমার শুভেচ্ছ। গ্রহণ করুন । 

ঢাকায় এসেও আপনাদের তুলতে পারছি না। আজ বৃছদ্পতিবার | সন্ধ্যায় 
সেই ছোট ঘরটিতে ঘখন জলপ। জয়ে উঠবে তখন আমি এখানে বলে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলব বই আর কি করব? ঢাকার আকাশ আজকাল সর্ধদাই মেঘে ঢাকা, তবু 
কবিভার কলাপ বিকশিত হয়ে উঠছে না। আপনাদের আকাশের রূপ এখন 
কেমন? কোন কবির হায় আজ উতলা হয়ে উঠেছে আপনাদের মাঝে, প্রথম 
শ্রাবণের কাজল-পিছল (দোহাই তোমার অচিন্ত্য, চুরিটা মাফ কোরে] ) 
চোখের কটাক্ষে? কার “বাদল-প্রিয়া” এল মেঘল। আকাশের আড়াল দিয়ে 
হৃদয়ের গোপন অন্তংপুরে, গোপন অভিসারে ? 

এখানে কিন্তু “এ তরা বাদর, মাহ-_ভাদর নয়, শাঙন, শুন্ত মন্দির মোর |” 
কেউ আপনারা পাবেন নাকি মন্দাক্রান্তা ছন্দে ছুলিয়ে এই শ্রাবণ-আকাশের 
পথে মেঘদূত পাঠাতে ? কিন্তু ভূলে যাবেন না যেন যে আমি ফক্ষপ্রিয়! নই। 

দুর থেকে এই আতাদফ্িকে'র নমস্কার গ্রহণ করুন। আর একবার বলি সেই 
প্রাচীন বৈদিক যুগের সথরে--“সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সংবে! মনাংসি জানতাম---” 

আমার! ঘে যেখানেই থাকি না, আমর আত্যনপ্সিক 1” 

এই সময়কার প্রেমেনের ভিনখান। চিঠি--ঢাকা। থেকে লেখা ) 

“অচিন, 

আজকালকার প্রেমের একটা গল্প শোন। 

লে ছিজ একটি যেয়ে, কিশোরী--তন্থ তার তন্জতা, চোখের কোণে 
চঞ্চলতাও ছিল, আর তাদের বাড়ির ছিল দোতলা কিংবা ভেতলায় একটা ছাদ। 
অবস্ঠ লাগাও আর একট] ছাদও ছিল। মেয়েটির নাম অভি বিটি কিছু ঠাউরে 
নেল্-ভাঘায় ঘললে তার মাধুর্য নই ইয়ে হাবে। কৈশোরের হব তার সমন 


১৪ 


'তনুবন্পরীকে জরিয়ে আছে, ফুটন্ত হালনাছানায় চাদের আলোর মত। সে 
কাজ করে না, কিছু করে না-্শুধু তার পিয়াপী আছি কোন স্বদূরে কি 
খুজেবেড়ায়। একদিন ঠিক ছুপুর বেলা, রোদ চভচড় করছে অর্থাৎ রুদ্রের 
অগ্নিনেয়ের দুটির তলে পৃথিবী মুচ্ছিত হয়ে আছে-_সে ভূল করে তার নীলাম্বরী 
শাড়ীথানি শুকোতে দিতে ছাদে উঠেছিল। হঠাৎ তার দুরাগ্কত-পথ-চাওয়া 
শ্বাখির দুটি স্থির হুয়ে গেল। ওগো জন্ম-জন্মাস্তরের হৃদয়দেবতা, তোমায় 
পলকের দৃষ্টিতে চিনেছি-_-এইবুকম একট! ভাব। হ্ৃদয়দেবতাও তখন লম্ব! 
চুলের টেড়ি কাটছিলেন, সামনেই দেখলেন তীব্র জালাময় আকার নিচে নিগ্ধ 
আবাড়ের পথহার1 মেঘের মত কিশোরীটিকে । আশির রোদ ঘুরিয়ে ফেললেন 
তার মুখে তৎক্ষণাৎ | “গুগো। আলোকের দূত এলে! তোমার হৃদয় হতে আমার 
হৃদয়ে ।” মেয়েটি একটু হাসলে যেন দুর মেঘের কোলে একটু শীর্ণ চিকুর খেলে 
গেলে। প্রেম হুল। কিন্তু পালা এইখানেই সাঙ্গ হল না। আলোকের দূত 
যাতায়াত করতে লাগল। লোই্রুবাহন লিপিক] তারপর । একদিন লক্ষ্য 
হদয়দেবতার স্কুল দেহের কপাল নামক অংশবিশেষকে আঘাত করে রক্ত বার করে 
দিলে ও কালশিরে পড়িয়ে দিলে । হৃদয়দেবতা লিখলেন, “তোমার কাছ থেকে 
এ দান আমার চরম পুরস্কার । এই কালো দাগ আমার প্রিয়ার হাতের স্পর্শ, এ 
আমার জীবন পথের পাথেয়। তোমার হাতে যা পাই তাইতেই আমার 
আনন্দ । অবশ্ত প্রিয়ার হাতের ম্পর্শ ও জীবনপথের পাথেয়র ওপর টিহ্কচার 
আয়োডিন লাগাতে কোনে দোষ নেই । জীবনঞ্েবতা তাই লাগাতেন। এবং 
বাড়ির লোক কারণ জিজ্ঞাসা করলে একটা! অতি কাব্যগন্ধহীন সুপ বিশ্রী মিথ্যা 
বলতে দ্বিধা! বোধ করেন নি, যথা-_'খেলতে গিয়ে ইটে আছাড় খেয়েছি ।ঃ 

ওই পর্যন্ত লিখে নাইতে খেতে গেছলুম। আবার লিখছি। এখানে 
সাহিত্য জগতের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রাখবার স্থযোগ নেই। লেখা তে! 
একেবারেই বন্ধ। 19 11096 15 10009 কোনকালে আর সে মুখ খুলবে 
কিনা জানি না। মাথাটায় এখন ভারী গোলমাল। মাথা স্থির না হলে ভালো 
আর্ট বেরোয় না, কিন্ত আমার ষাথায় ঘুণি চলেছে । শরীর ভালো নয়। বিনয় 
আর রমেশের ঠিকান! জানি না, পাঠিয়ে দিল। 

খানিক আগে ক'ট! প্রজাপতি খেলছিল নিচের ঘাসেকজখিটুকুর ওপর । 
আঘাঁর যনে হল পৃথিবীতে বা সৌন্দর্য প্রতি পলকে জাগছে, এ পর্বস্ত ষত কবি 
ভাবার ফোলনা দোলালে তারা! তার সামাগ্ই ধরতে পেবেছে-_অমৃত-নাগিবের 


এক অঞ্চলি জল, কেউ ব! এক ফোটা । আমর! সাধারণ মা এই সৌম্যর 
পাশ ছবিয়ে চলাচল করি, আত কেউ বা ফ্াড়্িয়ে এক অঞ্জলি তুলে নেয়। কিন্ত 
কিছুই হুস্থনি এখন | হয়ত এষন কাল আসছে যার কাৰোর কথ। আমরা! কঙ্জনাও 
করতে পারি না। ভার এই মাটির গানই গাইবে, এই সবুজ ঘাষের এই 
ষেখলা দিনের কিংবা এই ঝড়ের রাতের়-_কিন্ধ তৃক্তম সুর ফে পরম বাজনা 
আমর! ধরতেও পারি নি তার! তাকেই মূর্ত করবে । মি ভাবতে চেষ্ট৷ কছ্চি 
তখন নারীর ভেতর মানব কি খুজে পারে। মানুষ দেহের আনন্দ নানীর 
ভেতর খুঁজতে খুঁজতে আজ এইখানে এসে দাড়িয়েছে_-সেদিন যেখানে গিয়ে 
পৌঁছাবে তার আমরা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু আছে স্থির অন্তরে 
অনস্ত অমতের পথ--তার কোথায় আজ আমরা? চাই অনৃতের জন্তে তপন্থা! ৷ 
মানুষ ড্রেডনটই তৈরি করুক আর ওয়ারলেসই চালাক এ শুধু বাইরের-_ 
ভেতরের সাধন] তার অমুতের জন্তে |” 


“কিন্ত আসল কথা কি জানিস অচিন, ভালো লাগে নাঁ-সত্যি ভালো 
লাগে না।.**বন্ধুর প্রেমে আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ নেই, নিখিল বিশ্বে 
প্রাণের সমারোহ চলেছে তাতেও পাই না কোনো আনন্দ । কিন্তু একদিন 
বোধহয় পৃথ্থিবীর আনন্াসভায় আমার আসন ছিল-_-অদ্ধকরে রাঝে। হঠাৎ ঘর 
থেকে বেরিয়ে আকাশের পানে চাইলে মনে হত, সমস্ত দেহ-মন যেন পক্ষত্রলোকের 
অভিনন্দন পান করছে-_অপরূপ তার ভাষা। বুঝতে পারতুম আমার দেহের 
মধ্যে অশনি অপূর্ব রহস্ত অনস্ত আকাশের ভাষায় সাডা দিচ্ছে । আজকাল 
যাঝে মাঝে জোর করেই লেই আসনটুকু অধিকার করতে যাই কিন্তু বৃথা । 
ভালে। লাগে না, ভালে! লাগে না। জাশ্চ্য হয়েই ভাবি এই দেহটার 
মালমশল! সবই প্রায় তেমনি আছে। হৃৎপিণ্ড ভেষনি নাচছে, শিরায় শিরায় 
রক্ত ছুটছে, ফুসফুস্‌ থেকে নিংড়ে নিংড়ে রক্ত বেরুচ্ছে । খাড়া হয়ে হাটি, গল! 
থেকে তেমনি স্বর বেরোয় । এই সেই দেবতার দেহটা এমন হল কেন? জার 
সেবাজে না। নিখিল-দেবতার এই যে দেহ সে নিখিল-দেবতাকেই এম্সন কৰে 
ব্ঙ্গ করে কেন 1..এখানে ধারা্শ্রাবণ কিন্তু শ্রাংপধন-গহন যোছে কারুর 
গোপন চরণ-ফেল! টের পাই না। বুট্টিতে দ্বেশ ভেসে গেল কিন্ত আমার পুণে 
তার দুটি পড়ল ন!। কেবল গুকনে। তৃফার্ড মাটি _নিষ্পন্য নিজাঁব | বর্ধার 


৩, 


নৃত্যসভার গান শোঁনৰার জন্যে দেখছি মাটি পাথর ঘরু জুড়ে কোণে-কোণে 
আনাচে-কানাচে পৃথিবীর স্থানে-অস্থানে নব নব প্রাণ মাথ। তুলে উকি মায়ছে, 
ক্ষিন্ত আমার জীবনের নবান্ুর গুকিয়ে রে আছে। খামার মাটি সরস হল 
না। সেদিন রাছে শ্রাবণের সারডে একট] নুর বাজছিল, স্ুরটা। আমান 
বনুদিনকার পরিচিত । ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়ালুম, আশা হচ্ছিল 
হয়তে পুরোনো! বর্ধারাত্রির আনন্দকে ফিরে পাব । কিন্ত হায়, বৃটি শুধু বৃটি, 
অদ্ধকার আকাশ--গুধু অঞ্ধকার আকাশ । এই বৃষ্টি পড়াকে ব্যাথ্যা কঝতে পারি, 
'বন্থতব করতে পারি ইনক্জিয় দিয়ে ; কিন্তু অন্তর দিকে উপলব্ধি করতে পাবি না। 
তাই মেঘের জল শুধু ঝরতে লাগল, আমার হৃদয় সাড়1 দিলে না। 

- সত্যি নিজেকে আর চিনতে পারি না। তোদের ষে প্রেষেন বন্ধু ছিল 
তাকে আমার মধ্যে খুঁজে খু'জে পাই না। মনে হয় গাছের যে ডালপালা 
একদিন ছুবাহ্থ মেলে আকাশ আর আজোর জন্যে তপন্য। করত, যার লোত ছিল 
আকাশের নক্ষত্র, সে ভালপালা আজ ষেন কে কেটেকুন্তট ছারখার করে দিয়েছে । 
শুধু অন্ধকার। মাটির জীবন্ম'ত গাছের মুলগুলো৷ হাতড়ে-হাতড়ে অন্বেষণ করছে, 
শুধু খাবার, মাটি আর কাদা, শুধু বেঁচে, থাকা কেঁচোর মত বেঁচে থাকা । এ 
প্রেমেন তোদের বন্ধু ছিল ন! বোধহয় । 

বাতি নিবে গেছে। হৃদয়ের রিষাক্তবাতাসে সে কতক্ষণ বাচতে পারে ? 
“যে প্রর্দীপ আলো দেয় তাছে ফেল শ্বাস 

মান্ছষের দিকে তাকিয়ে আজকাল কি দ্বেখতে পাই জানিস1 সেই আদি 
পাশব ক্ষুধা-_-ছিংসা, বিষ, আর স্বার্থপরতা । চোখের রাতায়ন দিয়ে শুধু দেখতে 
পাই স্থসভ্য মানুষের অন্তরে আদিম পশু ওৎ পেতে আছে। যেচোখ দিয়ে 
মাছষের মাঝে দেবতাকে দেখতুম সেট। আজ অন্ধপ্রায়। আমার যেন আজকাল, 
ধারণ] হয়েছে এই ঘে, লোকে বন্ধুকে ভালবাসে এট নেহাৎ মিথ্যে_ মামু 
নিজেকেই ভালবাসে । যেবন্ধুর কাছে অর্থাৎ যে মান্ষ্রে কাছে সেই নিছেকে 
ভালবাসার অহংকারট! চরিতার্থ হয়, অর্থাৎ যার কাছ থেকে নে নিজেক। 
আত্মস্তরিতার খোরাক পায় তাকেই মে ভালবাসে মনে করে। দরকার মাহযেন 
শুধু নিজেকে, শুধু নিজেকে খুৰিয়ে-ফিরিয়ে দেখে সে অহংকার চরিতার্থ করতে 
চায়। বন্ধু হচ্ছে মাজ সেই ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে দেখবার আশি। ওই অন্তেই তাকে 
ভালবামা। ষে আশি থেকে নিজেকে সব চেয়ে ভাল দেখাক তাকেই বঙ্গি 
"সব চেয়ে বড় বছু। বন্ধুর দ্বন্তে বন্ধুকে মানুষ ভালবাস" লা--ওটা। মিথ্য। 


১৫ 
কোল-_২ 


কথা4-ঘার্ধ নিজের জে বুকে ভালবাদৈ। * পু সাধ, শুধু বার্থ ।: উদ. 
দয় ফি? 

খাচ্ছ! অচিন্বয, পড়েছিল তো, এতদিনে ছাললেম যে কাধন কীহগেম লে 
কাহার জন্ক? পেরেছিস কি জানতে ? সেকি প্রিয়? সে প্রিয়াকে পাব ফি 
দেয়েমাচযের মধ্যে 1 কিন্বাকই? যার জন্তে জীবনভর! এই বিরাট ব্যাকুলত 
শে কি ওইটুকু? দিনরাজি আকাশ-পৃথিবী ছাড়িয়ে গেল ধার বিরহের কারায় 
লে কি ওই চপল স্ষুত্র ক্ষুধায় ভর প্রানীটা? ঘাকে নিঃশেষ করে জীবন বিলিপ্ে 
'ঘিতে চাই, যার জন্তে এই জীবনের মৃত্যু-বেধন1-ছুংখ-ভয়-সন্কুল পথ বেয়ে চলেছি, 
সে প্রিয়্াকে নারীর ভেতর পাই কই ভাই! কার জন্তে কাম্সা জানি না বটে, 
কিন্ত কেন তা তো জানি-_-এ কথা তো জানি ধে এটা দিতে চাওয়ার অশ্রাস্ত 
কার! । দেব, দেব--মায়ের স্তন যেষন দেবার কানায় বাথাভরা আনদ্দে টলষল 
ফয়ে ওঠে, আমাদের সমন্ত জীবন যে তেমনি ব্যধায় কাপছে । কিন্তু কে নেবে 
তাই? কে নেবে তাই নিঃশেষ করে আমাকে, শিশির প্রভাতের আকাশের যত 
নিঃন্য, রিক্ত শুন্ত করে, বাশির বেণুর মত নিঃসন্বল করে--কে দে অচিন ?* 


“কি কথা বলতে চাই বলতে পারছি না। কের ভেতর কি কথার ভিড় 

বন্ধ ঘরে মৃগনাতির তীব্র ভ্রাণের মত নিবিড় হয়ে উঠেছে, তবু বলতে পারছি না। 
কত রকমের কত কথা--তার নাপাই খেই নাপাই ফাক! হা্দাহানার বন্ধ 
কুঁড়ির মত টনটন করছে সমন্ত প্রাণ--কিদ্ত পারছি না বদতে। কাল থেকে 
কতবার ছন্দে দুলিয়ে দিতে চাইলুয, পারলুম না। ছন্দ দোলে নাআর। 
বোবা বাশি ঘেন আমি, ব্যাকুল করের নিশ্বাস শুধু দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেৰিয়ে যাচ্ছে__ 
বাজাতে পারছি না] কত কথা ভাই--ধি বলতে পারতুষ! 
' গুলনওয়ারদির 4215 7:৩০ পড়ছিলুষ-_না, পড়ে ফেলেছি আজ ছুগুরে। 
সেই না'জান! আপেল-মজরীর সুবাস বুঝি এমন উদাস করেছে। তুই বেখানে 
স্াস খু'জে গলদগয়াদির় 4016 7:৩৩ গল্পটা পড়িস। 12 ছাড়া এ রকম 
1০$৩ 8০ পড়েছি বলে তো! যনে পড়ছে না। 

না, শুধু £১2216 ৩০ নয় তাই, এই নতুন শরৎ আমার মনে কি যেন এক 
নেশা ধরিয়ে দিয়েছে । - মরতে চাই না, কিন্ত মরতে দার ভাও পাই না বোঁধ 
ছুয়। যে একদিন অযাচিত জীবন দিয়েছিল সেই আবায় কেড়ে নেবে তাতে 
দ্বার ভয় কিলের ভাই। তবে একটু দকাল-সকাল এই যা। তাতে দুঃখ ' 


৯৮ 


সামেন কাছের কো। কিছ ফেখি দা। আছ পবা তো তাই কোটিওকাটি মাছুষ এমনি 
কারে জলে গাছে-্এমদি করে দীব তবাকাপ, শিউলি বেখ, অনুজ ঘাস, বন্ধুর 
তাগিবান! ছেড়ে-নিক্ষ্জ শ্রতিবাছে। তবে”? জীবন কেন পেয়েছিলাম তা 
খন জানি না,জানি না! যখন কোন পুধো। তখন হারাবার লময় কৈফিয়ৎ চাইবার 
কি অধিকার আছে তাই? খোঁড়। হয়ে ছন্যাই নি। অন্ধ হয়ে জম্মাই নি, বিরত 
হয়ে জন্মা্ই নি--মার কোল পেলাম, বন্ধুর বৃক পেলাম, নারীর হয় পেলাম, তা 
ষতটুকু কালের জন্তেই হোক না”-আকাশ দেখেছি, সাগরের সংগীত শুনেছি, 
আমার চোখের সামনে খতুর মিছিল গেছে বার বার, অন্ধকারে তারা ফুটেছে, 
ঝড় হেকে গেছে, বৃষ্টি পড়েছে, চিকুর খেলেছে--কত লীলাঃ কত রৃহন্ত, 
কত বিল্ময়! তবে জীবনদ্বেবতাকে কেন ন! প্রণাম করব ভাই! কেন না বলব 
ধন্প আমি--নমে। নমে। হে জীবনদ্েবতা ! 

হা পেয়েছি তার মান কি রাখতে পেরেছি ভাই? কত অবছেল। কত 
অপচয় কত অপমান না করলুম | এখনে হয়তে! করছি) তাই তো কেড়ে নেবে 
বলে জোর করে তাকে ভৎপনা করতে পারি না। জানি তৃলনা করে তাকে দোষ 
দিয্লেছি কতরার, কিন্তু কি সে যে তুল ভাই--_তার খুশির দ্বান তাতে আমার কি 
বলবার আছে ? কারুর গলায় হয়তো ষে বেশি গান ধিলে, কাউকে প্রাণ বেশি, 
কাউকে সে সাজিয়ে পাঠালে, কাউকে ন1--আমায়ও তে সে রিক্ত করে পাঠায়নি। 

তাই ভাবি ধখন যাব তখন ভয় কেন? এখনও শিরায় জোয়ার ভাট! চলছে, 
স্বাুতে সাড়া আছে, ভবে চোখ বুজে নাথ! গু জে পড়ব কেন? যেমন অন্গান্তে 
এসেছিলাম তেমনি অঙ্গান্তে চলে যাৰ--হয়ত শুধু একটু ব্যথা একটু অন্ধকার 
একটু হন্্রণা। তা হোক। এখন এই নীলাভ নিখত্র রাজি, এই কোষল 
জ্যোতম্থা, তন্ত্রালন পৃথিবীর গুঞ্ম-_-সষস্ত প্রাণ দিষ্বে পান কি ন1 কেন--এই 
বাতাবের ক্ষীণ শীত ছোয়া”-এই বব 

এমনি হুন্দর শরতের প্রভাতে নিফলঘ শিশিরের হত না একদিন এলেছিলাহ 
অপরূপ এই নিখিলে। কত বিন্ময় সে সাজিয়েছে, কত আয়োজন কত প্রাচুর্য 
কত খননদই না! দেখলাম । হ্যা, ছুঃখওড দেখেছি বটে, দেখেছি বটে কদর্ধত1। 
যার চোখের জল দেখেছি, গলিত কু দেখেছি, দেখেছি লোভের নিষঠূরতা, 
অপমানিতের ভীরুতা, লালসার জঘন্য বীভৎস্তা, নারীর ব্যাতিচার, স্বাচ্ছবের 
ছিংষা, কাকার অহংকার, উদ্মাদ। বিকলাঙক, রুগ্ন-গলিত শব । তনু । বু 
তুলন! হয় না বুঝি! 
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প্রই থে জাপানের এতগুলো প্রাণ নিয়ে একটা অন্ধ শক্তি নির্মম খেলাটা? 
খেরলে--এ দেখেও.আবার বখন শান্ত সন্ধ্যা ঝাপল! নদীর গুপধ দিয়ে মন্থর না- 
খানি যেতে দেখি দ্বপ্নের হত পাল তৃলে, যখন দেখি পথের কোল পর্যন্ত তরুণ 
নির্ভয়ে ঘাসের বঞ্রি এগিয়ে এসেছে, দুপুরের অলস শ্রহরে লামনের হাঠট্কৃতে: 
শালিকের চলাফের! দ্বেখি, তখন বিশ্বাস হয় ন! আমার মত না নিগে আধায় এই: 
জুটখভরা। জগতে কান! ভার নিষ্ঠুরতা! হয়েছে। 

একট ছোট্ট, অতি ছোট্ট পোকা--একট! পাইক1 অক্ষরের চেয়ে বড় হবে 
নাঁন্ছামার বইক্পের পাভার উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে পাখ! ভুঃটি ছড়িয়ে--ফি, 
আশ্চর্য নয়? এইবারের পৃথিবীভে এই জীবনের পরিচিতদের মধ্যে ও-৩ 
একজন! ওকেও যেতে হবে। আমাকেও । 

কিন্তু এমন অপরূপ জীবন কেনই বা সে দেয়, কেনই ব! কেড়ে নেয় কিছু 
বুঝতে পারি নাস্শুধু এইটুকুই বিরাট সংশয় রয়ে গেল। যদি এমন পিঃশেষ 
করে নিশ্চিহ করে মুছেই দেবে তবে এমন অপরূপ কয়ে বিন্বয়েরও অভীত করে 
দিলে কেন? কেন কে বলতে পারে? এত আশা এত বিশ্বাস এত সৌন্দর্য-__ 
আমার জগতের চিহ্ন পর্বস্ত থাকবে না--কোনো অনাগত কালের তৃণের বস 
ল্লোগাবে হয়ত আমার দেহের মাটি__-অনাগত মানুষের নীলাকাশতলে ভাদের 
রৌকে তাদের বাতাসে তাদের ঝড়ে তাদের বর্ধায় থাকবে ধুলো হয়ে বাণ্প হয়ে। 

প্রীতি-বিনিষয় তোর সাথে আমার, দুদিনের জীবনবুদধ দের সঙ্গে রিনি 


জীবনবুদ্ধদের । তবু জয়তু জীবন জয়, জয় জয় হৃটি__” 


কুস্তি করে সার] গায়ে মাথায় ধুলো! মাটি যাখা-_কাপড়ের খু'টটা শুধু গায়ের 
উপর মেলে দেওয়া- স্কালবেল। ভৰানীপুকের নির্জন রাস্তা ধরে বাশের আড়ধাশি 
বাজিয়ে ঘুরে বেড়াত কে একজন। কোন নিপুণ ভাস্কর্ষের প্রতিমৃতি ভার শরীন্ব, 
সরল, সথঠাষ, স্থতচ্ু। বলশালিতা ও লাবগ্যের আশ্চধ সমদ্বয়। সে দেবীশ্রসাদ 
রায়চৌধুরী । ভবিষ্যতে ভারতবর্ষের যে একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর হবে, যৌবনের 
প্রারস্তেই তার নিজের দেছে তার নিতূলি আভা এনেছে। ব্যায়ামে ব্গ-সাধলে 
নিজের দেহকে নির্মাণ করেছে গঠনগোৌ রবদৃধ্, সর্বসঙ্গত করে। 

ইচ্ুলে যে-বছর প্রেমেনকে গিকে ধরি সেই বছন্নই*বীগ্রসাদ বেবিয়ে গেছে 
চৌকাট ডিডিয়ে। কিন্তু তবানীপুরের রাস্তায় ধরতে তাকে দেরি হজ না। 
শড়ুনাথ পণ্ডিত গ্রিট ও চৌরঙ্গীর মোড়ের জায়গাটাতে তখন একটা একছিবিশন 
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কচ্ছে। জায়গাটার ছারানে! নাষ পোড়াবাঝায় | নীমের জনেই একজিবিশনা 
শেষ পর্যন্ত পুড়ে গিয়েছিল কিন! কে বলবে । একদিন নেই একক্িবিশনে 
'দেবীপ্রসাদের সক্কে দেখা---একটি হুবেশ হুনার ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছে। 
তঙ্লোক' চলে গেলে জিগগ্েস করলাম, কে ইনি? ধেষীপ্রসাদ বললে, 
মনীন্লাল বনু । | 

এই লেই? ভিড়ের হধ্যে তঙ্গ-তন্ন ক্র খু'জতে লাগলাম । কোথাও দেখা 
পেলাম না। এর কত বছর পর মণীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা । “কল্লোল” ঘখন থুব 
অমজমাট তখন তিনি ইউরোপে । তারপর “কল্লোল” বার হবার বছর পাঁচেক 
পরে “বিচিত্রা”ক়্ যখন সাব-এভিটরি করি তখন ভিচ্গেন1! থেকে লেখ! তার ভ্রমণ- 
কাহিনীর প্রুফ দেখেছি। 

“আতাদয়িক” উঠে গেল। তার নব চেয়ে বড় কারণ হাতের কাছে “কল্লোল” 
পেয়ে গেলাম । যা! চেয়েছিলাম হয়তো, তৈরি কাগজ আর জমকালো আড্ডা । 
'সে সব কথা পরে আসছে। ণ 

একদিন দু'জনে, আমি আর প্রেমেন, সকালবেলা হরিশ মুখাজি রোড ধরে 
যাচ্ছি, দেখি কয়েক রশি সামনে গোকুল নাগ যাচ্ছে, সঙ্গে দুজন ভদ্রলোক । 
। লন্বা চুল ও হাতে লাঠি গোকুল চিনতে দেরি হয় না কখনো। 

বললাষ, “এ গোকুল নাগ । ডাকি ।” 

“না, না, দন্নকার দেই |, গ্রেষেন বারণ করতে লাগল। 

কে ধার ধারে ভদ্রতার! “গোকুলবাবু” “গোকুলবাবু” বলে রাস্তার মাঝেই 
উচ্চস্বরে ডেকে উঠলাষ । ফিরল গোকুল আর তার ছুই সঙ্গী। 

প্রেষেনের তখন ছুটি গল্প বেরিয়ে গেছে *প্রবাসী”তে--*শুধু কেরানী” আর 
“গোপনচারিণী । আর, সেই গল্প ছুটি বাংল! সাহিত্যের গুমোটে সজীব বসস্তের 
হাওয়া এনে দিয়েছে । এক গল্লেই প্রেমেনকে তখন একবাক্যে চিনে ফেলার মত। 

পরম্পরের সঙ্গে পরিচয় হল। কিন্ত গোকুলের সঙ্গে এ দু'জন সুচারুদর্শন 
ভদ্রলোক কে? 

একজন ধীরাজ ভট্টাচার্য । 

আরেকজন? 

ইনি শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । 

সানন্দবিম্মঘ্নে তাকালাষ ভদ্রলোকের দিকে । বাংলা সাহিত্যে ইনিই সেই 
কয়লাকুঠির আবিধততা | নিঃস্ব রিক্ত বঞ্চিত জনতার প্রথম প্রতিনিধি? বাংল! 


২৯ 


সাহিত্যে দিদি নতুন ধন্ক নতুন ভাবা নতুন ভদিএসেছেন ? হাতির দাতের 
বিনারভ্দ্া ছেড়ে বিনি-গ্রথম নেমে এসেছেন বুৃলিযান হৃতিক তলে ? 

বিষ মহতায় চোখের দৃষটিটা কোমল। তখনো গৈলজ! "আগা? হয়নি, 
কিন্তু আমাদের দেখে তার চোখ খনন জলে উঠল। হেন এই প্রথম আলাপ 
ছল না, আমন! যেন কতকালের পরিচিত বন্ধু । 

“কোথায় ঘাচ্ছেন? দিগগেস করলাম গোকুলকে । 

'এই রূপনন্দন না রসমন্দন মৃখাজাঁ লেন। সুরূলীবাবুর বাড়ি। মুরলীবাকু 
মানে “বংহতি” পত্রিকার মুরলীধর বন্ধ।* 

মনে আছে বাড়িতে মুালীবাবু নেই-_কি কয়া--গোকুলের লাঠির ভগ! দিয়ে 
বাড়ির সামনেকার কাচা মাটিতে দবাই নিজের-নিজের সংক্ষিত নাম লিখে' 
এলাম । মনে আছে গোকুল লিখেছিল 0. ০.--তার নামের ইংরিজি 
আড়্াক্ষর। মেই নজিরে দীনেশরঞ্জনও ছিলেন 9, [২.1 কিন্ত গোকুলকে 
সবাই গোকুলই বলত, 0. 0. নয় অথচ দ্ীনেশরঞ্চনকে লবাই ডাকত, 1), [২.1 
এ শুধু নামের ইংয়িজি আত্তাক্ষর নয়, এ একটি সম্পূর্ণ অর্থান্থিত শব । এর মানে 
নকলের প্রিয়, নকলের ভূত, নকলের আত্মীয় দীনেশরঞ্ন । 


চার 


কাচ মাটিতে নাষের ঘা কতক্ষণ বেঁচে থাকবে ? 

গোকুলের পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ড বেরুল। কিন্তু তার পৃষ্ঠে ললাটে 
নিজেদের নাম লিখি কি দিয়ে? কলম? কারুরই কলম নেই! পেঙ্ষিল? 
দাড়াও, বাড়ির ভিতর থেকে জোগাড় করছি একট]। 

পেন্সিল দিয়ে সবাই সেই ভিজিটিং কার্ডের গায়ে নিজের-নিজের নাম লিখে 
দিলাম । নেই ভিজিটিং কার্ডটি মূরলীদার কাছে এধনে নিটুট আছে। 

মুরলীধর বন্থু ভবানীপুর মিআঅ ইনস্টিটিউশনের একজন সাঘাসিদে সাধারণ 
ইদ্থুল মাস্টার । নিরাড়ছর নিরীহ জীবন, হয়তে| বা নিয়গত্ত | এয়নিতে উচ্চকিত- 
উৎনাহিত হবার কিছু নেই। কিন্তু কাছে এসে একটা মছৎ উপলবির আসঙ্বাদ 
পেলাম । আনম কর্ধ বা উত্জ চিন্তার শুধু নয-,জছে দদূরবিলালী স্বপ্ন) 
ীনেশরগনেয় হত দূরলীগরও গগ্র্শা। তাই একজন 7১, 7, আরেকজন মুযলীঘা 


খ্২ 


একছিকে করো আরেক. দিকে *গহকি.[ 

ভাবতে আক লাগে, চুড়ি যাসিক খ্রই একই বছরে 'একই মাতে এক সঙ্গে 
ক্স মেয় ১৬৩৯, বৈশাখ । “কস্কোজ৮ চলে প্রায় নত বর, আর “লংহতি” 
উঠে যায় ছু'বছর না পুততেই। 

“কল্লোল' বলছেই ভুঝতে পারি সেটা কি। উদ্ধত যৌরনের ফেদিল 
উদ্দামতা, সত্য বাধা-বন্ধনের বিকুড়ে বির্বারিত বিসত্রোক, গ্বির লদাজের পচা 
ভিত্বিস্কে উৎখাণ্ত করার আলোড়ন । কিন্ত ('মংহতি”” কি? সংহতি তো 
শিলীতভৃত শক্তি । মংঘ, সমূহ, গণগোষ্ঠী। যে গুথের জন্যে মমধর্মী পরষাখুসমূহ 
জমাট বাধে, তাই তো সংহতি । আশ্চর্য নাষ। আশ্চর্য সেই নাষের তাৎপর্য । 

একদিকে বেগ, আরেক দিকে বল। একদিকে ভাঙন, আরেক দিকে 
নংগঠন, একীকরণ। 

আদকের দিনে অনেকেই হয়তে। জানেন না, মেই “নংহতি”ই বাংলাদেশে 
শ্রমজীবীদের প্রথমতম মুখপত্র, প্রথমতম মাসিক পত্রিকা। সেই ক্ষীণকায় 
্বল্লাম়ু কাগজটিই গণজয়যাতার প্রথম মশালদার। “লাঙল”, ““গণবাণী” ও 
“গণশক্তি”--এর] এসেছিল অনেক পরে । *'সংহতি”ই অগ্রনায়ক। 

এই কাগজের পিছনে এমন একজনের পরিকয়ন! ছিল ধার নাষ বাংল। 
সাহিত্যের ইতিহানে উদ্ভ্বল অক্ষরে লিখে বাখা উচিত। তিনি জিতেজ্রনাথ 
গুধ। আললে তিনি এই কাগজের প্রতিষ্ঠাতা । অমুতবাজার পত্জিকাক 
ছাপাথানায় কাদ্ধ করেন। ঢোকেন ছেলেবয়সে, বেরিয়ে আসেন পঞ্চাশ না 
পেরোতেই, দ্বরাঙর্জর দেহ নিয়ে। দীর্ঘকাল বিষাক্ত টাইপ আর কদর্ধ কালি 
ঘেটে ঘেটে কঠিন ব্যাধির কবলে পড়েন । কিন্তু তাতেও যন্দা পড়েনি তার 
উদ্মে-উৎনাহে, মৃছে যায়নি তার ভাবীকালের শপ্ুদৃটি। 

একদিন চলে আনলেন বিপিন পালের বাড়িতে । তার ছেলে জ্ঞানাগরন 
পালের সঙ্গে পরিচয়ের হতো! ধরে । 

বিপিন পাল বললেন, “কি চাই ? 

“্রমজীবীদের জন্কে বাংলায় একট? মাসিক পঞ্রে বের করতে চাই ।, 

এমন প্রস্তাব শুনবেন বিপিনচন্দ্র যেন প্রত্যাশ। কঝেন নি। তিনি যেতে 
উঠলেন। এর কিছুকাল আগে থেকেই তিনি ধনিক-শ্রমিক নমস্তা নিয়ে লেখ 
আর বলা স্থুরু করেছেন। ইন্টারস্ঠাশক্কাল গ্র,প-এর ম্যানিফেস্টোর (পৃথিবী 
শঅন্তাগ্য মসীবীগের বঙ্গে রবীন্রনাথ ও রেশালারও দন্তখৎ আছে) ব্যাখ্যা করেছেন 


অর “7914 81:08090. 236 007551768” ব়ৃতান $ ইংরিজিতে প্রাবন্ধ 
লিখেছেন মাহুযের বাচবার অধিকার---“7২18 69 ড8%৩” শিগ্লে। তিনি বলে 
উঠলেন : 'নিশ্গাই । এই দণ্ডে বের বরুন, আর কাগছোর লাম দিন “সংহতি 1 

কিন্ত কাগজ কি চলবে? 

কেন চলবে না? জিতেনবাবু কলকাতার গ্রেল-কর্ষচারী লমিতি উদ্লোক্তা, 
দেই সম্পর্কে তার সহকর্মী আর সহ-সঘস্ডেক! তাকে আশ্বাস দিয়েছে, কাগজ যেন 
হুওয়1 খাব্রই বেশ কিছু গ্রাহক আর বিজ্ঞাপন ভুটিয়ে আনবে । সকলে ফিলে 
বের রশিতে টান দেব, ঠিক চলে যাবে। 

কিন্তু সম্পাদক হবে কে? 

সম্পাদক হবে জানান পাল আর তার বন্ধু মুরলীধর বন্থ। 

আর আফিল? 

“আফিন হবে ১ নম্বর শ্রীক্ক লেন, বাগবাজার | কুত্ঠিত মুখে হাসলেন 
ধজতেনবাবু। 

“সেট! কি?" 

“সেটা আমারই বাসা। একতলার দেঁড়খান। ঘরের একখানি ।' 

মেই একতলাম্ধ দেড়খানা ঘরের একখানিতে “নংহৃতিশ্র আফিম বসল। 
সবক্ষিপচাপা গলি রাস্তার দিকে উত্তরমুখো লম্বাটে ঘর। আলো-বাতাসের 
হজস্পর্শ নেই । একপাশে একটি ভাঙ্গা! আলমারি, আরেক পাশে একথানি ন্যাড়া 
তক্তপোশ। টেবিল চেয়ার তো দূরের কথা, তক্তপোশের উপর একখান! মাহ্‌র 
পধস্ত নেই। শুধু কি দরিব্রত1।? সেই লঙ্গে আছে কালাস্তক ব্াধি। তার 
উপর সন্ত স্ত্রী হারিয়েছেন । তবু পিছু হটবার লোক নন জিতেনবাবু। এম্যাড়া 
তক্তপোশের উপর রাজ্রে ছেলেকে নিয়ে শোন, আর দিনের বেল! কাশি ও 
হাঁপানির ফাকে “সংহতি”র স্বপ্ন দেখেন । 

সম্পাকের সঙ্গে রোজ তার দেখাও হল না। তীর! লেখার জোটপাট 
করেন ভবানীপুরে বসে, প্রুফ দেখেন ছাপাখানায় গিয়ে। কিন্ত ছুটির দিন 
অ[ফিদে এসে হাজিরা দেন। সেদিন জিতেনবাবু অন্ুতব করেন তীর রথেয় 
রশিতে টান আছে। মূঠে! থেকে খদে পড়েনি আলগা হয়ে। অস্থাস্থাকে 
অন্বীকার করেই আনন্দে ও আতিথেয়তায় উদ্বেল ছয়ে ওঠেন। আসে চা, 
খসে পরোটা, আসে জলখাবার । আপত্তি শোনবার লো নূন গিতেনবাবু। 

কাগন্ধ তো বেরুলো, কিন্ত লেখক কই? 


হর 


প্রথম লংখ্যায প্রথমেই বাছিনী রায়ের 'কবিত।--*নিন্িত ফেবতা জাগে। |” 
“নেই সঙ্গে বিপিন পাঁল ও পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ । জানাঞ্চন লিখলেন 
গ্সংহতি”্র আধর্শ নিয়ে । তারই ছাপানো নকল আওড়ি পাঠিয়ে দেয়! হল 
জেবা শীল আর বরবীজ্্নাথকে | আচার্য ভ্রজেজ্ঞনাখ টেলিগ্রাষে আশীর্বাণী 
পাঠালেন, তার বাংল! গুস্থবাহগ ছাপা ছলে! পত্রিকার প্রচ্ছদে । আর রবীন্জলাথ ? 
এক পরমাশ্চর্য সন্ধ্যায় পরষ অপ্রত্যাশিত ভাবে তার এক অপূর্ব প্রবন্ধ এসে 
পৌঁচুল। নেই প্রবন্ধ ছাপ! হল জাঠ্ের সংখ্যাতে। 

কিন্ত তারপর? গল্প কই?, 

বাংলাসাহিত্যের বীপায় যে নতুন তার যোজন কর! হল সে স্থুরের লেখক 
কই? সে অনুভূতির হায় কই? কই সেই ভাবের বুজধন্স? 

বিপিনচন্দ্র বললেন, নানান ভটচাজকে লেখ । টাকা চায় ভি-পি কয়ে 
'ষেন পাঠায় ।, 

নারায়ণ ভট্টাচার্ধ গল্প পাঠালেন, “দিন মনজুর” । 

একবার শরৎচন্দ্রের কাছে গেলে হয় না? শোধিত মানবতার নামে কিছু 
খুদকুড়া মিলবে না তার কাছে? 

কে জানে! তবু ছুই বন্ধু জানাগ্রন ০০০০৪৪০০৪৪০ 
শিবপুবের দিকে । 

বাড়ির মধ্যে আর ঢুকতে পাননি । শরৎচন্দ্রের কুকুর ভেলির তাড়া নন 
দোবগোড়া থেকে ফিরে এলেন ছুই বন্ধু। 

এমন সময় শৈলজার লেখ গল্প “কয়লাকুঠি” নজরে পড়ল। 

কে এই নবাগত? মাটির উপরকার শোভনশ্যামল জ্ান্তরণ ছেড়ে একেবারে 
ভার নিচে অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করেছে? সেখান থেকে কয়লার বদলে 
তুলে আনছে হীরামণি ? 

ঠিকানা জান! হজ-_রপমীপুর, জেল! বীরভূম । চিঠি পাঠানে। হল গল্প 
চেয়ে। শৈলজ! তার মুক্তোর অক্ষ দাজিয়ে জিখে পাঠাল গল্প । নাহ 
“ধুনিয়ারা”। 

এ গল্প “সংহতি”র তারে ঠিক স্থুর তুলল না। মুরলীধর শৈলজার সঙ্গে 
পত্রালাপ চালাতে লাগলেন । 

শৈলজা লিখে পাঠাল ৫ “নতুন উপন্তাদদে হাত দিয়েছি। কারখানায় 
সিটি বেজেছে আর আমায় আখ্যানও সক হল।, 
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মুহলীধর জবার দিলেন : কটি দিটি বাবা গাগেই লেখাটি পাঠক 
ধিন). জাত পথম কিন্তি। পন্রপাঠ 

“্নাফালী ভাইরা লাম ছ্বিয়ে শৈলগগার সেই উপস্তাল বেরুতে লাখল, 
পল্হছাতি”তে $ পরে সেট! “মাটির হর” নামে পুশুকারত ছয়েছে। 

শৈঅক্সা! তে! হল। তারপর? তায কোনো লেখক নেই? যজের জার 
কোনে গুজোধ। 1 

“শুধু কেরানী” আর “গোপনচাগ্গিণী” তখন প্রেষেনকে অতিযাজায় চিছ্িত 
করেছে। মুরলীধ় তাকে খুঁজে বেড়াতে জাগলেন। বীপ্জ্র গঞ্ষোপাধ্যান্ব 
নাষে কলেজের এক ছাত্র (বর্তমান দিল্লীতে অধ্যাপক ) “সংহতি”র হলের 
লোক । ইস্কুলে আমাদের তিনি অগ্রজ, চিনতেন প্রেষনকে। বললেন, "আরে- 
প্রেমেন তো৷ এ পাড়ারই বাদিন্দে, কোথায় ধৃ'ঞজছেন তাকে ধফঃঙ্গলে ? আর এ 
শুধু ছাতের কাছের লোক নয়, তার লেখাও মনের কাছেকার। সম্প্রতি সে 
বস্তিজীবন নিয়ে উপন্তাস লিখছে-স্পাম পাক” | 

মূরলীধর লাফিয়ে উঠলেন । কোথায় ধরা যায় প্রেষেনকে ? 

এদিকে মুরলীধর প্রেমেনকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন জার প্রেমেন তার বাড়ির 
দরজা! থেকে নিরাশ মুখে ফিরে যাচ্ছে। 

কিন্ত ফিরবে ফোথার় ? গোকুল আর ধীরাজ চলে গেল যে যার দিকে, কিন্তু 
আমাদের তিনজনের পথ যেন সেদিন আর শেষ হতে চায় না। একবার 
'শৈলজার মেস শীখারীপাড়া রোড, পরে প্রেমেনের যেম গোবিন্দ ঘোষাল লেন, 
শেষে আমার বাসা বেলতল! করোভ-_বারে-বারে ঘোরাকির1 করতে লাগলাম । 
যেন এক দেশ থেকে তিন পথিক একই তীর্ঘে এসে মিলেছি। 

বিকেলে আবার দেখা। বিকেলে আর আমর] “আপনি* নেই, *তৃষি”” 
হয়ে গিয়েছি। শৈলজ। তার গল্প বলা স্বর করল £ 

আমার আসল নাম কি জানে]? আষল নাম শ্ামলানদ্দ। ভাক-নাম শৈল। 
স্কুলে সবাই ডাকত শৈল বলে। সেই থেকে কি করে যে শৈলজ। হয়ে গেলাম--+ 

প্রায় নীহারিকার অবস্থা | 

বাড়ি রূপনীপুর, জন্মস্থান অগ্ডাল যামাবাড়ি, আর-_বিয়ে করেছি ইকড়া-- 
বীরভূম জেলায় ' 

বি্মে করেছ এরি মধ্যে? কত বয়স? এই তেষ্শ-চব্বিশ। জগ্মেছি 
১৩৭৭ লালে । তোমাদের চেয়ে ভিন চার বছরের বড় হব। 
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ধ্বার! ধরদীগয় মৃথ্োপাধ্যায় | লাপ ধারন, ম্যাজিক দেখান” 

তাকালাম শৈরজ্জার ছাতের ছবিকে । ভাঁইতেই তার ছাতের এই ওল্াদি। 
এই ইন্জাল। 

“বিশেষ কিছুই করতে পারছেন ন! জীবনে । যাকে হারিয়েছি হখন তিন 
বছর বয়স । বড় হয়েছি মামার বাড়িতে । দাঙ্ধাহশায় আমার মস্ত লোক। 
জারয়েল খার়সাহেব |" 

তার নাতির এই দীনদশা! আছে এই একটা ধৃখ.রে। ভাঙা মেসে ! 
হাটতে-চলতে মনে হয় এই বুঝি পড়ল হড়মূড় ফরে। দোতলা! বাড়ি, পুব 
পশ্চিমে জন্বা, দোতলায় সুমুখের দিকে কাঠের রেলিং দেওয়। একফালি বারান্দা, 
প্রায় পড়ো-পড়ো, জায়গায়-জায়গায় নেলিং আলগ! হযে ঝুলে পড়েছে। 
উপরতলায় ষেস, নিচে লাড়ে বস্ত্রিশ ভাজার বাসিন্দে। হিন্দস্থানী ধোপা, 
কয়লা-কাঠের ডিপো বেগুনি-ফুলুরির দৌকান, চীনেবাদামওয়ালা কুলপিবরফ- 
ওয়ালায় আন্তান1। বিটিজ রাজ্য । সংহতির সংক্তে ! 

'দাদামশায় তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে । দবীশরীতে” গল্প লিখেছিলায় 
“আত্মধাতীর ভাক্সরি” বলে। গল্প কি কখনে। আত্মকাহিনী হতে পারে? তবৃ 
ভুল বুঝলেন দ্বাদামশায়, বললেন, পথ দেখ ।' 

মেসের সেই ঘরের চারপাশে তাকালাম আশ্চর্য হয়ে। শৈলজার মত 
আরে! অনেকে মেঝের উপর বিছান! মেলে বসেছে । চারধারে জিনিসপজের 
হাবজা-গোবজা। কারু বা ঠিক শিয্নবে দেয়ালে-বেঁধা পেরেকের উপর জুতো! 
ঝোলানো । পাশ-বালিশের জায়গায় বাঝ্স-প্যাটর] । পোড়াবিডির জগন্নাথক্ষেত্র। 
দ্বেখলেই মনে হয় কতগুলি যাত্রী ট্রেনের প্রতীক্ষায় প্ল্যাটফর্মে বসে আছে। 
কোথাকার যাত্রী? প্ধ্বংসপথের যান্ী এর11” 

নিজেরা যদিও অভাবে তলিয়ে আছি, তবু শৈলজার হু;স্থতায় মন নড়ে 
উঠল। কী উপায় আছে, সাহায্য করতে পারি বন্ধুকে? 

বললাষ, “কি করে তবে চালাবে 1 সম্বল কি তোষার ? 

'সন্বল?? শৈলজা হাসল £ “দন্বলের মধ্যে লেখনী, অপার সহিষুত। আর 
ভগবানে বিশ্বাস ।: 

তারপর গল। নামাল: “আর স্ব কিছু অলংকার, আর “হানি” আর 
“লক” নামে ছু'খানা উপন্তাস বিক্রির তুচ্ছ ক'টা টাকা ।” 

“বিদ্ধ “কল্োলে" এজে কি করে? 
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““কল্লোলে” আসব না? শৈলজার দুটি উতৎ্লাছে উজ্জল হয়ে উঠজ : 
' “কম্বোলে' না! এসে পারি? আজকের হিনে হত নতুন দেখক আছে শষ হয়ে, 
সবায়ের ভাষাই এ. ”কলোজ”। হরির কম্বোল, দ্বপ্নের কল্লোল, প্রাণের কন্বোল। 
বিধাতার আমীর্বাদে তাই সবাই একত্র হয়েছি । ঘিলেছি এক মানসতীর্থে। 
শুধু আমরা ক'জন নয়, আরো অনেক তীর্ঘন্কর 1 

শোনো, কেমন করে এলাম । হঠাৎ কথা থামিয়ে প্রশ্ন করল শৈলজ। : 
'পবিভ্রকে চেন? পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় ? 

“চিনি না, আলাপ নেই। অঙ্কবাদ করেন, দেখেছি যাসিকপত্জে । 

চিনবে শিগগির । বিশ্বজনের বন্ধু এই পবিজ্র গঙ্গোপাধ্যায় । বুড়ো হোক, 
কচি হোক, বনেদী হোক, নির্বনেদ হোক, সকল সাহিত্যিকের সে স্বজন-বান্ধব। 
শুধু যনে মনে নয়, পরিচয়ের অন্তরঙ্গ নিবিভৃতায় | শুধু উপর-উপর মুখ চেনাচেনি 
নয়, একেবারে হাড়ির ভিতরের খবর নিদ্বে সে হাড়ির মুখের সরা হয়ে বসবে। 
একেবারে ভিতরের লোক, আপনার জন | বিশ্বাসে অনড়, বন্ধুতাক্স নির্ভেজাল । 
এদল-গাঁল নেই, সব দলেই সযান যান। পূর্ববঙ্গে বর্ধার সময় পথ-ঘাট খেত- 
মাঠ উঠান-আঙিন! সব ডুবে যায়, এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেতে হলে নৌকো 
লাগে। পবিত্র হচ্ছে সেই নৌকো । নানারকম ব্যবধানে সাহিত্যিকর1 ঘখন 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তখন এক সাহিত্যিকের ঘর থেকে আরেক সাহিতিকোর ঘরে 
একমাত্র এই একজনই অবাধে যাওয়াআস! করতে পারে । এই একজনই সকল্প 
বন্দরের সদাগর ! 

আসল কথা কি জানে1? লেশমাঞ্র অভিমান নেই, অহংকার 'নেই। নিষ্ঠুর 
দারিত্র্যে নিম্পেষিত হয়ে যাচ্ছে, তবু নব লময়ে পাৰে নির্বারিত হাসি । আর, 
এমন জার, ওর হাত-প। চোখ-মুখ সব আছে, কিন্তু ওর বয়েস নেই। ভগবান 
ওঁকে বয়েস দেননি । ধিন যায়, মানুষ বড় হয়, কিন্তু পবিত্র যে-পবিত্র সেই 
পবিভ্র। নটনড়নচড়ন। আজ যেমন ওকে দেখছি, পচিশ বছর পরেও ওকে 
তেমনি দেখব। অন্তরে কী সম্পদ, কী স্বাস্থ্য থাকলে এই বন্সের ভার তুচ্ছ 
কর! যায় ভেবে দেখে! । 

“নিশ্চয়ই কোনো ব্রহন্ত আছে ।” 

'রহন্ের মধ্যে আমার যেন বিড়ি ওর তেষনি খইনি। আর তো কিছুই 
দেখতে পাচ্ছি না।, 

সবাই হেসে উঠলাষ। 


৮ 


বেই পবিজ *প্রবালীতে” কাজ করে। দপ্রবাদী” চেন তো? 

*প্রবামী” চিনি না? বাংল! দেশেক পর্বশ্রেষ্ঠ াসিকপত্তিক1। 

“কিন্ত নজরুল বলে, প্ররুষ্টকপে বামি--প্রবামী |” 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবামী”র তখন প্রধান কর্ণধার, এদ্িকে-গুদিকে আরে! 
আছেন ক'জন মাঝিমাল্লা। আমার গল্প পড়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে 
উৎ্স্থক। থাকি বাছুড়বাগান রো-র এক মেসে, চললাম কর্নওয়ালিশ স্রিট। 
সাধারণ ব্রাহ্মমন্দিরের পাশের গলিতে “প্রবানী”-আপিন, গলির মাঝখানে ঝুলছে 
কাঠের ঢাউস সাইনবোর্ড । সেখান থেকে যাব বত্রিশ কলেজ ভ্রিটের দোতলায়, 
*মোসলেম-ভারত” আপিসে, নজরুলের কাছে। সঙ্গে সর্বপ্রিয় পবিভ্র। আষহাস্ট 
ঘ্রিটে পড়েছি অমনি পবিত্র সামনে কাকে দেখে “গোকুল” “গোকুল” বলে চেঁচিয়ে 
উঠল। আর, যাই কোথা, ধর! পড়ে গেলাম । কথ! কম বলে বটে কিন্তু অদম্য 
তার আকর্ষণ। যেন মস্ত্রবলে টেনে নিয়ে গেল আমাকে “কল্লোল” আপিসে, 
সেই “এক মুঠো” ঘরে । “কল্লোল” সবে সেই প্রথম বেরুবে, আদ্ধেক প্রেসে, 
আদছ্ধেক কল্পনায় । সাহিত্যের জগতের এক আগন্তক পত্রিকার জগতের এক 
আগন্ধকের হুয়ারে এসে দাড়ালাম । জাজ তাবিখ কত? 

বাইশে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১, বৃহস্পতিবার । 

সেদিনটা চৈত্রের মাঝামাঝি, ১৩২৯ সাল। এক বছরের কিছু বেশি হল। 
স্বরে ঢুকে দেখি একটি ভদ্রলোক কোণের টেবিলের কাছে বসে নিবি মনে ছবি 
আকছে। পরিচয় হতে জানলাম ও-ই দবীনেশরগুন। বললে, “কল্লোল” 
আপনার পত্রিকা, যে আসবে এঘরে তারই পত্রিক1। লিখুন-লেখ। 1দন।” 
এমন গ্রশস্তচিত্ততার সঙ্গে সংবধিত হব ভাবতেও পারিনি । “প্রবাসী”র জন্তে 
লুকিয়ে পকেটে করে একটি গল্প নিয়ে চলেছিলাম। দ্বিরুক্তি ন। করে সেটি 
পৌছে দ্বিলাম দীনেশের হাতে । দীনেশ একটি লাইনও না পড়ে লেখাটা রেখে 
দিলে তার দ্বেরাজের মধ্যে। বলে, লেখ! পেলাম বটে, কিন্তু তার চেয়েও বড় 
জিনিস পেলাম। পেলাম লেখককে । “কল্পোলের” বন্ধুকে । পকল্লোলের” 
সেই প্রথম সংখ্যার প্রথম গল্প আমার “মা” । আমি আছি সেই প্রথম থেকে। 

বললাম, * “প্রবানী” আপিলে গেলে ন। আর সেদিন ? 

কোথায় “গ্রবামী” আপিস! নজরুলও বুঝি খারিজ হবার জোগাড। 
চারজনে তখন আভ্ডায় একেবারে খিভোর । তারপরে, মোনায় সোহাগার মত, 
এসে পড়ল রুটি, আলুর দম আব চা। এমন আড্ডার জয়জয়কার। 


পবিজ বজলে, “এই গুতসংযোগ নিতাকাঝের ঘটনা । বীনেশের অই মুক্ত 
স্বার আর মেষবৌদির এক মুক্ত ছাক্ষিণ্য । 

একটা! প্রশ্ন ষনের মধ্যে তবু থেকে যাচ্ছিল। বলঙ্গাম, 'নজকুলের' সঙ্গে 
'তোধার সম্পর্ক কি? ওকে কি কয়ে চিনজে ?' 

'বা রে, ও ধে আমার ছেলেবেলার বু । ছার লবাই ভাকধে আমাকে 
শৈলজ। বলে, ও ভাকবে শৈল বলে। পাশাপাশি ছুই ইন্ুলে একই ক্লাসে পঞ্চেছি 
আমরা। আমি রানিগঞ্জে নজরুল শিল্পাড়শোল রাজার ইন্থলে। মাইল 
দুয়েকের ছাড়াছাড়ি । থার্ড ক্লাসে এলে মিললাম ছ'জনে, আমি হিন্দু ও 
মুসলমান, আমি লিখি কবিতা আশ্চর্য হচ্ছ-_-ও লেখে গল্প। তবু মিললাম 
কু'জনে | সেই টানে মিললাম, যে টানে ধর্মাধর্ম নেই, বর্ণাবর্ণ নেই---হৃত্রির টান, 
সাহিত্যের টান। ছুইজনে রোজ একসঙ্গে মিলি, ঘুরে বেড়াই, গল্প করি, কোনে! 
দিন বা ইন্থুল পালাই । গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরি, ধরি ই-আই-আরের লাইন, 
কোনোদিন বা চজে যাই শিশু-শালের অরণ্যে । তখন ইংরেজ-জার্মানিতে প্রথম 
লড়াই লেগেছে । আমরা ছু'জনে ম্যাট্রিক ফ্লালে উঠে শ্রি-টেস্ট দিচ্ছি । শহয়ে- 
গায়ে চলেছে তখন সৈজোগাড়ের তোড়জোড় । হাতে-গরষ যুখে-গয়ম বত 
সবাই এগিয়ে গেল বীরত্বের ঘোড়দৌড়ে, বাঙালি হিন্দু মুসলমানই শুধু পিছিয়ে 
খাকবে?. বলো” বীর, চির-উন্নত মম শির | বলো বন্দে মাতরম্‌। 

' ছুই বন্ধু খেপে উঠলাম । পরীক্ষা দিয়েই ছু'জনে চুপিচুপি পালিয়ে গেলাম 
আসাননোল। লেখান থেঞ্চে এস-ভি-ওয় চিঠি নিক্ে সটান কলকাতা। 
আমাননোলে এক বন্ধুর সঙ্গে বেখা--ভাব কাছে কিছু বাহান্বরি করতে 
গিয়েছিলাম কিনা যনে নেই--নলে-ই খাড়ি কিযে গিয়ে সব তও্ল করে ধিলে। 
উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি রেজিষেণ্টে চোকার সব ঠিকঠাক, ভাক্তার ধললে, তোষার 
দৈর্ঘ-প্রস্থ আরেকবার মাপতে ছবে। দ্বিতীয়বারের দাপজোকে নামঞ্জুর হয়ে 
গেলাষ। কেন যে নাছঞ্চুর হলাষ জানলেন ভধু ভগবান আর সেই রায়সাহেব 
দাদাষশায়। নজরুলকে যুদ্ধে পাঠিয়ে সাথীহারা হয়ে ফিরে এলাম গৃহকোণে-_- 

তারপর কলেজে ঢুকলাম, অর্থাভাবে কলেজ ছাড়্লাম। শিখলাম শ্টন্থাণ্ 
উাইপরাইটিং। চাকরি নিলাম কয়লাকুঠিতে । পোযাঁল না । শেষে এই সাহিত্য 

পাশা উলটে! পড়েছিল ভাগ্যিন। তাই নজরুল কবি, তুমি হলে 
গয়লেখক। 

এমন লময় মুরলীঙায় আবির্ভাব । 


ই 


'পরথম খঁলাপ-পরিচন়ের উড্ভাঙী ঢেউট কেটে বাবার পর মৃরলীঘা বললে, 
“আসছে রবিবার, পঁচিশে জো কাজীর ওখানে আমাদের সবায়ের নেষস্তন্--+ 
'আফারেয় সবাইকায়। আমি আর গ্রেমেন একটু ত্যাবাচাঞা। খেয়ে 
€গলাম। ধায় সঙ্গে আলাপ নেই, তার ওখানে নেমস্তক্ন কি করে হতে পারে [ 
"্যা। গযাইকার ।' বললে মূরলীদ! ৯ 'লমন্ত “কল্পোলে”র নেমন্তন।' 
তা হলে তো আমাদেরও নেষস্তক্ন। নিঃসংশস্বকপে নিশ্চিন্ত হলাম। 
“কল্লোলে” তখনও লেখা এক আধটা ছাপা না হোক, তবু আমরা মনে-প্রাণে 
“কম্পোলের। 
বললামঃ “কোথায় যেতে হবে ? 
গলিতে | হুগলিতেই কাজী নজরুঙ্গের বাসা ।” 
এই হুগলির বাসা উপলক্ষা করেই বুঝি কবি গোলাম ম্বোস্তক! লিখেছিল : 
“কাজী নজরুল ইসলাম 
বাসায় একদিন গিছলাম 
ভায়! লাফ দেয় তিন হাত 
হেসে গান গায় দিন রাত। 
প্রাণে ফুতির চেউ বয় 
ধরাম্ম পর তার কেউ নয় ।” 


এর পান্টাজবাবে নজরুল কি বলেছিল জানে। ? 


“গোলাম যোস্ফা 
দিলাম ইন্তফ] |” 


র্পাচ 
কশ্চিৎ কাস্ত।---বিরহগুরুণস্ম্যাখিকারপ্রমত্ঃ 
শাপেনান্তং--গমিতষহিমা" বধতোগ্যেন ভরত ১. 


ললিতগন্ভীর দ্থমধুর কে একটু বা টেনে-টেনে আবৃতি কূরতে-করতে বে 
: সুবকটি “কল্লোল”-আফিনে প্রবেশ করল প্রথম দর্শনেই তাকে ভালোবেদে 


৩১ 


ফেললাম। ভালোবাসতে বাধ্য হলাম বলা উচিত। এমন হাদরম্পর্শী তার 
ব্যক্তিত্ব। মাথাতর! দীর্ঘ উদকো-খুষকে। চুল, পারিপার্ট্যহীন বেশবাষ। এক 
চোখে গাড় ভাবুকতা, অন্ত চোখে আঘর্শবাদের আগুন। এই জামাদের নথপেন» 
বৃপেন্্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় । সে যুগের হহ্্রণাহুত যৌবনের রষণীয় প্রতিচ্ছবি | কিন্ত 
দেখব কি তাকে! কয়েক চরণ বাদ দিয়ে পূর্বমেঘ থেকে নে আবার দ্ধাবৃত্ি 
শুরু করেছে তার অসৃতবর্ধা মনোহরণ কণ্ঠে ঃ 


আবাচন্ত-_গ্রথমদিবনে-__মেঘমান্লিষ্সাহূৎ, 
বপ্রক্রীড়া-পরিণতগজ-_প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ 


কতক্ষণ তুমুল আড্ড| জমাবার পর আবার সে হঠাৎ উদ্বাস হয়ে পড়ল, চলে 
গেল আবার ভাবরাজ্যে। পূর্যষেধঘ থেকে উত্তরমেঘে । আওঙল দিয়ে টেনে- 
টেনে চুলের ঘুরুলি তৈরি করছে আর আবৃত্তি করছে তন্ময়ের মত : 


হস্তে লীলা _-কমলমলকে-_-বালকুন্দান্ুবিহ্ধং, 
নীতা লোখ-_প্রসবরজস।- _পাওতামাননেশ্রীঃ | 
চুড়াপাশে--নবকুরুবকং-_চারু কর্ণে শিরীযং 
সীমস্তেচ--ত্বহুপগমজং--ঘত্র নীপং বধূনাম্‌॥ 


আবার কতক্ষণ হল্লোড়, তর্কাতকি, আবার সেই ভাবুকের নিলিগ্তত1। নৃপেন 
এতক্ষণ হয়তে। দেয়ালে পিঠ রেখে তক্তপোশের উপর প ছড়িয়ে বলেছিল, এবার 
শুয়ে পড়ল। বলা-কওয়া নেই, সম পেরিয়ে চলে গেল ইংরিজি মাহিত্যের 
রোমাটিক যুগে, শেলির ওড টু ওয়েস্ট উইণ্ডে হুর মেলাল : 
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জিগগেষ করলাম, “গলি ঘাবে না? নজরুল ইসলামের বাড়ি ? 
“নিশ্চয়ই যাব ।১ বলে নৃপেন নজরুলকে দিয়ে পড়ল £ 


৯ 


ভ্ানা-প়। খেল] দে ভার বকিষের তবে ভর ? 
 তোনা পব গয়ধ্ধনি কর !' 
এই তো য়ে ভাব আমার সময় এ রখশ্ধর্থর- 
খোন। ধাক্ধ এ রখস্ধর্থর ! 
বধূর প্রদীপ ভুলে খর! 
তনদের বেশে এবার এ আসে স্থন্দর | 
তোরা অব জরধ্বনি কর! 
তোর! সব জয়ধবণি কর ! 


বললাম, কি করে 'চিনলে নজরুলকে ? 

বৃূপেন তখন সিটি কলেছে আই-এ পড়ে ও আরপুলি লেনের এক বাড়িতে 
ছাত্র পড়ায় । ছ-তিনখান! বাড়ির পরেই কবি যতীন্রমোহন বাগৃচির বাড়ি। 
মে সব দিনে--তখন সেটা ১৩১৮ পাল--"বাগচি-কবির বৈঠকথানায় কলকাতার 
একটা সেরা সান্ধ্য মজলিস বসত । বহু গুণী--গায়ক ও সাহিত্যিক--সে- 
মজলিসে জমায়েত হতেন । বাংলা দেশের সব জ্যোতির্ময় নক্ষত্্-_গ্রহপতি ব্বয়ং 
যতীন্দ্রমোহন। ঘতীন্দ্রমোহনের অতিথিবাৎসল্য নগরবিশ্রত। কোথায় কোন 
ভাগ দেয়ালের আড়ালে “নৃতনের কেভন উড়ছে, কোথায় কার মাঝে মৃদুতঙ্ব 
সম্ভাবনা, ক্ষীণতম প্রতিশ্রতি-.সব সময়ে তীর চোখ-কান খোলা ছিল। আভাস 
একবার পেলেই উদ্বেল হৃদয়ে আহ্বাঁদ করে 'আনতেন । তার বাড়ির দরজায় যে 
হাসনাহেনার গুচ্ছ ছিল তার গন্ধ গ্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের গন্ধ । বৃপেন ছু-ছুবার সে 
বাড়ির হমুখ দিয়ে ছেঁটে বায়, আর ভাবে, এ স্বর্গরাজ্য তার কি কোনোদিন 
প্রবেশের অধিকার হবে? আদর্শতাড়িত বুবক, সাংসারিক দারিদ্র্যের চাপে 
সামান্ত টিউশনি করতে হচ্ছে, 'বাগচি-কবি কি করে জানবেন তার অন্তরের 
সীমাতিক্রাপ্ত অন্থযাগ, তার নির্জনলালিত বিজ্রোহের ব্যাকুলত। ? বৃপেন যায় 
আশ্ন আসে, জার ভাবে, এ ত্বর্গরাজ্যে কে তাকে ডাক দ্বেবে, কবে, কার কণ্ঠম্বরে ? 

একিন তার ছ্থা নৃপেনকে বললে, “জানেন মাস্টার মশাই, আজ বাগচি- 
বাড়িতে “বিভ্রোহী'্র কবি কাজী নজরুল ইসলাম আদছেন।” “বিজ্রোহীর 
কবি! “আমি ইন্দ্রাদীষ্ছত, ছাতে টা ভালে হূর্য 8 মম এক হাতে বাক বাশের 
বীশরী আর হাতে রূশতুর্ঘ?” . “আমি বিদ্রোহী ভূ, ভঙ্গবানু-বুকে একে দিই 
পদ-চিহ'; আগি খেয়া্গী থিথিয় বক্ষ করিব ভির।” সেই “বিভ্রেছিশ্র কবি? 


কযোন--৩ 


কেমন লা জানি দেখতে! রাল্ার উপরে উৎক্চর জনাত! সিদু করে আছে আর 
ঘরের মধ্যে কে একজন তরুণ গাইছে তারক্করে। লন্দেহ কি, শুধু *বিদ্বোহী'র 
কৰি নয়, কবি-বিদ্রা্ী। তার কগঠস্বকে .প্রাণবস্ত প্রবল পৌরুষ, হাদয়ম্পন্দী 
আনন্দের উত্তালতা। গ্রীস্ের ক্ষক্ষ আঞ্কাশে ঘন মনোহর ঝড় হঠাৎ ছুটি 
পেগেছে | কর্কশের মাঝে মধুয়ের অবতারণ।। নিজেরে! অলক্ষ্যে কখন ঘরের 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে নৃূপেন। সমস্ত কুঠার 'ক্কালিম! নজরুলের গানে মূছে €গছে। 
শুধু কি তাই? গানের শেষে অতকিতে সাহিত্যালোচনায় ঘোগ দিয়ে বসেছে 
নূপেন। কথ হচ্ছিল রুশ সাহিত্য নিয়ে+সব হদহান পূর্ব-স্রিদের লাহিত্য-_ 
পুশকিন, টলস্টয়, গোগল, ডন্টয়ভক্কি। নৃপেন রুশ সাহিত্যে মশগুল, প্রত্যেকটি 
প্রখ্যাত বই তার নখমুকুরে। তা ছাড়া লেই ত্তরুণ বয্নষে সব লময় নিজেকে 
জাহির করার উত্তেজনা! তে৷ আছেই । কে যেন ডষ্টয়রভস্কির কোন উপন্যাসের 
চরিত্রের নামে ভূল করেছে, নৃপেন তা? সব্নিঘ্ব সংশোধন করলে । নঙ্গে-স্ঙে 
প্রশ্নাণ করলে তার প্রত্যক্ষ পন্িচয়ের বিস্তৃতি । সকলের বিশ্মিত চোখ পড়ল 
নুপেনের উপর । নজরুলেনস চোখ পড়ল নবীন বন্ধুতার | 

ঘর থেকে নেমে এসেছে পথে, পিছন থেকে কে ভাকল নৃপেনকে । কি 
আশ্চর্য! বিদ্রোহী কৰি শ্বয়ং, জার তার লঙ্গে তার বন্ধু আফজলউল হুক-_ 
“মোসলেম ভারতের কর্ণধার । মানে, যে কাগজে “বিদ্রোহী” ছাপা হয়েছে সেই 
কাগজের । স্থতরাং নৃপেনের চোখে আফজলও প্রকাণ্ড কীতিমান। আর, 
প্রবাসী”্র যেমন ববীন্দ্রনাথ, “মোসলেম ভারতে”র তেমনি নজরুল'। 

নজরুল বজলে, “আপনার সক্ষে আলাপ করতে চাই ।, 

“তা হলে আন্ন, হাটি ।, 

নূপেন তখন থাকে চিংড়িঘা্টা়, কলকাতার পুব উপাস্তে। নজরুল আর 
আফজল চলে এল নৃপেনের বাড়ি পর্যস্ত । বৃপেন বল্গনে, আপনারা পথ চিনে 
ফিরতে পারবেন নাঃ চলুন এগিয়ে দিই। এগিয়ে দিতে দিতে চলে এল কলেজ 
প্রিট, নজরুলের জান্তানা। এবার ফিরিঃ বললে ৃপরেন। নজরুল বললে, চলুন 
ফের এগিয়ে দিই আপনাকে । নে.কি কথা? নজরুল বললে, পথ তে চিনে 
ফেলেছি ইতিমধ্যে । 

রাত গন্তীর হয়ে এল, নঙ্গেন্যঙগে গভীর হয়ে এল হৃদয়ের কুটুদ্বিতা। |  দৃঢ্‌ 
করে বাধা হয়ে গেল গ্রন্থি । 

নজরুল বললে, "্ধুকেতু" নামে এক লাখাহিক বের করছি। আগলি আম্মন 


খ্যা্ার সঙ্গে । আবি মহাকালের তৃতীয় নয়নূ, '্সাপূনি তিশূল | আনন, দেশের 
দুম ভাগাই, তয় ভাঙাই-- 
বৃপেন উৎসাহে ফুটতে লাগল । বললে, এমন শুভকাজে দেবতার কাছে 
আনির্বাদ ভিক্ষা করবেন না? তিনি কি চাইবেন মুখ তুলে? তবু নজরুল 
*শেষমূহতে তাকে টেলিগ্রাম করে দিল। ববীন্দ্রনাথ কবে. কাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছেন? তা ছাড়া, এ নজরুল, যার কবিতাপ্ পেয়েছেন তিনি তপ্ত প্রাণের 
নতুন সজীবত। | শুধু নামে আর টেলিগ্রামেই তিনি বুঝতে পারলেন “্ধুমকেতু”্র 
মর্নকথা কি। যৌবনকে *চিরজীবী” আখ্যা! দিয়ে “বলাকা” তিনি আধ-মবাদের 
ঘা! মেরে বাচাতে বলেছিলেন, সেটাতে রাজনীতি ছিল না, কিন্ত, এবার 
“্ধৃমকেতুণকে তিনি যা! লিখে পাঠালেন ত৷ স্পষ্ট রাজনীতি, প্রত্যক্ষ গণজাগরণের 
সংকেত। 
আয় চলে আয় রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্নিসেতু, 
দুদিনের এই হুর্গশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন, 
অলক্ষণের তিলকরেখা। 
রাতের ভালে হোক না লেখা, 
জাগিয়ে দে বে চমক মেরে 
আছে যার! অর্ধচেতন। 


সাত নম্বর প্রতাপ চাটুজ্জের গলি থেকে বেরুল ৭্ধৃমকেতু*। ফুলস্কাপ সাইজ, 
চার পৃষ্ঠার কাগজ, দাম বোধহয় ছু পয়সা। প্রথম পৃষ্টায়ই সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ, আর তার ঠিক উপরে রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখ! ব্লক করে কবিতাটি 
ছাপানেো। 

নুপেনের মত আমিও ফাস্ট “ইয়ারের ছাত্র । সপ্তাহাত্তে বিকেলবেল। আরো 
অনেকের সঙ্গে জগুবাবুর বাজারের মোড়ে দাড়িয়ে থাকি, হকার কতক্ষণে 
“ধূযকেতু"্র বাতিল নিয়ে আসে। হুড়োহুড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কাগজের 
জন্তে। কালির বালে রক্তে ডুবিয়ে ভূবিয়ে লেখা সেই সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। 
সঙ্গে *ত্রিশূলের” আলোচন|। শুনেছি হ্র্দেশী যুগের “সন্ধ্যা”তে বরন্ধবাদ্ধব এমনি 
ভাষাতেই লিখতেন। সে কী কশা। কী দাহ! এবার পড়ে বা শুধু 


০) 


একজনকে পড়িয়ে শান্ত করবার মত নে পেখা নয় । ধেমন সত তেষনি করিত । 
সব ভাঙার গান, গ্রলক্ন-বিলয়ের ম্লাচরণ। | 
কারার এ লৌছ্কপাট ভেঙ্গে ফেল কর রে লোপাট 
নত-জমাট, শিকলপুজার পাষাপবেদী । 
ওবে ও তরুণ ঈশান ! বাজ! তোর প্রলয়-বিষাণ 
ধ্বংস-নিশান উদ্ভুক প্রাচীশর প্রাচীর ভেদি! 
গাজনের বাজনা বাজ। ! কে মালিক কেসেরাজা? 
কে দেয় সাজ! মুক্ত ত্বাধীন সত্যকে রে? 
হাহাহা? পায় যে হালি, ভগবান পরবে ফাসি 
সর্বনাম শিখায় এ হীন তথ্য কেরে? 
ওরে ও পাগল ভোলা, দবেরে দে গ্রলয় ঘোলা 
গারদগুল। জোরসে ধ'রে হেচক টানে! 
মার হাক হায়দ্রী হাক, কাধে নে ছুন্দুভি-ঢাক 
ডাক ওরে ডাক মৃত্যুকে ডাক জীবনপানে। 
নাচে এ কানলবোশেখী, কাটাবি কাল বসে কি? 
দে রে দেখি ভীম কারার এ ভিত্তি নাঁড়ি ! 
লাখি মার ভাঙ রে তালা যত সব বন্দিশাল|। 
আগুন জালা আগুন জাল ফেল উপাড়ি ॥ 


“বুমকেতৃশ্র সে-সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সংকলিত থাকলে বাংলাদাহিত্যের 
একটা! স্থায়ী উপকার হত। অন্তত সাক্ষ্য থাকত বাঙল! গ্য কতট। কাব্যগুণাদ্িত 
হতে পারে, “প্রলন্নগন্ভীরপদ1 মরস্তী* কি করে “বিনিক্ান্তাসিধারিণী” নংহারকত্রী 
মহাকালী হতে পারে। প্রসা্ঘরম্য ললিত ভাষায় কি করে উৎসারিত হতে পারে 
অগ্রিগর্ভ অঙ্গীকার । একটা প্রবন্ধের কথা এখনে! মনে আছে--নাম, “য্যয় তৃথা 
হ”। মহাকালী ক্ষধা্ড হয়ে নরমুণ্ডের লোভে শ্বশানে বেরিয়েছেন তারই একটা 
ঘোরদর্শন বর্ণনা। বোধহয় সে-নংখ্যাট। কালীপৃজার সন্ধ্যায় বেরিয়েছিল । 
কালীপুজার ধিন সাধারণ দৈনিক বা সাগ্চাছিক কাগজে যে মামুলি প্রবন্ধ 
বেরোয়-_মুখস্তকরা কতকগুলো সমাসবন্ধ কথা--এ লে জাতের লেখা নয়। 
দীপািতার রাত্রির পরেই এ-দীপ নিবে খায় না। বাগলাদেশের চিরকালীন 
যৌবনের রক্কে এর ছ্যাতি জলতে থাকে । 


্টন্ঃ 


“ধুষকতুতে একটা করিত] পাঠিয়ে দিবা বদ একট! বাকো! ফেললাম 
নবালকে দিযে ধরবার জে । সেই কবিতাটা ঠিক পরবর্া সংখ্যায় বেরুল না। 
ৎলাহিত হবার কথা, কিন্ত মার স্পর্য। হলো নঙ্গরুল ইসলামের কাছে গিয়ে 
মৃধোসুখি জবাবদিহি নিতে হবে| গেলাম তাই একদিন দুপুরবেলা । রঙিন 
লুঙ্গি পরনে, গায়ে আট গেণি--অবন্পাদকীয় বেশে নজরুল বসে আছে 
তক্তপোশে- চারদিকে একট! অস্তরঙ্ষতার 'আবহাওয়! ছড়িয়ে । “অগ্রিবীপা'র 
প্রথম সংস্করণে নজরুলের একটা ফোটো! ছাপা হয়েছিল, সেটায় বড়-বেশি কবি- 
কৰি ভাব--এখন চোখের সামনে একটা যায দেখলাম, স্পষ্ট, সতেজ প্রাপপূর্ণ 
পুরুষ । বললাম-_আমার কবিতার কি হল? নজরুল চোখ তৃলে চাইল £ 
কোন্‌ কবিত1? বললাম-_-আপনার কবিত! যখন «বিভ্রোহী', আমার কবিতা 
উচ্চৃঙ্খল' ৷ হাহাহা করে নজরুল হেসে উঠল। বললে-_-আপনি মনোনীত 
হয়েছেন । ৃ 

কবিতাটা ছাপা হয়েছিল কিনা'জানি না। হতো! হয়েছিল, কিংব! হয়তো 
তার পরেই নজরুলকে ধরে নিয্পে গেল পুলিশে । কিন্তু তার সেই কথাট1'মনের 
মধ্যে ছাপ! হয়ে রউল £ আপনি মনোনীত হয়েছেন। 

“নজরুলকে কিলের জন্যে ধরলে জানো? জিগগেস করলে নৃপেন। 

“কিসের জন্যে ?' 

আগে লিখেছিল--“রক্তাস্বর পর্‌ মা এবার জলে পুড়ে ঘাক শ্বেতবসন । দেখি 
এঁ করে সাজে মা কেমন বাজে তরবারি ঝনন ঝন।” এবারে লিখলে--"আর 
কতকাল রইবি বেটি মাটির চেলার মুতি-আড়ানল? হ্বর্গ যে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি-টাড়াল!” এই লেখার জন্যে নজরুলের এক বছর জেল হয়ে 
গেল। মে যা] জবানবন্ধি দিলে তা শুধু সত্য নয়, সাহিত্য ।, 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় বসে ছিল একপাশে । বললে "তার জেলের কাহিনীটা! 
আমার কাছ থেকে শোনো ।' 

'তোমার সঙ্গে নজরুলের আলাপ হুল কবে? 

“নজরুল যখন করাচিতে, যখন ও শুধু-কবি নয়; হাবিলদার কবি। পণ্টনে 
লেফট-রাইট করতে হত তাকে । পণ্টনও এমন পল্টন, লেফট-রাইট বোঝে না। 
তখন এক পায়ে ঘাস ও অন্ত পায়ে বিচালি বেঁধে দিয়ে বলতে হত, ঘাম-বিচালি- 
ঘাস। সেই সময়কার থেকে চেনা । আছি তখন “নবুজপত্ে' হঠাৎ অপ্রত্যাশিত 
এক চিঠি আনে কক্াচি থেকে, লঙ্গে ছোট একটি কবিত1। লেখ্জ-উনপঞ্চাশ 
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নম্বর বাঙালি পণ্টনেয় একজন হাবিলধার, নাধ কার্জী নজরুল ইলাহ কবিতাটি 
বড্ড রবীন্্নাথ-ঘেব1। স্বকীয়ত! খু'জে পেলেন ন1 বলে চৌধুরী মশায়ের পছন্দ 
হন না। আমার কিন্তু তাল লেগেছিল। কবিতাটি নিয়ে গেলাম *প্রবাশীস্র 
চারুবাবুর কাছে। চারুবাবু খুশি হয়ে ছাপলেন সে-কবিতা1। বললেন, জার, 
চাই। এক জায়গায় পাঠানো! কবিতা অন্ত জায়গায় চালিয়ে দিয়েছি লেখকের 
সম্মতি ন! নিয়ে, কুষ্টিত হয়ে চিঠি লিখলাম নদ্রকলকে। “মে গরুর গা ধুইয়ে”- 
নজরুল ত1 খোড়াই কেয়ার কযে। প্রশস্ত সাধুবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে আমাকে, 
এতটুকু ভূল বুঝলে না। নবীন আগন্তককে প্রবেশ-পথে যে সামান্ত সাহাষ্য 
করেছি এতেই তার বন্ধুত! যেন সে কায়েম করলে । তারপর পল্টন ভেঙে দেবার 
পর যখন সে কলকাতায় ফিরল, ফিরেই ছুটল “সবুজপত্রে” আমাকে খোজ 
করুতে--+ 

একদিন জোড়ার্সীকে! থেকে খবর এল-_রবীন্দ্রনাথ পবিভ্রকে ডেকেছেন। 
কি ব্যাপার? ব্যাপার রোমাঞ্চকর । রবীন্্নাথ তার “বসন্ত”-নাটিকাটি নজরুলের 
নামে উৎসর্গ করেছেন। এখন একখান1 বই ওকে জেলখানায় পৌঁছে দেওয়া 
দরকার । পারবে নাকি পবিভ্র ? 

নিশ্চয়ই পারব। উৎসর্গ-পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম লিখে দিলেন। 
উৎনর্গ-পৃষ্ঠায় ছাপ! ছিল, 'গ্রীমান কৰি কাজী নজরুল ইসলাম, কল্যাণীয়েযু।' 
তার নিচে তার কাচ? কালির ্বাক্ষর বসল । শুনেছি তার আশেপাশে যে সব 
উন্নানিক ভক্তের দল বিরাজ করত তার। কবির এই বদান্যতায় সেদিন বিশেষ খুশি 
হতে পারেনি । কিন্তুতিনি নিজে তো জানতেন কাজী নজকল তারই পরেকার 
যুগে প্রথম শ্বতন্ত্র কবি, স্বীকার করতে হবে তার এই শক্তিদীঞ্চ দিশিষ্টতাকে । 
তাই তিনি তীর অন্তরের ন্েহ ও দ্বীকৃতি জানাতে বিন্দুমান্ দ্বিধ। করলেন ন1। 
“ভ্রীমান” ও “কবি” এই কথা ছুটির মধ্যে তার সেই গভীর ন্সেহ ও আস্তরিকতা 
অক্ষয় করে রাখলেন। 

নজরুল মিঠে পান ও জর্দা ভালোবাসে, আর ভালোবাসে হেজজিন স্লে]। 
এই সব ও আরো কটা কি বন্াতী জিনিস নিয়ে পবিত্র একদিন আলিপুর সেপ্টাল 
জেলের দুয়ারে হাজির, নজরুলের সঙ্গে দেখা! করার উদ্দেশে । লোহার বেড়ার 
ওপার থেকে নজরুল চেঁচিয়ে জিগগেস করলে--সব এনেছিস তো? পবিষ্র 
হাসল। কী জানে নজরুল, কী জিনিস পবিত্র আজ নিয়ে আসছে তার জঙ্তে। 
কী 'দেবতা-ছুর্দভ উপহার! কী এনেছি? চেচিয়ে উঠল নজরুল। পবিত্র 
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বললে, তৌয় জর্তে কবিফষ্টের খালী! এনেছি | বলে, ববসন্ক" বইখানা তাঁকে 
দেখাল। ন্জরুল' ভাবলে, রবীন্জনাথের “বসন্ত” কাব্যনট্যিখাঁন নির্যেই পৰিষ 
বুঝি একটু কবিয়ানা করছে" এট গ্যাখ। উৎপর্গ-পৃষ্ঠাটা পৰি খুলে ধরল 
ভাক্স চোখের সামনে । আয় কী চাস! লব চেয়ে বড় স্ততি আজ তুই পেকে 
গেলি। তার চেয়েও হয়তে? বড় 'জিমিস। রবীন্দ্রনাথের গ্মেহ। 

রবীন্দ্রনাথ ষে নজরুলকে দেশের ও সর্গিহত্যের একটা দামী সম্পদ বলে মনে 
করতেন তার আর একট! প্রমাণ আছে। নজরুল যখন হুগলি জেলে অনশন 
করছে তখন রবীন্দ্রনাথ ব্যন্ত হয়ে তাকে টেলিগ্রাম করেছিলেন__-01$5 8) 
100108651 301106) 001 1105786575 0181105 ০০. টেলিগ্রাম করেছিলেন 
প্রেসিডেন্সি জেলে । সেই টেলিগ্রাম ফিরে এল রবীন্দ্রনাথের কাছে। কর্তৃপক্ষ 
লিখে পাঠাল - /১৫৫5586 110 1013170. 

“এই সময়ে একট! মজার ঘটন] ঘটেছিল। পবিত্র তা চেপে যাচ্ছে । বললেন 
নলিনীকাস্ত সরকার, আমাদের নলিনীদ1। কৃষ্ণের ঘ্বেমন বলরাম, নজরুলের 
তেমনি নলিনীদা। হাসির গানের তানসেন। নজরুল গায় আর হাসে, 
নলিনীদ] গান আর হাসান। নজরুলের পার্থাস্থি বলা যেতে পারে । নজরুলকে 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, নলিনীদার কাছে সন্ধান নাও । নজরুলকে সভায় নিয়ে 
ষেতে হবে, নলিনীদাকে সঙ্গে চাই। নজরুলকে দিয়ে কিছু করতে হবে, ধরে? 
নলিনীদাকে । নজরুল সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশি ওয়াকিবহাল । 

শোনে! সে মজার কথা। আলিপুর সেশ্টটাল জেল থেকে নজরুল তখন 
ব্দলি হয়েছে হুগলি জেলে । হুগলি জেলে এসে নজরুল জেলের শৃঙ্খল! 
ভাঙতে শুরু করল, জেলও চাইল তার পায়ে ভালো করে শৃঙ্খল পরাতে । 
লেগে গেল সংঘাত। শেষকালে নজরুল হাঙ্গার স্ট্রাইক করলে । আটাশ 
দিনের দিন সবাই আমাকে ধরলে জেলে গিয়ে নজরুলকে যেন খাইয়ে 
আমি। জানতাম নজরুল মচকাবার ছেলে নয়, তবু ভাবলাম একবার 
চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। গেলাম হুগলি জেলের ফটকে । আমি আর 
সঙ্গে, সকল অগতির গতি, এই পবিভ্র। জেলে ঢুকতে পারলাম না, অন্থমতি 
দিলে না কারা । হুতাশ মনে ফিরে এলাম হুগলি স্টেশনে । হঠাৎ নজরে 
পড়ল, প্র্যাটকর্মের গা ছেঁষেই জেলের গাচিল উঠে গেছে। মনে হুল জেলের 
পাঁচিলটা একবার কোনোরকমে ডিডোতে পারলেই নজরুলের মামনে সটান 
চলে যেতে পারব। আর এভাবে জেলের মধ্যে একবার ঢুকতে পারলে 


- ৩১ 


সহজে যে কেডুনো, ছকাবে না তা ওই, বিজার সবের, দই "পট তর. 
বিটা চেষ্টা করে দিখবারু মও।  পথিনকে বললাম, ভুমি, পাগে উবু হে 
বোলো, আমি তোমায় ছ'কাধের উপর ছা" পা রেখে দাই ফেলার ,ধছে। 
তারপর ভুমি 'ান্তে জান্তে ছাড়াতে চেস্টা করে! । তোমার কাধের থেকে 
ঘি একবার লাফ দিয়ে পাঁচিলের উপুর উঠতে পারি, তযে তুমি আর 
এখানে থেকো না। শ্রেফ হাওয়! ছয়ে যেয়ো! । বাড়তি আরেক জনের 
জেলে যাওয়ার কোনো যানে হয় না। 

বেল! তখন প্রান টো, প্র্যাটফর্ষে যাত্রার আনাগোনা কম । '্র্যাকভিং 
টু প্র্যান কাক হুল। পবিজ্রর কাধের, থেকে পাঁচিজের মাথায় কায়কেশে 
প্রমোশন পেলাম। প্রমোশন পেয়েই চক্ষু চড়কগাছ! ভিতরের দিকে 
প্রকাণ্ড খাদ-_-খাই প্রায় অন্তত চন্িশ হাতি। বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি 
পবির নামগন্ধ নেই। যা! হবার তা হবে, ছু"দিকে ছু" ঠাং ঝুলিয়ে জাকিয়ে 
বলাম পাঁচিলের উপর ঘোড়সওয়াধ়ের মত। যে দিকে নামাও সেই দিকেই 
রাজি আছি-_এখন নামতে পারাটাই কাম্যকর্ম। কিন্তু কট জেলখানার 
ভিতরের স্বাঠে লোক কই? খানিকপর সামধ্যায়ী মশীইকে দেখলাম-_- 
মোক্ষদাচরণ সামধ্যায়ী। বেড়াতে বেড়াতে একটু কাছে আমতেই চিৎকার 
করে বললায, নজরুলকে ডেকে দিন। নজরুলকে । 

সার্কাসের ক্লাউন হয়ে বসে আছি পাচিলের উপর । জেলখানার কয়েদীর! 
দলে-দলে এসে মাঠে জুটতে লাগল বিন! টিকিটে সে সার্কাস দেখবার জন্তে । 
ছু'টি বন্দী যুবকের কাধে ভর দ্বিয়ে হূর্বল পায়ে টলতে টলতে নজরুলও 
এগিয়ে আসতে লাগল । বেশি দূর এগুতে পারল না, বসে পড়ল। গলার 
বর অত্দুরে পৌঁছুবে না, তাই জোড়হাত করে ইঙ্জিতে অঙ্কুরোধ করলাম 
ষেন সে খায়। গ্রত্যুত্তরে এজরুলও জোড়হছাত করে মাথা নেড়ে ইক্রিত 
করল এ অনুরোধ অপাল্য। 

এ তো! জানা কথা। এখন নামি কি করে? পবিত্র যে ঠিক “ধরে 
লক্ষণের” মতই অবিকল বাবার করবে এযেন আশা করেও আশা করিনি। 
গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়ার চেয়ে পাঁচিলে তুলে কাধ দরিয়ে নেওয়া 
চেল বেশি বিপজ্জনক । কিন্ধু ভয় নেই। স্টেশনের বাধুধা! ভিড় করে 
াড়িয়ে আমার চোদ্দপুরুষের--নাগ্চ কি করে বলি--শেষ শ্রাদ্ধ করছেন। 
ধরণী, লিধ! হও, বলে পাচিগগ থেকে পড়লাম লাফ দিয়্ে। স্টেশনের অধ্যে 


'ায়াঁকে ধরে নিছে খেল, পুলিশের হাড়ে দেয় আর কি। আনেক কষে 
বোঝানে! ছল থে আমি যঙ্জাযবাদীদের কেউ দই। ছাড়া! পেয়ে গেলাম । 
বিষ্টি তার পরে পবিত্র জার কাছছাড়া হল না, 

“তারপরে নকল অনশন ভাঙল তো। ?, 

ভাঙল চল্লিশ দিনের দিন। আরহ্তা আধ তার মাতৃদয! বিরজাহ্ন্দরা 
দেবীর প্লেহান্থরোথধে । 

নজরুলের বিস্রোহ, প্রতিজার দৃঢ়তা ও আত্মভোলা বন্ধুত্বের পরিচয় 
পেনাম। তারপরে স্বাদ পাব তার দারিক্রযজয়ী মুক্ত প্রাণের আনন্দ, বিরতিহীন 
সংগ্রাম ও দায়িত্হীন বোহিমিয়ানিজম ! সবই সেই কল্পোলযুগের লক্ষণ । 

কিন্ত তোমরা কে কি করে এলে “কল্লোজে”? 

বুপেন হঠাৎ একদিন একটা দীর্ঘ প্রেমপত্জ পায়--তুষি এসো, আমার 
হাতের সঙ্গে হাত মেলাও। এ প্রেমপত্র তাকে কোনে! তরুণী লেখেনি, 
লিখেছে “কল্লোলের” পরিকল্পক ত্বক্পং দ্বীনেশরগুন। “ধুমকেতু”তে *ত্রিশুলের” 
লেখায় আকুষ্ট হয়েই দীনেশরঞ্জন নৃপেনকে সম্ভাষণ করেন-_ আর, শুধু একটা 
লেখার জন্তে অন্থরোধ নয়, গোটা লোকটাকেই নিমন্ত্রণ করে বসলেন। 
ভোজ্য সাজাতে, পরিবেশন করতে । নৃপেন চলে এল সেই ডাকে । মুখে 
সেই মধুর ষন্দাক্রাস্তা ছন্দ-_ 


ছন্্রোপাস্তঃ-_পরিণতফল-_গ্যোতিভিঃ কাননাশ্ৈ- 
স্বধ্যারচে--শিখরমচল?-_প্লিগ্কবেণীসবর্ণে 

নূনং যাস্ত__ত্যমবমিথুন-_ প্রেক্ষণীয়ামবস্থাং 

মধ্যে হ্ামং--স্তন ইব ভুবঃ-_শেষবিস্তারপাও্ঃ ॥ 


আর, পবিজ্র একদিন ফোর আর্টদ বা চতুফলা ক্লাবে এলে পড়েছিল 
ওময়খৈয়াষের কবি কাস্তিচন্ত্র ঘোষের সঙ্কে। পুরোনে! ঘর ভেঙে যখন ফের 
নতুন ঘর বাধা হল, ছোট করে, বদ্ধুতায় ঘন ও দুঢ করে, তখনও পবিত্র 
ডাক পড়ল। ঘর ছোট কিন্তু টুই খুব উচু। সেচুড় উচু আদর্শবাদের | 

কাস্তিচন্ত্র ঘোষকে দূর থেকে মনে হত স্থকৃত্রিম আভিজাত্যের প্রতীক । 
এক কথায় ম্ব। তিনিও মিজেকে ৫115668066 বলতেন । বিচিত্রা” 
থাকা কালে গার সংস্পর্শে আসি। তখন বুঝতে পারি কত বড় রসিক কত 
বড় বিদ্ধ মন তার। তিনি “সবুজপত্রের” লোক। তাই সাহিত্যে সব সময় 


৪৯ 


নধাপস্থী, অচলায়তনী নন। বসবোধের গভীরতা থেকে মনে যে প্রি 
প্রশার্তি জালে তা তার ছিন- সে শান্ছির স্বাদ পেয়েছে তার নিকটবর্তীর। 
কিন্তু নকুল এল কি করে? 
পবিত্র ঘখন জেলে নজরুলকে “বসস্ত” দিতে যায় তখনই নজরুল কথা 
দেয় নতুন কবিতা! লিখবে পবিভ্রর ফরমায়েসে। “কল্লোলের” জন্যে কবিতা । 
লাল কালিতে লেখা কবিতা । জেল থেকে এল একরিন সেই কবিতা 
সত্যিসত্যিই লাল কালিতে লেখা-__“হটি হ্থখের উল্লালে”। 


আজকে আমার রুদ্ধ প্রাণের প্লে 
বান ডেকে এ জাগল জোয়ার দুয়ার-ভাঙা কল্লোলে । 
আসল হাসি আসল কীাদন, আসল মুক্তি আসল বীধন, 
মুখ ফুটে আজ, বুক ফাটে মোর তিক্ত ছখের সখ আসে, 
রিক্ত বুকের ছুখ আপসে-_ 
আজ হৃট্টি সুখের উল্লাসে ॥ 


এই কৰিত। ছাপা! হল “কল্লোলের” প্রথম কি দ্বিতীয় সংখ্যায় । কবিতাটির 
জন্ত পাঁচ টাকা দেওয়া হয়েছিল। জেলে দেই টাক1 পবিত্র পৌঁছে 
দিয়েছিল নজরুলকে । 

এমন সময় কল্লোল-আফিসে কে আরেকটি যুবক এসে ঢুকল। ছিপছিপে 
ফর্ণা। চেহারা» খাড়া নাক, বড-বড় চোখ, মুখে লিদ্ধ হাসি । কিন্তু একটু লক্ষ্য 
করলে দেখ! যাবে এই বয়সেই কপালের উপর ছৃচারটি রেখা বেশ গভীরভাবে 
ফুটে উঠেছে। কে এ? এ স্থকুমার ভাছুডি। একদিন এক গ্রীন্মের দুপুরে 
হঠাঁৎ অনাহৃত ভাবে কল্পোল-আপিসে চলে আলে। একটা গল্প হয়তে। 
বেরিয়েছিল “কল্পোলে”--সেই অধিকারে । এসে নিঃসংকোচে দীনেশ ও 
গোকুলকে বললে, “আমি আপনাদের দেখতে এসেছি । আর ঘরের এক 
কোণে নিজের জায়গাটি পাক। কৰে রেখে যাবার সময় বললে, “আমি কল্পোলের 
জন্যে কাজ করতে চাই ।, 

আনঙ্গের খনি এই স্থকুমার ভাছুড়ি । কিন্তু কপালে এ দুশ্চিন্তার রেখা 
কেন? এমন সুন্দর স্থকান্ত চেহার1, এমন মিপ্ধ উজ্জল চক্ষু, কিন্তু বিষাদের 
প্রলেপ কেন? 
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নুগেন বললে 'এখন এসব থাক । এখন হুগলি চলো ।, 
বলে, এখন, এতক্ষণে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করলে £ 
ছে অলম্বী, রুক্ষকেশী, ভূমি দেবী অচঞচলা 
তোমার রীতি সরল অতি নাহি জানে ছলাকল!। 
জালাও পেটে অগ্রিকপা, নাইকে। তাহে প্রতারণা, 
টানো যখন মরণ ফাঁসি বলে! নাকো মিষ্টভাব, 
হাশ্মূখে অনৃ্টেরে করবে! মোরা পরিহাস। 


ছয় 
“আপনি যাবেন ন। ? 


তোমার কি মনে হয়? ছুই চোখে কথা-ভর1 হাসি নিয়ে তাকালেন 
দীনেশদা। 

উজ্জল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে এমন বন্ধুতাপূর্ণ হাদি-_এ আর র দেখিনি কোনোদিন । 
সে হাসিতে কোমল স্নেহের স্পর্শ যাখানে1। পুজিপাটা তার কিছুই ছিল না-_ 
শুধু হৃদয়ভর] নীরবনিঝিড় স্েহে আর ছুই চোখের এই মাধুর্ষময় মিত্রতা। যেন 
বা একটি অস্তিম আশ্রয়ের প্রশ্নহীন প্রতিশ্রুতি । সব হাৰিকে-ফুরিয়ে গেলেও 
আমি আছি এই অভয় ঘোষণা । তাই দীনেশরঞ্জন ছিলেন “কল্লোলে”্র সব- 
পেয়েছির দেশ । সবহারানোধের মধ্যমণি । 

দেখতে সুপুরুষ ছিলেন। চৌরঙ্ষি অঞ্চলে এস্‌ রায়ের খেলার সরঞ্জামের 
ফোকানে যখন চাকরি করতেন, তখন সবাই তাঁকে পাশি বলে ভূল করত । ছু- 
চার কথ। আলাপ করেই বোঝা যেত ইনি যে শুধু বাঙালি তা নন, একেবারে 
বিশ্বাসী বন্ুস্থানীয়। অল্প একটু হেসে ছু' চারটি মিটি কথান্র দুরকে নিকট ও 
পরকে আপন করার আশ্চর্য জাহুমন্ত্র জানতেন। একটি বিশুদ্ধ গ্রীতিস্বচ্ছ অস্তরের 
নিঙু'ল ছায়। এসে সে-চোখে পড়ত বলেই সে-জাছুমঘ্রের মায়ায় মুগ্ধ না হয়ে থাক 
যেত না। এস্‌ রায়ের দোকান থেকে চলে আসের্ন তিনি লিগুসে ত্রিটে এক 
ওষুধের দোকানে অংশীদার হয়ে। সমবেত রুগীদ্দের এমন ভাবে যত্ব-আত্তি 
করতেন কে বলবে ইনিই ভাক্তার নন। মানুষের অন্তরে গ্রবেশ করবার নহজ, 
সংক্ষিপ্ত ও ত্বরািত বে পথ আছে তিনি ছিলেন সেই পথের পথকাঁর | সে পথের 
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প্রবেশে ঈচ্ছ-িন$ হাসি, পরস্থানে অকপুট আন্তরিকতা), এট সম গায় দিউ 
রকেটে জলের স্টলে বেড়াতে জাসতেন।। ফু তাবারাসতেন খুব, কিন বার 
মত শ্বচ্ছলত| ছিল না। মাসে হু"ঞক টাকার কিনড়েন বড় হো, কিস্ক হখমই 
দোকানের গলিতে এসে ঢুকতেন দোকানীঘের মধো কাড়াকাড়ি পড়ে যেত---কে 
কোন ফুল তীকে উপহার দেবে। অম্লান ফুলের মতই যে এর হাদয় ফুলের 
বহুরিরা বুঝতে পারত সহজেই । কথা-ভর1 উজ্জল চোখ, চাসি-ভর মিহি 
আলাপ আর অনন্ত-সাধারণ সরল মৌনার্ধবোধ--সকলের থেকেই কিছু না কিছু 
আঘায় করে নিত অনায়াসে। শুধু ক্ষণজীবনের ফুল নয়, আমার-তোমার 
ইহজীবনের ভালোবাসা । অজাতশক্র শুনেছি, কিন্তু এই প্রথম দেখলা--- 
জাতমিত্র। এই একজন। 

এই ফুলের স্টলে ঢুকেই গোকুলের কাছাকাছি এসে পড়েন। লক্ষ্য করেন 
একটি উদাসীন বিষন৷ যুবক ছিন্নবৃদ্ত ফুলগুচ্ছের দিকে করুণ চোখে চেয়ে কি 
তবিছে! হয়তো! ভাবছে ফুল বেচে জীবিকার্জন করতে হবে এ কি পরিহাস! 
পরিহাসটা আরে। বেশি মর্মান্তিক হয় যখন ত1 আত্রাণেও লাগে না আম্বাদনেও 
লাগে না। পুরোপুরি অন্তত জীবিকার্জনটাই করো! । দীনেশরঞ্ন হাত 
মেলালেন গোকুলের সঙ্গে । তার বিপণি-বীথি নতুন ছন্দে সাজিয়ে দিলেন, 
নতুন বাচনে আলাপ করতে লাগলেন হলে-হতে-পারে খদ্দেরদের সঙ্গে । ফুল ন1 
নাও অন্তত একটু হাসি একটু সৌজন্য নিয়ে যাও বিনি-্পয়সায়। আর এমন 
মজ।, যেই একটু সেই হাসি দেখেছ বা কথা শুনেছ, নিজেরও অলক্ষিতে কিনে 
বসেছ ফুল। দেখতে-দ্রেখতে গোকুলের মর] গাঙে ভর কোটালের জোয়ার এল । 
ভবুষেন মন ভরে না। এমন কিছু নেই যার সৌরভ অল্পযায়ী বা অগ্নজীবী 
নয়? থা শুকায় না, বাসী হয় না? আছে, নিশ্চয়ই আছে। তার নাম 
শিল্প, তার নাষ সাহিত্য । চলে৷ আমর! সেই সৌরভের লওদা করি। হোন 
তিনি এ হৃষ্টির কারিকর, তবু আমর। পরের জিনিসে কারবার করব কেন? আমরা 
আমাদের নিজের জিনিস নিজেরাই নির্মাণ করব। 

সেই থেকে ফোর আর্টল বা চতুফল] ক্লাব । আর সেই চতুষষলার ক্ষীরবিন্দু 
“কল্লোল” । 

মূরলীদা, &শলজা, প্রেমেন, আর আষি চারজন ভবাবনীগুর থেকে এক দলে, 
আর অন্ত দলে ভি-আর, গোকুল, নূপেন, ভূপতি, পবিত্র, স্ৃকুমার--সকলে 
স্বলবলে হুগলিতে এসে উপস্থিত ভলাম। প্র্যাটফর্মে গ্বয়ং নজরুল । “দে গরুর 
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গা ধুয়ে অভিনন্দনের ধ্বর্ি' উঠল। পূর্ব-পর্ধিচয্নের নঙ্গির এনে ব্যবধানটা। 
কমাবার চেষ্টা কনা যায় কিন! লেন্কথা ভেবে নেবার আগেই নজরুল সবল 
আলিঙ্গনে বুকে টেনে নিলে-_গুধু মাকে নয়, জনেন্্বনে প্রত্যেককে । তোমর। 
েঁটে-হেটে একটু-একটু করে কাছে আস আর আমি লাফিয়ে-ঝাপিয়ে পড়ে 
জাপটে ধরি--সাতার জান! থাকতে সাঁকোর কি দরকার ! 

সেটা বোধহয় নজরুলের বড় ছেলের “আকিকা” উৎসবের নিমন্ত্রণ । দিনের 
বেলায় গানবাজনা, হৈ-হ্লা, রাতে ভূর্বিভোজ । ফিরতি ট্রেন কখন তারপর ? 
“দে গরুর গা! ধুইয়ে।” কিন্ত ট্রেনের কথ! ফিরতি ট্রেনকে জিগগেস করো । 

ছুপুরে নজরুলকে নিয়ে কেউ-কেউ চলে 'গেলাম নৈহাটি---হুবোধ রায়ের 
বাড়ি। হ্থবোধ রায় সুরলীদার সহপাঠী, তাছাড়া সেই বছরেই তার আর 
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এসে গিয়েছে *বিজলী”--মহানিশার অন্ধকারে 
সেই বিছ্যজ্বালাময়ী কথা । আর তার সঙ্গে আছে কিরণকুমার রায় নংক্ষেপে 
কিকুর1। তীক্ষর্থী সুজন-রসিক বন্ধু। কিন্তু সে নিজের আত্মপরিচয় দিতে 
ভালবাসে চিরকেলে পাব-এডিটর বলে। বলেই বয়ে ঝাড়ে ঃ এডিটর মে 
কাম, এডিটর মে গো» বাট আই গে! অন ফর এতার । আরে! একজন আছেন 
--তিনি শিক্পী--নাম অববিন্। দত্ত, সংক্ষেপে এডি । নিপুণ রূপদক্ষ । কিন্ত 
তিনি বলেন, তার শিল্পের আশ্চর্য কতিত্ব তার রঙে-তুলিতে কাগজে-কলমে তত 
নয়ঃ যত তার আননমগ্ুলে। কেননা উত্তরকালে তিনি বু সাধনান়্ তার 
মুখখানাকে চাচিল সাহেবের মুখ করে তুলেছেন। দাতের ফাকে একটা মোটা 
চুরুট শুধু বাকি। 

ছোটোখাটে। বেটে যাহুযটি এই স্থবোধ রায়, অফ্ররস্ত উচচছান্তের ও উচ্চ- 
ঝোলের ফোল্সারা | প্রচুর পান খান আর প্রচুর কথ! বলেন। আর, উচ্চগ্রামের 
সেই কথায় আর হাসিতে নিজেকে অজন্র ধারায় অবারিত করে দ্বেন । আজো 
বন্ধ বৎসর অতিক্রম করে এসেও, সেই সরল খুশির সবল উৎসার যেন এখনে! 
শুনতে পাচ্ছি। 

আসলে সেই যুগটাই ছিল বন্ধুতার যৃগ, কমরেডশিপ ৰ1 সমকমিতার যুগ্গ। 
যে খন যার কাছে এসে দীড়িয়েছে, আত্মার আত্মজনের মত দীড়িয়েছে। 
জিজাসা নেই, পরীক্ষা নেই, ব্যবধান নেই। ্জন-সমূত্রের উমিল উত্তালতাক্গ 
এক ঢেউয়ের গায়ে আরেফ ঢেউ--ঢেউয়ের পরে চেউ। সব এক জলের 
কলোচ্ছাস! বীধভান্ত এক বস্তার বল। 
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কঞ্সোল-যগের আরেক লক্ষণ এই নুন সৌছার্দা, বিকটনিবিড গান্ীয়ত] | 
এক জলের জন্তে আরেক জণয়ে মনের টান। এক জনের ডাকে জারেক জনের 
প্রতিধ্বনি। এক সহমমিতা। 
নজরুল বিষের বাশি বাজাচ্ছে, আর সে-ন্ুর সে-কথ! নবাইকার রক্তে 
বিদ্রোহের দাহ সঞ্চার করছে। গলার শির জোকের মত ফুলে উঠেছে, ঝঁকড়া- 
চুলে মাথ! দোলাচ্ছে অনবরত, আর কখনো-কখনো চড়ার কাছে গিয়ে গল! চিরে 
যাচ্ছে ছু" তিন তাগ হয়ে---পব মিলে হয়ত একটা অশালীন কর্কশতী--কিন্ধ সব 
কিছু অতিক্রম করে সেই উন্মাদনার মাধূর্-_ইহসংসারে কোথাও তার তুল! 
নেই। প্রখরতার মধ্যে সে যে কি প্রবলতা, কার সাধ্য তা প্রতিরোধ করে ! 
কার সাধ্য ষে অগ্রিমন্ত্রে না দীক্ষা নেয় যনে-মনে ! এ তো শুধু গান নয় এ জাহ্বান 
-_বদ্ধনবর্জনের আনা! কার সাধ্য কান পেতে না শোনে! বুক পেতে ন৷ 
গ্রহণ করে ! 
এই শিকল পর] ছল মোদের এ শিকল-পর] ছল! 
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করুব রে বিকল ॥ 
তোদের বদ্ব-কারায় আসা মোদের বন্দী হতে নয্ব, 
ওরে, ক্ষয় করতে আসা মোদের সবার বাধন-ভয়। 
এই বাধন পরেই বাধন তোদের করব মোর! জয় 
এই শিকল-বাধা পা নয় এ শিকল-ভাওা কল। 
ওরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল ঝঞ্চনা, 
এষে মৃূক্তিপথের অগ্রদূতের চরণবন্দন1। 
এই লাঞ্িতেরাই অত্যাচারকে হানছে লাঞনা, 
মোদের অস্থি দিয়েই জলবে দেশে আবার বজানল ॥ 
একবার গান আনুস্ত করলে লহজে থামতে চায় না নজরুল । আর কার 
এমন ভাবের অভাব হয়েছে যে নজরুলকে নিবৃত্ত করে। হারমোনিয়ষের 
রিভের উপর দিয়ে খটাখট খটাখট করে ক্ষিগুবেগে আঙুল চালায় আর 
দ্বীপ্তত্বরে গান ধরে £ 
মোর] ভাই বাউল চারণ মানি না শাসন বারণ 
ীবন মরণ মোদের অনুচর রে। 
দেখে এ ভয়ের ফাসি হাসি জোর জয়ের হাদি 
অ-্বিনাঞী নাইক যোদের ভর রে। 
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যা জাঁছে ঘাক ন। চুলায়, নেছে পড় পথের ধুলা 
নিশান ছুলাক্স এ গ্রলয়ের ঝড় রে। 

ধর হাত ওঠবে আবার দুর্যোগের রাঞি কাবার 
ও ছাসে মার স্থতি মনোহর রে ॥ 


জীবনে এমন কয়েকটা দিন আসে যা! স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকে স্বতিতে__- 
অক্ষরও মুছে যায় ত্রমে-ক্রমে কিন্তু দেই স্বর্ণচ্ছটা জেগে থাকে আমরণ। 
তেমনি সোনার আলোয় আলে! কর] দিন এ। রেখা মুছে গেছে কিন্ত 
রূপটি আছে অবিনশ্বর হয়ে। ছুপুরে গঙ্ায় গান, বিকালে গঙ্গায় নৌকা- 
অ্রমণ, রাত্রে আহার--এ একটা অযৃতময় অভিজ্ঞত। | বায়ু, জল, তরু, লতা, 
তারা, আকাশ সব মধুমান হয়ে উঠেছে- মৃত্যুজিৎ যৌবনের আম্বাদনে। ন্ৃট্টির 
উল্লাসে বলীয়ান ছয়ে উঠেছে দুর্বার কর্ন] । 

মেই রাত্রে আর গান নেই, শুরু হল করিতাঁ। প্রেমেন একট কবিত৷ 
আবৃত্তি করলে-_বোধহয়* “কবি নাস্তিক” । “বুক দিলে যে, ভূখ দিলে যে, 
দুখ দিতে মে ভুলল না, মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পিছে পিছে।” আমিও 
অনুসরণ করলাম । “দে গরুর গা ধুইয়ে।” এরা আবার কবিতাও লেখে 
নাকি? সবাই অভিনন্দন করে উঠল এই প্রথম ও অত্যাশ্্ধ আবিষ্কারে । 
বলে, আরে বলো-_আরো ঘট মুখস্থ আছে। 

ফিরতি ট্রেন কখন চলে গিয়েছে। নেয়ে এসেছে র্বাস্তিহরণ স্তব্ধতা। 
কিন্ত পেন কাউকে ঘুমুতে দেবে না। যেন একটা ঘরছাড়া অনিয়মের 
জগতে চলে এসেছি সবাই। দেখলাম* বাড়ি ফিরে না গেলেও চলে, 
দিব্যি না ঘুমিয়ে আড্ড৷ দেওয়া যায় সারারাত। প্রতিবেশী হৃদয়ের উত্তাপের 
পরিমণ্ডলে এনে নবীন স্থির প্রেরণা লাভ করা ঘায়॥ কেনন। আমর] জেনে 
নিয়েছি, আমর] সব এক প্রাণে প্রেরিত । এক ভবিষাতের দিশারী । 

“বিষের বাশী*র ভূমিকায় নজরুল দীনেশরঞ্চকে উল্লেখ করেছিল 
“আমার ঝড়ের রাতের বন্ধু” বলে। দীনেশরগুন বয়মে আমাদের সকলের 
চেয়ে বড়, কিন্তু আশ্চর্য, বন্ধুতায় প্রত্যেকের সমবয়সী, একেবারে নিভূততম, 
ছুসহতম মুহূর্তের লোক। কি আকর্ষণ ছিল তার, তার কাছে প্রত্যেকের 
পিসেংকোচ ও নিঃসংশম্ব হুয়ার ব্যাকুলতা জাগত। অথচ এত ঘনিষ্ঠতার 
মাঝেও একফিনের জন্যেও তার জোষ্ঠত্বের সম্ম হারাননি। .স্তীর দৃদ্ঠতাকে 
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উচ্চতাক্ষে অবনত করেননি । নিজে আরি তেন, তাই একটি 
পরিচ্ছন্ন শালীনতা! তার চরিত ও বাবছারে দ্দিশে হিল। তারই জন্তে এত 
'আত্থা হত তার উপর । মনে ইত, নিঙ্জে নিংস্ল হলেও নিঃসখলধের ঠিক 
তিনি নিয়ে যাবেন পরিপূর্ণ তার দেশে । নিজে নিঃলহায় হলেও নিঃসহায়দের 
উততীর্ঘদ করে দেবেন তিনি বিপদ্-বাধার শেষে শামলিম সমতলতায় । 

ধবীনেশরঞনের বিজোছ বাছনৈতিক নয়, জীবনধাদের বিস্রোছ। একটা 
আধর্শকে সমানে সংসারে প্রতিঠিত করার জন্তে বৈরাগ্যতৃষণ সংগ্রাম | 
সাংসারিক অর্থে সাফল্য খোজেন নি, শুধু একটি ভাবকে সব,কিনুর বিনিময়ে 
ফলবান করতে চেয়েছিলেন। নে হচ্ছে নত্যভাবণের আলো-কে সাহিত্যের 
পৃষ্ঠায় অনির্বাণ 'করে বাখা। প্রতিদিনকার সাংসারিক তুচ্ছতার ক্ষেক্রে 
অযোগ্য এই দীনেশরঞ্চন কত বিদ্রপ-লাঞ্ছনা! সহ! করেছেন জীবনে, কিন্ত 
আমর্শষ্ট হননি। তার দীপায়নের উৎসবে ভাক দিয়ে আনলেন ঘত “ছাল- 
ভান্ভ1! পাল-ছেঁড়া ব্যথার” খরছাড়াদের । বললেন; অমৃতের পুঝ্রকে কে বলে 
গৃহহীন ? এই ঘরছাড়াদের নিয়েই ঘর বাধব আমি। থাকব সবাই হিলে 
একট] ব্যারাক বাড়িতে । কেউ বিষ্বে করব না। বিভক্ত হব ন|। থাকৰ 
অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায়। সাহিত্যের ব্রতে একনি হব। মৃত্যুর পরে কোনো 
সহজ সুন্দর পরলোক চাই না, এই জীবনকেই নব-নব হৃটির ব্যঙ্জনায় অর্থ দেব, 
মূল্য দেব নব-নব পরীক্ষায়। 

কিন্ত গোকুলের বিদ্রোছ সাহিতি)ক বিদ্রোহ । গোকুলকে থাকতে হত 
তার ব্রাহ্ম যামাবাড়িতে নানারকম বিধি-বিধানের বেড়াজালে । সে 
বাড়িতে গোকুলকে গলা ছেড়ে কেউ ডাকতে পেত না বাইরে থেকে, 
কোনে মুহুর্তে জানা খুলে খালি-গ। হতে পারত না! গোকুল। এমন 
যেখানে কড়া শাসন,_সেখান থেকে আর্টস্কলে গিয়ে ভতি হল। তার 
অভিভাবকদের ধারণা, আটন্থলে যায় যত বাপে-তাড়ানো। মায়ে-খেদানো 
ছেলে, এবার আর কি, রাস্তায়-বাস্তায় বিড়ি ফুকে বেড়াও গে। শুধু 
আর্টনুল নয়, সেই বাড়ি থেকেই গিনেমার যোগ দিলেন গোকুজ। 
“মোল অফ এ ন্নেত' ছবিতে নামল একটি বিদ্ষকের পার্টে। সহজেই 
বুঝতে পার! যায় কত বড় সংঘর্ষ করতে হয়েছি তার সেঘিনকার সেই 
পরিপার্থের সঙ্গে । নীতিন্নীতির রুত্িমতার বিরুদ্ধে। কিছু-কিছু তাত ছায়। 
পড়েছে *পথিকে” ঃ 
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প্যায় উঠিয়া মুখ ধুট্রা আলিয়া চুল 'ক্খাচড়াইতে আচড়াইতে গান 
ধসিল- 
তোরা শাননদ এ এলে! ঘারে 
এলো--ঞএলো-সএলো গো! 
বুকের আ্াচলখানি হ ৮৪৪ ১০৪ 081:000» 1015$- 
সখের আচলথানি ধূলায় পেতে 
আঙ্গিনাতে মেল গো 


নাঃ, আমার মুখটা দ্বেখছি সত্যিই খাবাপ হয়ে গেছে। ভাগ্যিস 
কেউ ছিল না-_“বুকের আচল বলে ফেলেছিলাম ! 

দীপ্তি হাসিয়া বলিল--বাব। 1 দিদি, তোকে পারবার ষে! নেই। 

মায় । কেন, ধোঁষটা শুধবে নিলাম তাতেও অপরাধ ? 

দীপ্তি। ওর নাম দোষ শুধরে নেওয়]? ও ত চিমটি কাট।। 

মায়া। তা হলে আমার ছার হয়ে উঠল ন1 সভ্য হওয়া । তোদের 
মত ভ।ল মেয়ের পাশে থেকে যে একটু-আধটু দেখে শুনেও শিখব, তাও 
দিবি না? আচ্ছ! সবাই এত রেগে যায় কেন বলতে পারিস? সেদিন 
খন কমলা এ গানটণ গা্টছিল, মিসেস ডি এমন কবে তার দিকে তাকালেন 
ষে বেচারীর বুকের আচল বুকেই রইল, তাকে আৰ ধুলায় মেলতে হুল না। 
মিসেস ভি বলে দিলেন, বই-এ ওট1 ছাপাব ভূল কমল, সখের আচল হবে-_- 

কমল। বলল-_কিন্তু রবিবাবুকে আমি ওটা] বুকের আঁচল-- 

মিসেম ডি বলিল--তর্ক কোর না, ষা বলছি শোন। আর কমলাটারও 
আচ্ছ] বুদ্ধি! ন] হয় রবিবাবু গেয়েছিলেন বুকের আচল-_কিন্ধ এদিকে 
বুকের আচলট] ধুলায় পাততে গেলে ফেব্যাপারট1 হবে তার সম্বন্ধে কবির 
অনভিজ্ঞতাকে কি প্রশ্রয় দেওয়া উচিত 1.১ 


'বীরেজ্্নাথ বলিলেন-_-আজকের ব্যাপারে হোস্টেস কে? 


দীন্তি। দিদি। 
মায়! ফোস করিয়া উঠিল--ই, তাঁত হবেই, ছাই ফেলতে এষন ভাঙা 


কুলো আর কে আছে বল? 


কজোল-”৪ 


করুণা ধঙ্গিলেন--ঝগড়াঝটির দরকার কি? হেয়েছ খত তোদের 
তার সঙ্গে দিয়ে এক টেবিলে খেতে হবে না--ভো! খাওয়া'বি। 

মায়া বলিল--তাও ত বটে। 

স্থবর্ণ। টেবিলে। তার মানে? ওরা কি কখনো টেবিলে খেয়েছে? 
একট] বিদঘুটে কাণ্ড না করে তোমরা ছাড়বে না দবেখছি। চিবোনে! 
জিনিসগুলো চারদিকে ছড়িয়ে ফেলবে-মুখে ভাত তোলার লময় সর-স 
শবের সঙ্গে ঝর-ঝার করবে । হাতটা চাটতে চাটতে কচই পর্যান্ত গিষে 
ঠেকবে-_ 

মায়া হাসিয়া! বলিল, আচ্ছা মা, তুমি কি কোনদিন গুদের খেতে দেখেছ ? 

স্থবর্ণ। দেখব আবার কি। মেসে থাকে, এক সঙ্গে পঞ্চাশজনে মিলে 
বাইরের কলে চান করে আর চেঁচামেচি কাভাকাড়ি করে খায়--আমাধের 
কপূণরীটোলা লেনের বাড়ির ছাদ থেকে একটা মেস স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 
যায়, ছেলেগুলো! শুধু গায়ে বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে পডে, আর পড়ে তো! 
কত] খাটের ছত্রিতে ময্লা গাষ্ছা আর ঘরের কোণে গামলায় পানর 
পিক, এ থাকবেই |” 


“কল্যাণী বলিল-_ মনিবাবুঃ$ আপনি আমার খুব কাছে কাছে থাকুন ন'-_ 

নি কিছু বুঝিতে ন। পারিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল। 

কল্যাণী হাসিয়া বলিল--জানেন ন1 বুঝি, এই ব্রাঙ্মপাডা। চারপাশের 
আনালাগুলোর দিকে একটু ভাল কবে চেয়ে দেখুনঃ দেখবেন, কত ছোট- 
বড় কত রকমের দব চোখ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। আধঘণ্টার 
মধ্যেই গেজেট ছাপা হয়ে ঘাবে। এ যে প্রকাণ্ড হলদে রং-এর বাড়িট! 
দেখছেন ওট1 হচ্ছে মিমেম ডির বাড়ি, ওকে চেনেন না? 

মনি ভীততাবে বলিল-_চলুন নীচে যাই, দরকার নেই ওদব গণ্ডগোলে। 

কল্যাণী হাসিয়! বলিল--এই আপনার সাহুম ? 

যনি বলগিল-_তলোয়ারের চেয়ে জিতটাকে আমি তর করি। চলুন-_ 

কল্যাণী বলিল--105 ০০176, এ ধেখুন-_ 

মনি দেখিল প্রায় প্রত্যেক জানাল! হইতে মেয়েরা বিশেষ আগ্রহের দিত 
দেখিতেছে ।” 


্॥ 


*ণৃবিগ দাতিক চ্যাটাজি তাহার মাতাকে বৃলিল--বা, শামি এই গোল্ড" 
গ্রে শাড়িটার ছে বাফ-রাউিজটা পরব? 

গিসেস চ্যাটাজি। ওটা ন। তৃই মিসেল গুধর পার্টিতে পরে গিয়েছিলি ! 

লতিকা। তবে এই ফ্লেম কলানের শাড়ি আর শ্ঠামন পিক্ক বাউজট। 
পরি, কি বন মা? 

ফিসেস চ্যাটাজি। মরি মরি, যে না রূপের মেয়ে, ঠিক যেন কয়লার বস্তায় 
আগুন জেগেছে মনে হবে। 

তাহার পর মাতা এবং বন্তার মধ্যে যে প্রহলন হর হুইল তাহার 
দর্শক কেহ থাকিলে দেঁখিত, কাপড় জাম! ঘরষময় ছড়াইয়া লতিকা তাহার 
উপর উপুড় হইয়। পড়িয়া! হিট্টিরিয়া-গ্রস্ত রোগীর স্তায় হাত-প1 ছু'ড়িতেছে 
এব" তাহার মাথার কাছে বসিয়া মিসেস চাটাজি তাহাকে কিলাইভেছেন।” 


নজরুলের ধেমন ছিল “দে গরুর গা ধুইয়ে”, গোকুলের তেষনি ছিল, 
'কালী কুল ঘাও মা, হন দিয়ে খাই ।” একনিতে ক্লাস্ত-কঠিন গন্ভীর চেহারা, 
কিন্ত শুকনো বালি একঠু খুঁড়তে পেলেই মিলে যাবে শীতল ছি জলম্পর্শ। 
দীনেশ আর গোকুল ছু'জনেই সংসাব্র-নংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, ছু'জনেই অবিবাহিত 
--ছু'জনের মধে]ই দেখেছি এই মেছের জন্তে শিশুর মত কাতরতা। ন্সেহ 
যে কত প্রবল, ন্েহ যে কত পবিত্র, নেহ যে মাঙ্ষের কত বড় আশ্রয় ত! 
দু'জনেই তারা বেশি করে বুঝতেন বলে তারা দু'জনেই স্মেহে এত অসুরস্থ 
ছিলেন। 
৷ প্রেযেন ঢাকায় ফিরে যাবে, আমি আর শৈলজ। তাকে শেয়ালদ। স্টেশনে 
| গিয়ে তুলে দিলাম । প্রেমেন লিখলে ঢাকা থেকে : 

অচিন, 
|. এই মাত্র কিজোল' অফিন থেকে “ংক্রান্তির' ফাইলের সঙ্ষে তোর, 
 শৈল্জার জার দীনেশবাবুর চিঠি পেলুম। 
| সারাদিন মনটা খান্বাপই ছিল। খারাপ থাকবারই কথা । কলেজে 
বাই না, এখানেও জীবনটা অপব্যয় করছি কিন্তু তোদের চিঠি পেয়ে এমন 
আনন্দ হল কি রলব। 

ভাই, একটা কথ! তোকে আগেও একবার বলেছি, আ্মাদও একবার 
বলব--না বলে পায়ছি না। গ্ভাখ তাই, জীবনে অনেক কিছুই শীইনি, কিন্ত 


টি 


ধ! পেরেছি ভার জনে একবার কৃতজ্ঞ হয়েছি কি? এইু ব্ডুদের ভালবাসা 
ধার দাম কি কোনো ভালবাসার চেয়ে কম? এর দাম আমর! দব চুকিে 
কি দিতে পেয়েছি? 

আদিম মানুষ অর্ধনত্য মানুষ ছিল একক, ছিংশু। সে. আবেকট। পুরুমকে 
কাছে ঘেঁষতেও দিত না। ( উর্ধতনের গোড়ার দিকের কথ। বলছি ) নারীর 
প্রতিও তার কাম তখনও প্রেমে রূপাস্তরিত হয়নি । তারপর অনেক 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। তবু হুইটম্যান ধখন 56%1588 1০৩-এব প্রথম গ্রচার 
করেছিলেন অনেকেই মনে মনে ছেসেছিল, এখনও অনেকে হয়ত হাসে। 
কিন্তু আমি জানি ভাই, মানুষ পশুত্বের সে-স্তর ছাড়িয়ে এখন যে-স্তপ়ে উঠে 
দাড়াতে চেষ্ট। করছে সেখানে যৌনসম্বন্ধ ছাড়াও আর একট? সম্বন্ধ মানুষের 
হুওয়] সম্ভব । কথাটা ভাল করে হয়ত বোঝাতে পারলুম না। তবুও তুই 
বুঝতে পারবি জানি । 

এই যে /প্রম, মান্সষের অন্তরের এই থে নতুন এক প্রকাশ এট! এতর্দিন ছিল 
না। ফৌনগ্রিলনপিপামা! ও নিজেকে বীচিয়ে রাখার জন্যে দরকারী ক্ষুধা ও 
গ্রবৃত্তিকে নিবৃত্ত কবতেই একটিন মানুষের পিন কেটে যেত। নিজের অন্তরের 
গভীরতর সত্যকে তলিয়ে খুঁজে বুঝে দেখবার অবসর তার ছিল না। আজ 
কয়েকজনের হয়েছে বা কয়েকজন সে অবসর করে নিয়েছে। 

জীবনের চরম সার্থকত1 এই প্রেমের জাগরণে ৷ যতদিন না৷ এই প্রেম জাগে 
ততদিন মানুষ খণ্ডিত থাকে, সে নিজেকে পায় ন] সম্পূর্ণ করে। কিন্তু বন্ধুর 
মাঝে যেই সে আপনাকে প্রসারিত করে দিতে পারে তখনই সে-খণ্ডতার হীনতা। 
ছুখে ও লজ্জ! থেকে যুক্তি পেয়ে সার্থক হয়। আমি যতদিন বন্ধুকে অন্তর দিয়ে 
ভালবাসতে না পারি ততদিন আমার দরজ। বন্ধ থাকে । যে পথে আনন্দময় 
পৃথিবীর চলাচল সে-পথ আমি পাই না। 

কথাটাকে কিছুতেই গুছিয়ে ভাল করে বলতে পারছি না, শুধু অস্তরে অনুভব 
কয়ছি এর সত্য। এইটুকু বুঝতে পারছি প্রিয়! আমার জীবনের যতখানি, বন্ধু 
ভার চেয়ে কম নয়। এই কমরেডশিপের মূল্য হটম্যান প্রথম বোঝাতে চেষ্টা 
করেন। আমরাও একটু বুঝেছি মনে হয়। এখানে হুইটম্যান থাকলে সেই 
জায়গাটা একটু তুলে দিতুম। 

বদুত্ব কমরেডশিপ ইত্যাদি কথাগুলো সব জাতির ভাষাতেই বহুকাল ধরে 
চলে আনছে, কিন্তু এই' বনুত্ব কথাটার ভেতরকার অথের গভীয়ত] দিন দিন 


০০ 


খ্বাইয় কুন করে উপপন্ধি করছে। পঞ্চাশ বছর আগে এ কথাটার মানে ঘ। ছিল 
আজ তা নেই, আকাশের মত এ কথাটার অর্থের আর সীমা, বিপ্রয়ের আর 
পার নেই। 

আমার অস্ত্রের দেবতা ভোর অন্তরের দেবতার মিলন-প্রয়াসী, তাই তো 
তুই,আমার বন্ধু । আমরা নিজেদের অস্তবরের '্েরকাকে চিনি না ভাল করে, 
ক্রমাগত চেনবার চেষ্টা করছি মাত্র । বন্ধুর ভেতর দিয়েই তাকে ভালে করে 
চিনি | 

শু প্রিয়্াকে পেল না বলে যে কীদে, সে হয় ঘূর্থ, নয়, যৌনপিপাসার স্তরে 
আবন্ধ অন্ধ। প্রিক়্ার মাঝেও যতক্ষণ না এই বন্ধুকে খুঁজি ততক্ষণ প্রিয়াকে পূর্ণ 
করে পাই না। যে প্রেম বৃহৎ্সে প্রেম মহৎ। সে প্রেম প্রিক্লার মাঝে এই 
বন্ধকে খোজে বলেই বৃহৎ ও মহৎ। প্রিয়ার মাঝে শুধু নারীকে খু'জত ও 
খোজে পশু । 

অনেকক্ষণ বকলুম। তোর ভাল লাগবে কি এই একঘেয়ে ব়্ৃতা? তবু 
না বলে পারি নাঃ কারণ তুই ঘে আমার “বন্ধু”। 

দিন-দিন নিজের অজ্ঞাতে একট! বিশ্বাপ বাড়ছে যে মৃত্যুই চরম কথা নয়। 
“কিরণ*” অর্থহীন জীবনবৃদ্ধদ ছিল না-আরে| কিছু__কি ? 

চিঠি দিস, ওখানকার খবর লিখিল। খুব লঙ্৷ চিঠি দিবি । আত্মদয্িকের 
খবর, কল্লোল" আফিসের খবর, শৈলজা, মুলীদা, শিশির, বিনয়ের খবর ইত্যাদি 
ইত্যাদি সব চাই। পড়াশুনা করছি না মোটে । কি লিখছিন আজকাল ? 
সেদিন ঘিনি ফল খেতে দিলেন তিনিই কি তোর মা? তোর মাকে আমার 
প্রণাম দিস।--তোর প্রেষেক্ছ গ্রিত্ 


সাত 


ঘোর বর্ষায় পথ-ঘাট ডুবে গেলেও আড্ড! জমাতে আ'পতে হবে তোমাকে কল্লোল- 
আপিসে-_তা তুমি ভবানীপুবেই থাকে। ব! বেলেঘাটায়ই থাকো । আর সোমনাথ 
আমত সেই কুমোরটুলি থেকে । মোমনাথের যেট1 বাড়ি তার নিচেট চালের 
আডত, সারবাধ! চালের বস্তায় ভতি। উপরে উঠে গিয়ে চালের গা পেরিয়ে 
সোমনাথের ঘর। একটা অলজ্যান্ত প্রতিবাদ । সেই প্রতিবাদ শুধু তার ঘরে 


+* কিরণ দাশগুত। আমাদের বনধু। আত্মহত্যা করে । 
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নয়, চেহারাসও। গধির মালিকদের পরনে আটহাতি ধুতি, গ। খালি, গলায় 
তুলসীর কটি। সোমনাথের পরনে চিলেচাল! অচেল পাঞ্জাবি, লব! লোটানে। 
কৌচা, অতৈললা্িত চুল ফাপি়ে-ফাপিয়ে ব্যাকব্রাশ করা। সব যিলিয়ে একটা 
উদ্ধত বিজ্রোহ লন্দেছ নেই, কিন্তু দেখতে যেষন সৌম্যদর্শন, শুনতেও তেমনি 
অভিনআ। মোলায়েম সিটিঞ্ঞহাসে একটু বাঁ চিবিয়ে-চিবিয়ে কথা বলে, কথায় 
পরিহাসের রলটাই বেশি। অখচ এদিকে খুব বেশি নিরিয়ম--পড়ছে মেডিকেল 
কলেজে । ডাক্তারি করবে অথচ গল্প লিখছে “ভারতী” তে, কাগজ ৰের করেছে 
“ঝর্ণা” বলে। (একটা! ম্মরণীয় ঘটনার জন্যে ও-কাগজের নাম থাকবে, কেনন। 
ও-কাগজে সত্যেন দত্তের “বর্ণ” কবিত। প্রকাশিত হয়েছিল।) এ হেন 
সোমনাথ, হঠাৎ শোন। গেল, ব্রাহ্ম হচ্ছে। শখের ব্রাঙ্ছ নয়, কেতাছুরম্ত ব্রাহ্ম । 
গোকুলই খবর নিয়ে এল তার দীক্ষার দ্বিন কবে। স্থান ভবানীপুর সম্দিলন 
সমাজ। গেলাম সবাই মজা দেখতে | গিয়ে দেখি গলায় মোট? ফুলের মাল? 
পরে সোমনাথ ভাবে গদ্‌গদ হয়ে বসে আছে আর আচার্য সতীশ চক্রবর্তী ফুল 
দিয়ে সাজানে। বেদী থেকে হার়গ্রাহী ংন্ুতা দিয়ে তাকে দীক্ষিত করছেন । 
বহু চেষ্ট। করে চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়েও তাকে টলানে। গেল না, ধর্মবিশ্বাসে 
সে এত অবিচল! ব্যাপার কি? মনোঁবনবিহার্িণী কোনে? হরিণী আছে 
নিশ্চয়ই । কিন্ত, কি পরিহাস, কিছুকাল পরে বিধিয়ত হিন্দুমতে সমাজমনোনীত 
একটি পাত্রীর পাঁণিগ্রহণ করে বসল । সোমনাথ লাহা! কল্লোলযুগের এক ঝলক 
বাসস্তী হাওয়া । 

সমস্ত বিকেলে হৈ-চৈ-হলার পর সন্ধ্যোতীর্ণ অন্ধকারে গোকুলের সঙ্গে 
একাস্ত হবার চেষ্টা করতাম । কল্পোল-আপিসে একখানি যে চটের ইজিচেয়ার 
ছিল তা নিয়ে সারাদিন কাড়াকাড়ি গেছে--এখন, নিভূতে তাইতেই গা এলিয়েছে 
গোকুল। পরিশ্রাস্ত দেখাচ্ছে বুঝি? সারাদিন সববোধকে “পথিকে”র শ্রুতলিপি 
দিয়েছে। তারই জন্তে কি এই ক্লান্তি? যনে হত, শুধু শারীরিক অর্থেই যেন 
এক্লান্তির ব্যাখ্য। হবে না। যেন আত্মার কোন গৃভীর নিঃসঙ্গতা একটি মহান 
অচরিতার্থতার ছায়া মেলেছে চারপাশে ; হয়তে। অন্ধকার আর একটু ঘন ও 
অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেই তার আত্মার সেই গভীর শ্থগতোক্তি শুনতে পাব । 

কিন্ত নিজের কথা এতটুকুও বলতে চাইত না৷ গোকুল। বলতে ভালোবাসত 
ছেলেষেলাকার কথা। নতীপ্রসাদদ সেন--আমার্দের গোরাবাবু--গোকুলের 
সতীর্থ, নিত্যি যাওয়া-আস1 ছিল তার বাড়িতে, কপানায়ায়ণ নন্দন লেনে 


৪ 


গোরাবাবুদের বাদ্ির সাধনের শীতলাগুলায় বৈশাখ মাসে ভিন দিন ধরে যাআা। 
হত, শলসা-চুমকির পোশাক"পরা রাজা-ঝাণী-মথির দল সরগরম করে রাখত সেই 
শীতলাতল]| প্রতি বৎসর গোরাবাবুদ্বের বাড়ির ছাঞ্ধে বসে সারারাত যাতা 
শুদত গোকুল--একবার কেমন বেহাল! নিয়ে এসেছিল নখিদের গানগুলো 
বেহালায় তুলে নেবার জন্তে । কি“বা বলতে চাইত আরো। আগের কথা । সেই 
যখন সাউথ স্থ্বার্যান স্কুলে ফিফ্থু গাসে এসে ভি হল। অত্যন্ত লাজুক 
মুখচোরা ছেলে, ক্লাসের লাস্ট বেঞ্িতে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা । আলিপুরে মামার 
বাডিতে থাকে, মাম ব্রাঙ্গ, তাই তার কথাবাঠায় চালচলনে একটা চকচকে 
গোছপাছ ভাব সকলের নজরে না পড়ে যেত না। তার উপর মার্বেল, ডাণ্ডাগুলি, 
চু-কপাটি খেলবে না৷ কোনোদিন । পরিার-পবিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আর নাকি 
খাতার পাতায় ছবি আকে, কবিতা লেখে । বাষ্ট হয়ে গেল, ও বেদ্ধজ্ঞানী । 
সে না জানি কি রকম গীব, ছেলেরা মন খুলে মশত না, কপট কৌতুহলে উকি- 
ঝুঁকি মার । মাস্টার-পণ্ডিতরা!ও টিটকিন্ি দিতে ছাঁড়তেন না। ফোথ ক্লাসে 
যখন পড়ে তখন ওর খাতায় কবিতা আবিঙ্কাব করে ওর পাশের এক ছাত্র 
পিতমশায়ের হাতে চালান করে দেষ। পড়ে পগ্ডতমশায় সরাসরি চটে উঠতে 
পার,লন না, ছন্দে-বদ্ধে কবিতাটি হয়তে! নিখুত ছিল। শুধু নাক মি'টকে মুখ 
কুচকে এলে উঠপেন £. এতে থে ভোদের রবিঠাকুবেন ছায়া পড়েছে । কেন, 
মাইকেল হেম নবীন পভ পারিস নী? রবিঠাকুর হল কিনা কবি। তাৰ 
আবার কবিতা! আহা, লেখার কি নমুন । বাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 
রাজার মেয়ে যেত তথা-_-” “তথা”--কথাট1 এমুন মুখতঙ্গি কবে ও হাত নেড়ে 
উচ্চারণ করলেন যে রাসশ্ুদ্ধ ছেলেরা হেসে উঠল। 

মেজবৌদি গোকুলের জন্যে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। কি কবে খবর পেয়েছেন 
তিনি গোকুল আজ সারাদিন ধরে উপবানী । বাড়িতে ফিরতে তার দেরি হয় 
বলে সে সাফাই নিয়েছে বাইরে খেয়েআসার । তার মানে, প্রায় দিনই একবেলা 
অভ্ভুক্ত থাকবার । কোনো-কোনোদিন আরে? নির্জন হবার অভিলাষে সে বলত, 
চলে!, এসপ্র্যানেড পর্যন্ত হাটি, তার মানে তখনো বুঝতে পৰিনি পুরোপুরি । ভারু 
মানে, গোকুলের কাছে পুরোপুরি ট্র্যামভাড়া নেই । 

অথচ এই গোকুল কোন-কোনদিন নুপেনের পাশ ঘে'সে বসে অলক্ষ্যে তার 
বুক-পকেটে টাকা ফেলে দিয়েছে যখন বুঝেছে নৃপেনের অভাব প্রায় 
অভাবনীয় । 
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অথচ খন কথ! বলতে যাও গোকুলের মুখে হানি খর বস্কিভা ছা কিছু 

পাবে না। হুর করে যখন সে পূর্ববাংঙলার কবিতা বলত তখন বপরপ 
শোনাত : 

পল্পা-পাইড়া রাইয়তগ লাঠি ছাতে ছাতে 

গাঙের দিকে মুখ ফিরাইয়! ভাত মাখেন পাতে। 

মাথা ভাতটি না ফুরাতেই ভাইঙ্গ! পড়ে ঘর 

সানকির ভাত কোছে ভইর! খোজেন আরেক চখ। 

টানদেশ গিরস্তগ বাপকালান্তা ঘটি 

আটুজপে ডুবদদেন আর বুকে ঠেকে মাটি। 

আপনি পাও মেইল্যা বইন্া উক্কায় মাবেন টান, 

এক প্রহবরের পথ ভাইঙ্গা বউ জল আনবার যান ! 


সাতাস নম্বর কর্নওয়ালিশ স্টিটে একদা একছুয়ারী এক চিলতে ঘরে 

“কল্লোলে”র পাবলিশিং হাউস খোপা হয । আপিম থাকে সেই পটুয়াটোন। 
লেনেই । তার মানে সন্ধেব দিকের তুমুল অড্ডাট] বাড়ির বৈঠকখানায় না 
হয়ে হাটের মাঝখানে দোকানঘবেই হওয়া! ভালো । সেই চিলতে ঘরে নকলের 
বসবার জায়গা হত না, ঘর ছাপিয়ে ফুটপাতে নেমে পড়ত। মেই ঘরকেই 
নজক্ষল বলেছিল “একগাদ প্রাণভর1 একমুঠো! ঘব।” সেই একমুঠে! ঘরেই 
একদিন মোহিতলাল এমে আবিভূ্ত হলেন। আমরা তখন এক দিকে যেমন 
যতীন সেনগুপ্তের পেসিমিজম-এ মশগুল, তেমনি মোহতলালের ভাবখন 
বলিষ্ঠতায় রিমোছিত। মোহিতলালকে আমরা তুলে নিলাম । তিনি এসেই 
কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করলেন, আর দে কি উদাভিনিম্বন মধুর আবৃতি ! 
কবিতার গভীর রে সমস্ত অনুভূতিকে নিষিক্ত করে এমন ভাবব্যঞগ্তক আবৃত্তি 
শুনিনি বহুর্দিন। দেবেন সেনই আবৃত্তি করতে ভালবাদতেন । আজও তার 
সেই ভাবগদগদদ কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি, দেখছি তাব পেউ অধনুত্রিত চক্ষুর সক 
শুভ্ররেখা। 

চাহিনা না আনার যেন অভিমানে ক্রর 

আরক্তিম গণ্ড ওষ ব্রজন্ুন্দরীর, 

চাছিনাক “সেউ' ঘেন বিরছবিধূব 

জানকীর চিরপাওু বদন রুচির | 
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আকটুঁকু বসেতরণ চাহি না! আঙুর 
সঙজ্জ চু্খন যেন নববধূটির, 
চাহি না 'গন্লা'র দ্যান, কঠিনে মধুর 
প্রগাঢ় আলাপ ধেন প্রৌঢ় দম্পতির । 
কল্পোল-পাবলিশিং হাউন থেকে প্রথম বই বেরোয় স্থবোধ রায়ের 
“নাটমন্দিব”--তিনটি একাস্ক নাটিকার সংকলন । আর চতুষ্কল1 ক্লাবের খানকয় 
পুরোনো বই, “ঝড়ের দৌলা” বা “রূপরেখা”--তার বিষয়বিভব। আর, 
সর্বোপরি, নজরুলের «বিষের বশী” জমায় রেখে হুহু করে যে বেচতে পারছে 
এই তার ভবিষ্যতের ভরসা। 
তেরোশ একত্রিশ সালের পুজার ছুটিতে কলকাতার বাইরে বেডাতে ঘাই। 
পেখানে দীনেশদা আমাকে চিঠি লেখেন £ 


সোমবার 
ওর! কাতিক, ১৩৩১ 
সন্ধ্যা ৭-৩* টা 

পথের ভাই অচিস্ত্য, 

কিছুদিন হল তোমার স্বন্দর চিঠিখানি পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি । তোমাকে 
ছাডা আমাদেরও কষ্ট হচ্ছে__কিন্তু যখন ভাবি হয়ত ওখানে থেকে ভোমার 
শরীর একটু ভালে! হতে পারে তখন মনের অতথানি কষ্ট থাকে ন1। 

হয়ত এরই মধ্যে পবিত্র ও ভূপতির বড চিঠি পেয়েছ। কি লিখেছে তারা 
তা জানি না, তবে এট! শুনেছি যে পত্র দু'খানাই খুব বড করে লিখেছে। 

আজ সারাদিন খুব গোলমাণ গেপ। এই কিছুক্ষণ আগে মানুষের লক্ষে 
কথাবার্তা আমার শেষ হুল। শৈল, মূরলী, গোকুল, নৃপেন, পবিত্র, ভূপতি 
প্রভৃতি কল্লোল আফিদ ছেড়ে গেল। আমি সান সেরে এসে নিবালায় তাই 
তোমার কাছে এসেছি । এইটুকু আমার সময়--_কিস্তু তাও কেউ কেউ আসেন 
কিংবা! মনের ভিতরেই গোলমাল চলতে থাকে । 

কাল রবিবার গেল, মুবলীদার বাভিতে সন্ধ্যাবেলা জোর আড্ডা বসেছিল । 
চা, পান, গান, মান, অভিমান সবই খুব হল। বীরেনবাবু ও জানাঞন পাল 
মহাঁশয়য়াও ছিলেন । 

্রপরেখাশ্র বেশ একটা রিভিমু বেরিয়েছে চ০৫৬৪1৫-এ কাকের । 


গু 


' “নাটমনির"ও আজ বেরিয়ে গেল। এবার তোষাদের পাল! । একখানা 
করে সবাইকার বের করতেই হবে। কেমন? অস্ত একশটি টাক আমাকে 
প্রথম এনে দাও, আর তোমার লেখাগুলি, তা হলেই কাজ বৃক্ক করে 
দিতে পারি। 

প্রেমেন এসেছে ফিরে, তাকেও জোর দিয়েছি । সে তো.একটু 5610851$-& 
ভাবছে । 

শৈলজার “রাঙাশাড়ী” খান। যদি পাওয়1 যায়-_যেতেও পারে--ত| হলে 
তো] কথাই নেই। 

তোমার “চাষ1.কবি” এখনও পেলাম না কেন? এতই কিকাজ যেকপি 
করে আজও পাঠাতে পারলে ন? তোমার কবিতাটিই যে আগে যাবে, স্থতরাং 
কবিতা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত করবে। এবারে প্রেমেনের “কমলা কেবিনশ্ট' 
ফিরিয়ে পেলে হয়তো যাবে । তুমি ন1 থাকাতে তার যথেষ্ট একল! লাগছে বুঝতে 
পারি। সত্যি, বেচারার একটা আন্তানা নেই যে খাবে থাকবে। 

কিন্তু এরকমই থাকব সব 1 না, 1 হবে না-_-এই মাটি খুঁড়ে তা হলে শেষ 
চেষ্টা করে যাব। আমরা তে। সইলাম আর বুঝপাম কিছু-কিছু । কিন্ত যে 
কষ্ট নিজেরা পেলাম তা কি পরকে জেনে-শুনে দিতে পাবি? এসারবন্দি হয়ে 
দাড়িয়ে আছে অনাগত অধুতসংখ্যক কালকের মান্তষের দল, তারা এসেও কি 
এই তভোগই ভূগবে? আমাদের এই সত্যের নির্বাক যুদ্ধ জয় করে রাখবে 
বাংলার প্রাণের প্রান্থে-প্রান্তে সবুজ পাভার বাসা । নীভহাব। পথহারা? নীল 
আকাশের বং-লাগাণেো। নীল পাখির দল একেবারে সোজা সবুজ পাবার বাসা 
গিয়ে আশ্রয় নেবে । পথের বাকের বিরাট আধুৃদ্ধ বটগাছ দেখবে বাংপার প্রান্ত 
হতে প্রান্তে রুক্ষরুপের বক্ষতেদ করে ফুটে আছে অপরাঙ্জিতার দল। 

কিজানি কতদূর হবে! যদদিনা থাকি। 

আহা, বাচুক তারা যাব] আসছে। বেচারা কিছু জানে না, বিশ্বাম ভাঙিয়ে 
সাদ! মনের সওদা কিনতে গিয়ে কিনছে কেবল ফুটে! আর পচা | তার? যে 
তখন কার্দবে । আহা, ঘি তাদের মধ্যে এমন কেউ থাকে যে নে ভেঙ্গে পড়বে, 
পৃথিবীকে অভিশাপ দিয়ে ফেলবে? না, না, তাদের জন্য কিছু বেখে ঘেতে পারব 
না আমর] ক'জনে ? 

পলিটিঞ্স বুঝি না, ধর্ম মানি না, সমাজ জানি নামাযের মনগুলি যদি 
সাদ। থাকে-_ব্যন্‌। তা হলেই পর়মার্থ। 


রড 


তোমাকে একট! কথা বলছি কানে-কানে। মনটা জন্ত একট! চাবুক কেনো। 
চাবুক মেরো! ন1 ষেন কখনও) তা হলে বিগড়ে যাবে । মাঝে মাঝে কেবল 
সপাংসপাং করে আওয়াঙ্ষ করবে--মনের ঘরের যে যেখানে ছিল দেখবে দব 
এসে হাজির । ভয়ও ন। ভাঙে, ভয়ও ন| থাকে--এমনি করে রাখতে হবে। 

আর একট] কথা_ভালবাসাটাকে খুঁজে বেড়িও না। ওটা] ধোড়ার পায়ের 
নালও নয় আর ষাটির তলায় মোহরের কলমীও নয়। হাতড়ে চললেই 
হোঁচট খাবে । তবে কোথায় আর কৰে সত্যিকারের ভালবাসার মত ভালবাসা- 
টুকুকে পাবে তা! জানবার চেষ্ট1ও করো না। খানেখানে পাওয়া যায়--সবটুকু 
রষগোল্পার মত একজায়গায় তাল পাকিয়ে রসের গামলায় ভাসে ন।। 

ঝড়ের দিনে শিল কুড়োয় না ছেলেমেয়ের]? কুড়োতে-কুড়োতে দু একটা 
মুখেই দিয়ে ফেলে আর সব জড় করে একট! তাল পাকায়, সেট৷ আর চোষে 
না। খুরিয়ে ফিবিয়ে দেখে আর দেখে । কত রঙের খেল] ঘুরতে থাকে-__ আর 
মাঝেমাঝে ঠাণ্ডা হাত নিজেরই কপালে চোখে বুলোয়। কুড়োবার সময়ও 
ঝড়ের যেমন মাতন, যার! শিল কুড়োয় তাদেরও তেমনি ছুটোছুটি হটটগোল ! 
কোনট। ঠকাম করে মাথায় পড়ে, কোনট। পায়ের কাছে ঠিকড়ে পড়ে গুড়িয়ে 
যায়, কোনটা বা এক ফাকে গলার পাশ দিয়ে গলে গিয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে । কুডোনো শেষ হলে আর গোল থাকে ন" সব চুপচাপ করে তাল পাকায় 
আর নিজের সংস্থান ঘুধিয়ে-ফারয়ে দেখে । 

বিয়ে করতে চাও? চাকরি দেখ। অন্ততঃপক্ষে দেড়শ টাকার কম হবেই 
না। তাও নেহাৎ দরিত্রমতে-_প্রেম করা চলবে ন1। যদি সমাজকে ডিডিয়ে 
যেতে চাও-_তাহলে অস্তত ছুশো আভাই শে।। 

শরীরের খবর দিও | লেখ। 7006019151১ পাঠাবে। দেরি করোই না। 


ভালবাসা জেনে" । 
তোমাদের দীনেশদ। 


এর দিন কয়েক পরে গোকুলের চিঠি পাই £ 


'কলোল,; 
১*-২ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা 
১১ই কাতিক *৩১ 
শ্সেহম্পদেযু 
তোমার চিঠি যখন পাই তখন উত্তর দ্বেবার অবস্থা "আমার ছিল না। 
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অবন্থা যখ্য ফিরে পেলাম তখন মনে হল--কি লিখব? লেখবার কিছু আছে 
কি? চোখের সামনে বলে পৰি পাড়ার পর পাত তোষায় জিখেছে দেখেছি, 
ভুপতি নাকি এক কর্মা ওজনের এক-চিঠি লিখেছে, দীনেশগু সন্তবত তাই। 
জার ফেকি করেছে তা তুমিই জান, কিন্তু আমার বেয়াদবি আমার কাছেই, 
অসহ হয়ে উঠছিল। তাই আঙ্জ ভোরে উঠেই তোমাকে লিখতে বমেছি। 
আমার শরীর এখন অনেকটা ভাল । তোমার প্রথমকার লেখা চিঠিগুলো থেকে 
েকথা আমার মনে হয়েছিল তোমার পবিভ্রকে লেখা দ্বিতীয় চিঠিতে ঠিক সেই 
স্থরটি পেলাম না। কোথায় যেন একটু গোল আছে। প্রথমে পেয়েছিলাম 
তোমার জীবনের পূর্ণ বিকাশের আভাস, কিন্তু দ্বিতীয়া অত্যন্ত [201940- 
20810. দেখ অঠিন্ত্য, যে বলে 'ছুঃংখকে চিনি”, সে ভারী ভুল করে। অনেক 
ছু'খ পেয়েছি জীবনে' কথাটার সুর অত্যন্ত সংকীর্ণ । মনের যে কোন বাসনা 
ইচ্ছ। বা গ্রবৃত্তি অতৃপ্ত থাকলেই যে অশাস্তি আমর! ভোগ করি তাকেই বলি 
“ছুঃখ' কিন্ত বাস্তবিক ও ছুঃখ নয়। যে বুকে দুঃখের বাস! মে বুক পাথরের 
চেয়েও কঠিন, সে বুক ভাঙ্ষে না টলে না। ুঃখের বিদাত ভেঙ্গে তাকে 
নিবিষ করে ষে বুকে রাখতে পারে সেই ধার ছুঃখী। ভিখারী, প্রতারিত, 
অবমানিত, ক্ষুধার্ত--এর1 কেউই "ছুঃখী” নয়। গ্রীস্ট ছুঃখী ছিলেন না, তিনি 
চিরজীবন চোখের জল ফেলেছেন, নালিশ করেছেন, অভিশাপ দিয়েছেন, 
অভিমান করেছেন। গান্ধী যথার্থ ছুঃখী। এবার ক্ষুধা, অশান্তি, বাথার 
প্রত্যেকটি $৪৪০-এর সঙ্গে মিলিয়ে নাও, বুঝতে পারবে দুঃখ কত বড়। সবাই 
যে কবি হতে পারে না তার কারণ এই গোড়ায় গলদ । অত্যন্ত 79090115110 
হয়েও 10510901217910 17709001029.এর অশাস্তির ফর্দ করে যাঁয়, তাই 
€মটাকে মাহুষ বলে শখের দুখে । যাক বাজে কথা, কতকগুলে। খবর দিই। 

হঠাৎ কেন জানি না পুলিশের কৃপাদৃষ্টি আমাদের উপর পড়েছে, আমাদের 
'আপিস দোকান সব থানাতল্লাদ হয়ে গেছে, আমরা সবাই এখন কতকটা 
নজরবন্দী--1818 4০ 3,-তে। 

শবপেন বিজলী আপিমে কাজ করছে। শৈলজার 'বংলার মেয়ে' বেরিয়েছে, 
মে এখন ইকড়ায়। মূরলীর জর হয়েছিল। গ্রেমেনের 'অলমাণচ। আমি 
পড়েছি, সন্তবত পৌঁষ থেকে ছাপব। ভূপতি এখন পুরুলিয়ায় 'পথিক' ছাপা 
রস্ত হয়েছে, 136 1101710-এর অর্ডার দিয়েছি। আমাদের চিঠি লা পেলেও 
সাঝে মাঝে যেখানে হোক লিখো । শত ইচ্ছ! জেনো ইতি। প্রগোকুলচন্্ নাগ। 


১৬০ 


1 নজরুলের “বিষের ধীনী অস্তই পুলিশ হান] দিয়েছিল! যনে করেছি 
সবাই এর রাজনৈতিক স্াসবাদী। তীবনৈতিক সন্থাসবাধীদের দিকে তখনো 
চোখ পড়েনি। তখনে। আগেননি তারক সাধু। 

“কাগজে পড়েচো কলকাতায় ধরপাকড়ের ধুম লেগে গেছে।” পবিভ্র লিখল £ 
“কাজীর বিষের বাশী নিষিদ্ধ হয়েছে । কল্লোলের আপিস ও দোকান খানা” 
তল্লাপী হয়েছে । সকলের মধ্যেই একটা প্রচণ্ড আশঙ্কাভীতি এসে গেছে। 
দি াই ডি-র উপদ্রবও সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড রকম বেডে গেছে। কৰকাতা! শহয়টাই 
তোলপাড় হয়ে গেছে । যেখানেই যাও চাপাগলায় এই আলোচনা । যার 
ভুলেও কখনও রাজনীতির চিন্তা! মনে আনে নাই তাদের মধ্যেও একট! মাড়া 
পভে গেছে--” 

সেই সাভাটা “কল্পলোলের* লেখকদের মধ্যেও এসে গেল। চিন্তায় ও 
প্রকাশে এল এক নতুন বিকদ্ধবাদ। নতুন দ্রোহবাণী। সত্যভাষণের তীব্র 
প্রয়োজন ছিল ফেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে, তেমনি ছিল.অচলপ্রতিষ্ট স্থবির সমাজের, 
বিপক্ষে । 
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দকল্লোলণকে নিয়ে যে প্রবল প্রাণোচ্ছাস এসেছিল তা শুধু ভাবের দেউলে 
নয়, ভাষারও নাটমন্দিরে । অর্থাৎ “কল্লোলের” বিরুদ্ধতা শুধু বিষয়ের ক্ষেত্রেই 
ছিল না, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভঙ্রি ও দাঙ্গিকের চেহাবায়। নীতি ও 
পহ্ছতির প্রকৃতিতে । ভাষাকে গতি ও ভাবকে ছ্যতি দেবার জন্যে ছিল শব্ধ- 
হুজনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা । রচনাশৈলীর বিচিত্রতা । এমন কি, বানানের 
সংস্করণ। যার ক্ষুদ্রপ্রাণ, যুষতি, তারাই শুধু মামুলি হবার পথ দেখে 
আবরামরমণীয় পথ--যে পথে সহজ খ্যাতি বা কোমল সমর্থন মেলে, যেখানে 
সমালোচনার কাটা-থোচা নেই, নেই বা নিন্দার অভিনন্দন । কিন্তু “কল্পোলের” 
পথ সহজের পথ নয়, স্বফীয়তার পথ। 

কেনন। তার লাধনাই ছিল নবীনতার, অনন্তার সাধনা । যেমনটি আছে 
তেমনটিই ঠিক আছে এর প্রচণ্ড অন্বীকৃতি। যা আছে তার চেয়েও 
আবে! কিছু আছে, বা ঘা হয়েছে তা এখনো পুরোপুরি হয়নি তারই নিশ্চিত 
আবিষার। 


এই আবিড়ারের প্রথম সহায় হলেন প্রমথ চৌধুরী । সমস্ত কিছু লনু্জ ও 
পজীবের যিনি উৎসাহস্থল । মাঝে-মাঝে সকালবেলা! কেউ কেউ যেতাম জার! 
তীর বাড়িতে, মে-ফেগারে। “কল্লোলের” প্রতি অত্যন্ত প্রেসয়প্রশ্রক্স ছিলেন 
বলেই যখনই যেতাম সম্বর্ধিত হতাম । প্রতিভাতাদিত মুখ ম্বেহে স্থকোখল 
হয়ে উঠত । বলতেন, প্রবাহই হচ্ছে পবিভ্রতা--নত্রোভ মানেই শক্তি । গোড়ায় 
আবিলতা' তে থাকবেই, ম্োত যদ্দি থাকে তবে নিশ্চয়ই একদিন খুঁজে পাবে 
নিজের গভীবরতাকে। 

মনে মনে প্রতিজ্ঞ করতাম, লিখে যাব আমরণ । অমন বুদ্ধিদীধ ব্যক্তিত্বের 
সার্িধ্যে বলে অমন প্রতিজ্ঞা করার সাহস আসত। 

বলতেন, “এমন ভাবে লিখে যাঁবে যেন তোমার সামনে আর কেউ দ্বিতীয় 
লেখক নেই। কেউ তোমার পথ বন্ধ করে বসে থাকেনি । লেখকের পংসারে 
তুমি একা, তুমি অভিনব ।" 

“আমার দামনে আর কেউ বসে নেই? চমকে উঠতামন। 

না । 

রবীন্দ্রনাথ ? 

'রিবীন্দ্রনাথও লা! তোমার পথের তুমিই একক্বাত্র পথকার। সে তোমারই 
একলার পথ । যতই দল বাধে! প্রত্যেকে তোমরা এক।।, 

মনে রোমাঞ্চ হত। কথাটার মাঝে একটা আশীর্বাদের স্বাদ পেতাম। 

বলেই ফের জের টানতেন £ ধনত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 
আি ঘা খেলিতে বলি সে খেল। থেলাও হে।” এ কথা ভারতচন্দ্র লিখেছিল । 
চাই সেই শক্তিমান হুিক্ার কতৃত্ব, সেই অনন্যপূর্বতা | ঘদ্দি সর্বক্ষণ মনে কর, 
সামনে রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন, তবে নিজের কথা আর বলবে কিকরে? তবেতো 
শুধু রবীন্দ্রনাথেরই ছায়াহুদরপ করবে। তুমি ভাববে তোমার পথ মুক্ত, মন মুক্ত, 
তোমার লেখনী তোমার নিজের আজ্ঞাবহ ।, 

রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এনেছিল “কল্লোল” । সরে এসেছিল অপজাত ও 
অবজ্ঞাত মন্গষ্যত্বের জনভায়। নিম্লগত মধ্যবিত্তর্দের সংসারে । কর়লাকুঠিতে, 
খোলার বস্তিতে, ফুটপাতে । প্রতারিত ও পরিত্যকের এলেকায়। 

প্রমথ চৌধুরী প্রথম এই সরে-আঁসা যান্ৃয। বিষয়ের দিক্ষ থেকে না হোক, 
মনোভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে | আর দ্বিতীয় মানুষ ন্বরুল। 

যেমন লেখায় তেমনি পোঁশাকে-আশাকেও ছিল একটা রডিন উচ্চ লতা । 
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'অনে আছে, অভিনবন্ধের অঙীফারে আমাদের কেট.কেউ তখন কৌটা ন। ঝুলিয়ে 
'কোমবে বাধ দিয়ে কাপড় পরতাম_পাঁড়-হীন থান ধুতি-_-আর পোশাকের 
পুরাতন দারিদ্র্য প্রকট হয়ে খাকলেও বিন্দুমার কুত্তিত হতাম না । নৃপেন তো 
মাঝে যাঝে আলোয়ান পরেই চলে আঙত। বস্তত পোশাকের দীনতাটা 
উদ্ধতিরই উদাহরণ বলে ধরে .নিয়েছিলাম। কিন্তু নজরুলের ওুঁদ্ধত্যের মাঝে 
একটা সমারোহ ছিল, যেন বিহ্বল, বর্ণাঢ্য কবিতা । গায়ে হলদে পাঞ্চাবি, 
কাধে গেরুয়া উড্ভুনি। কিংবা পাঞ্জাবি গেক্য়া উড়নি হুলদে। বলত, আমার 
দন্াস্ত হবার দরকার নেই, আমার বিভ্রাস্ত করবার কথা । জমকালে। পোশাক 
না পরলে ভিড়ের মধ্যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করব কি করে? 

মিথ্যে থা । পোশাকের প্রগলভতার দরকার ছিল ন| নজরুলের । বিস্তীর্ণ 
জনতার মাঝেও সহজে চিহ্িত হত সে, এত প্রচুর ভার প্রাণ, এত রোঁধবন্ধহীন 
ভাঁব চাঞ্চল্য । সব সময়ে উচ্চরোলে হাসছে, ফেটে পড়ছে উৎসাহের 
উচ্ছলতায়। বড়-বড় টান! চোখ, মুখে সরল পৌরুষের সঙ্গে মীতল কমনীয়ত1। 
দরে থাকলেও মনে করিয়ে দেবে অস্তরের চিরপ্তন মানুষ বলে। রঙ শ্রধু 
পোশাকে কি রঙ তার কথায় তার হাদিতে তার গানের অজন্্রতায় । 

হবিহর চঙ্ তখন 'বিশ্বভারতী'র সহ-সম্পাদক, কনওয়ালিশ গ্রীটে তার 
মাপিসের দোতলায় ফোর আর্টস ক্লাবের বাধষিক উৎসব হচ্ছে। হরিহর আর 
“কল্লোল” প্রায় হরিহর আত্মার মত। স্থগৌর ভন্দর চেহার1--পরিহাাসচ্ছলে 
কেউ কেউ বা ডাকত তাকে রাডাদিদি ব্লে। তার স্্ী অশ্রদেবী আমলে 
কন্ধ আনন্দ দেবী । দ্বামী-স্্রীতে মিলে “মানন্দ মেলা? নিয়ে মেতে থাকত। 
কোট বড ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলাধূলা ও নাচগানের আপরই নামাস্তরে 
“আনন্দ মেলা” । ইউনিভাপিটি ইনস্টিটিউটে, রামমোহন লাইব্রেরিতে বা মার্কাপ 
স্কোয়রে এই মেলা বদত, কল্লোলের দল নিমন্্রিতদের প্রথম বেঞ্চিতে। কেননা 
হরিহর কল্লোল-দলের প্রথমাগতদের একজন, তাই “কল্লোল"-_পরমাতীয় 
নামধেক্ব | গ্রাহক ও বিজাপন জোগাড় করে) শ্রফ দেখে দিয়ে কত ভাবে দীনেশ- 
গোকুলকে সাহাধ্য করত ঠিক-ঠিকান। নেই । ব্যবহারে প্রীতির প্রলেপ সৌজন্তের 
িগ্ধতা_-একটি শাস্ত দৃঢ় সুস্থ মনের দৌরত ছড়াত চারদিকে । 

সেই হরিহরের ঘরে সভা বসেছে। দীর্ঘদীপিতদেহা কয়েকজন সুন্দরী 
মহিল। আছেন। গান হচ্ছে মধুকঠে। এমন সময় আবির্ভাব হল নজরুলের । 
পরনে সেই রঙের ঝড়ের পোশাক । আর কথা কি, হার্মোনিয়্গ এবার নজরুলের 
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একচেটে। নঙরুল টেনে নিল হার্মোনিষ, সহিলাধের উদ্দেশ করে ব্লজে, 
'ক্ষয। করবেন, আপনার স্থুব। আমি অন্তু |? 

হেসে উঠল সবাই । অন্থুরের সুরে ঘর ভয়ে উঠল । 

যতদূর মনে পড়ে দেই সভায় উদ্বা গুপ্ত ছিলেন। যেমন মিঠে চেহারা 
তেমনি মিঠে হাতে কবিতা লিখতেন তিনি। তিনি আর নেই এই পৃথিবীতে । 
জানি না তার কবিতা কটিও বা কোনখানে পড়ে আছে। 


এই অস্থির এলোমেলোমি নজরুলের শুধু পৌশাকে-আশাকে নয়, তার 
লেখায়, তার সমস্ত জীবনযাপনে ছড়িয়ে ছিল। বন্তার তোড়ের মত গে লিখত, 
চেয়েও দেখত ন। সেই বেগ-প্রাবল্যে কোথায় সে তেসে চলেছে। যা মুখে 
আসত তাই যেমন বল! তেমনি যা কলমে আসত তাই সে নিবিবাদে লিখে যেত। 
স্বাভাবিক অসহিষণুতার জন্যে বিচার করে দেখত না বর্জন-মার্জনের দরকার 
আছে কি না। পুনবিবেচনায় সে অত্যন্ত নয়। যাবেরিয়ে এসেছে তাই 
নজরুল, 'কুবলা খান*-এ যেমন কোলরিজ | নিজের মুখে কারণে-অকারণে সে 
কৌ ঘষত খুব, কিন্তু তাপ কবিতার এতটুকু প্রসাধন করতে চাইত না । বলত, 
অনেক ফুলের মধ্যে থাক ন1! কিছু কাটা, কণ্টকিত পুষ্পই তো নজরুল 
ইসলাম । কিন্তু মোহিতলাল তা মানতে চাইতেন না। নজরুলের গুরু 
ছিলেন এই মোহিতপাপ । গজেন ঘোষের বিখ্যাত আড্ডা থেকে কুড়িয়ে পান 
নজরুলকে । দেখেন উদ্দেলতা যেমন আছে আবিলতাঁও কম নয় । শ্োত- 
শক্তিকে ফলদ্ায়ী করতে হুলে তীরের বন্ধন আনতে হবে, আনতে হবে সৌন্দর্ 
আর সংযম, জাগ্রত বুদ্ধির বশে আনতে হুবে ভাবের উদ্দামতাকে। এই 
বুদ্ধির দীপায়নের জন্যে চাই কিছু পড়াশোনা-_অন্থভূতির সঙ্গে আলোচনাবর 
আগ্রহ । নিজের পরিবেষ্টনের মাঝে নিয়ে এলেন নজরুলকে | বললেন, পড়ো 
শেলি-কীটস, পড়ে বায়রন আর ব্রাউনিং। দেখ কে কি লিখেছে, কি ভাবে 
লিখেছে, মনে সরে আনো, হও নিজে নিজের সমালোচক, কল্পনার সোনার 
সঙ্গে চিস্তার সোহাগ! মেশাও | “দে গরুর গা ধুইয়ে--” নজরুল থোড়াই কেয়ার 
করে 'লেখাপড়1। মনের আনন্দে লিখে যাষে সে অনর্গল, পড়বার বা বিচার 
করবার তার সময় কই। খেয়ালী স্থট্টিকর্তা মনের আনন্দে তৈরি করে ছেড়ে 
দিগেছে গ্রহ-নক্ষত্্রকে, পড়,য়] জ্যোতিষীরা তার পর্যালোচন1 করুক। দেও 
ছুটিকর্তা ৷ 
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তাৰের ঘয়ে অবনিবনা হয়ে গেল। কোনে! বিশেষ এক পাড় থেকে 
নজরুল-নিন্গা! বেরুতে লাগল প্রতি সপ্তাহে । ১৩৩ "এর কাতিকের “কল্লোলে* 
নজরুল তার উত্তর দিলে কবিতায় । কবিতার নাম “পর্বনাশের ঘণ্টা” : 


“রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্নাশের নেশা, 
রুধির-নদীর পার হতে এ ডাকে বিপ্রব-ত্রেষা। 

হে প্রোণাচার্ধয! আজি এই নব জয়-যাত্রার আগে 
ছেব-পক্থিল হিয় হতে তব শ্বেত পঙ্কজ মাগে 

শিশ্ত তোষার ; দাও গুরু দাও তব রূপ-মসী ছানি 
অঞ্জলি ভরি শুধু কুৎমিত কার্ধতার গ্লানি।-*" 

চিরদিন তুমি যাহাদের মুখে মারিয়াছ দঘ্বুপা-ঢেলা 

যে ভোগানন্দ দাসেদের গালি হানিয়াছ ছুই বেলা, 
আজি তাহাদের বিনাম্বার তলে আপিয়াছ তুমি নামি, 
বাদবেরে তৃযি ঘ্বণ। করে ভালবাপিয়াছ বাদরামি | 

হে অন্ধ-গুরু: আজি মম বুকে বাজে শুধু এই বাথা, 
পাগুবে দিয়! জয়-কেত ছলে কুক্কু₹-কুরুনেতা । 
ভোগ-নরকের নারকীর দ্বারে হইয়াছ তুমি দ্বারী 

ব্রহ্ম অস্ত ব্রদ্দদৈতো দিয়া হে ব্রহ্মচারী 

তোমার রুষ্ণ দপ-সরমীতে ফুটেছে কমগ্গ কত, 

সে কমল ঘিরি নেচেছে মতাল কত সচম্্ শত, 

কোথা সে দীঘির উচ্ছল জল কোথা সে কমল বাঙা, 
হেরি শুধু কাদা, জঁকায়েছে জল, সরসীর বাধ ভাড়া ।-*- 
মিত্র সাজিয়! শক্র তোমারে ফেলেছে নরকে টানি 
ঘুণীর তিলক পরাল তোমারে স্তাবকের শয়তানী ! 
যাহার! তোমারে বাসিয়াছে ভালো করিফ়াছে পৃঙ্জা নিতি 
তাহাদের হানে অতি লজ্জায় ব্যথা! আজ তব স্মৃতি ।.** 
আমারে যে সবে বানিয়াছে ভালো, মোর অপরাধ নহে, 
কালীয়দমন উদ্দিয়াছে মোর বেদনার কালীদহে-_ 
তাহার দাহ তো তোমারে দহেনি, দহেছে যাদের মুখ 
তাহার! নাচুক জবলুনীক্স চোটে । তুমি পাও কোন স্থুখ 


€ ৬ 


ব্চনুখ সে রাম-সেনাধলে নাচিয়। হে সেনাপতি, 
শিবনুন্দর সত্য তোমার লভিল এ কি এ গভি 1... 
তুমি ভিড়িওন1 গো-ভাগাড়ে-পড়া চিল শকুনের দলে 
শতদলদলে তুমি যে মরাল শ্বেত সায়রের জলে । 
ওঠ গুরু, বীর, ঈর্ষা-পঙ্-শর়ন ছাড়িয়া পুনঃ, 
নিন্দার নহ নান্দীর তুমি, উঠিতেছে বাণী শুন-_. 
উঠ গুরু উঠ, লহ গে! প্রণাম বেঁধে দাও হাতে বাখী, 
এ হের শিরে চক্কর মারে বিপ্রব-বাজপাখী ' 
অন্ক হয়ো! না, বেত্র ছাভিয়। নেত্র মেলিয়। চাছ, 
ধনায় আকাশে অসন্তোষের বিদ্রোহ-বারিবাহ । 
দোতলায় বসি উতল। হয়ে] ন। শুনি বিদ্রোহ-বাণী 
এ নহে কবির, এ কাদন ওঠে নিখিল-মর্ম হানি 1... 
অর্গল এটে সেথ! হতে তুমি দাও অনর্গল গালি, 
গোপীনাখ ম'ল1 সত্য কি? মাঝে মাঝে দেখে! তলি জালি 
বরেন ঘোষের দ্বীপাস্তর আর মিজ্তাপুরের বোমা 
সাপ বা'লার হুমকানী-ছি ছি এত অসতা ওমা, 
কেমন করে ঘে ওটায় এ সব ঝুট বিদ্রোহী ধল। 
সথী গো আমায় ধর ধর ! মাগো কত জানে এর! ছল 1... 
এই শয়তানী করে দিনধাত বল আটের জয়, 
মা মানে আপু বাদরামি আব মুখ-ত্যাঙগানে নয় ।--. 
তোমার আটের বাশরীর স্বরে মুগ্ধ হবে না এরা 
প্রয়োজন-বাশে তোমার আটের আর্টশাল] হবে নেন্ডা ।.. 
যত বিদ্রপই কর গুরু তুমি জান এ সত্য বাণী 
কারুর প চেটে মবিব নাঃ কোনো প্রত পেটে লাথি হানি 
কাটাবে না পিলে, যরিব যেদিন মবিব বীরের মত 
ধরা মার বুকে আমার রক্ত রবে হয়ে শাশ্বত। 
আমার মৃত্যু লিখবে আমার জীবনের ইতিহাস 
ততর্দিন গু্ক সকলের সাথে করে নাও পরিহাস 1” 
মনে আছে এই কবিতা নজরুল কপ্পোল-আপিসে বসোলখেছিল এক বৈঠকে । 
ঠিক কল্লোল আপিসে হয়তো নয়, মণীন্দ্রর ঘবে। মণীন্ত্র চাঁকী “কল্পোলের” 'একৰ 
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কর্মচারী | লীরব, নিঃসঙ্গ । মুখে একটি হুদ্ঘ নির্ধল হাসি, অন্তরে ভাবের 
্চ্ছতা | ঠিকমত মাইনে-পত্র পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন 
অভাবের রুক্ষ রাজপথ দিয়ে হাটছে। অথচ একবিন্দু অভিযোগ নেই, অবাধ্যতা 
নেই। ভাবখানা এমনি, “কল্লোলের” জন্য সেও তপশ্চারণ করছে, হাসিমুখে 
মেনে নিচ্ছে দারিক্র্যের নির্দয়তাকে । লেখকরা যেমন এক দিকে সেও তেমনি 
আরেক দিকে । সে কম কিপে! সেলেখেনাবটেকিস্ত কাজ করে, সেবা 
করে। সেও তো এক নৌকোর সোয়ারি। 

খোলার চালে ঘুপসি একখানা বিছিন্ন ঘর এই মণীন্দ্রর। কল্লোল-আপিসের 
দঙ্ষে শুধু একফালি ছোট্র একট1 গলির ব্যবধান । মণীন্ত্রর ঘর বটে, কিন্তু যে- 
কাউকে সে যে-কোনো সময় তা ছেড়ে দিতে প্রস্তত। নিয়মিত সময়ে 
নজরুল কবিতা পিখে দিচ্ছে না, বন্ধ করো তাকে সেই ঘরে, কবিতা শেষ 
হল তৰে খুলে দেঁওয়৷ হবে ছিটকিনি। কাশী থেকে দৈবাৎ সুরেশ চক্রবর্তী 
এসে পড়েছে, থাকবার জার্সগা নেই, চলে এস মণীন্দ্রর ঘরে। প্রেমেন এসেছে 
ছুটিতে, মেসের দরজা বন্ধা তো মণীন্দ্র দরজা খোল! | ছুপুরবেলা ব্রে খেলে 
চা৪-_সেই কালো বিবিগান কালান্তক খেলা_-চলে যাও মণীব্্রর আস্তানায় । 
শারজনের মামগায় ষোলো জন মোক্তাব্ি করে হুললোড় বাধাও গে । কখন 
হঠাৎ শুনতে পাবে তোমার পাণের থেকে আশ ঘোষ লাফিয়ে উঠেছে তারছ্বরে £ 
'মাহাহাহা, করস কি, ছারর উপর তিবি মান্রিয়া দে 

গুপ্ত ফ্রেগুপ-এর আশু ঘোষ। কিন্ুবাদে যে “কলোলে” এল কে বলবে । 
'কঞ্ তাকে ছাড়া কোনো আড্ডাই যেন দানা বাধে না। একট) নতুন স্বাদ নিয়ে 
আসত, ঝজু ও দৃপ্ত একটা কাঠিন্যের স্বাদ । নিভীক সারল্যের দারুচিনি | 
আশুকে কোনাদন পাঞ্জাবি গায় দতে দেখছি বলে মনে পড়ে না_-শার্-কোট 
“তা সদূরপরাহত। চিরকাল গোঞ্র-গায়েই আনাগোনা করল, খুব বেশি 
শালীনতার প্রয়োজন বোধ করলে পাঞ্জাবিট! বড়জোর কাধের উপর স্থাপন 
করেছে । আদর্শের কাছে অটলপ্রতিজ্ঞ আশু ঘোষ, পোশাকেও দৃঢ়পিনদ্ধ। 
অল্পেই সন্ধষ্ট ভাই পোশাকেও ঘথেষ্ট । তার গ্রীতির উৎসারই হচ্ছে তিরঙ্কারে__ 
আর সেকি ক্ষমাহীন নির্মম তিরস্কার ! কিন্তু এমন আশ্চর্য্য, তার কশাঘাতকে 
কশাঘাত মনে হত না মনে হত রসাঘাত,__ধেন বিদ্যুতের চাবুক দিয়ে মেঘ 
তাড়িয়ে রোদ এনে দিচ্ছে । খাঁটি, শক্ত ও অটুট মান্ষের দরকার ছিল পকল্লোলে”। 
আস্ত ঘোষের গেঞ্িও যা, দীনেশরঞ্নের ফ্রিব-দেয়! হাতা-ওয়াল! পাঞ্াবিও 
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তাই। ছ্ুইই এক ছূর্দিনের নিশানা । আমাদের তখন এমন অবস্থা, একজনে 
একা পুরো! আত্ত একট! সিগারেট খাওয়। নাষদ্ধ ছিল। কীচি, এবং আরো! 
কাচি চললে পাসিং শো । সিগারেট বেশির ভাগ জোগাত অজিত মেন। জলধর 
সেনের ছেলে । প্কল্লোলের” একটি নিটুট খু'টি, তক্তপোশের ঠিক এক জায়গায় 
গর্যাট-হয়ে-বস।! লোক । কথায় নেই হাসতে আছে, আর আছে সিগারেট- 
বিতরণে । কুঠা আছে একটু, কিন্ত কপণতা নে । সবাই দাদা বণতাম তাকে । 
আশ্চর্য্য, জলধর সেনকেও দাদী বলতাম । আহ. সি. এসের ছেলে আই. সি. এজ 
হয়েছে একাধিক, কিন্ত দার্দার ছেলের দাদা হণয়া এই প্রথম | যেমন কুল- 
গুরুর ছেলে কুলগুরু । নিয়ম ছিল সগাবেট টানতে গিয়ে যেই গায়ের লেখাবু 
প্রথম ক্ক্ষরট্রুকু এমে ছোবে অমনি আব্রেকজনকে বাকি অংশ দিয়ে দিতে হবে 
পরুৰত্ত জোক জিতল বলে সন্দেহ করার কারণ নেই, কারণ শেষ দিকের 
খানিকটা ফেল! যাবে অনিবাধ। তবে পরবতী লোক যদি পিন ফুটিয়ে ধরে 
টানক্তে পারে শেষাংশট্ুকু, তবে তাব শির্থাৎাজত। 

এ দ্বিনের দৈন্যের উদদাহব্রণন্বূ্প দুটো চিএ টুকরে। তুগে দিচ্ছি। একট' 
প্রেমেনের, আমাকে পেখা : 

“কিন্তু স্কধের বা দুঃখের বিখয় হোক 1০১ এ পাশ হয়ে গেছি সসম্মানে। 
এখন ফি এর টাকা জোগাড করে উঠ.ত পাবি শা। তাই আজ্ধ সকাণ্ে 
তোকে চিঠি লিখতে বসব এমন সময় তোর চি এল 1 এবার তুই কোন ওজর 
দেখাতে পা।ব পা । যা করে ভোঁকত দশঢ। ট কা] পাচ ধিনের মধ্যে পাঠিয়ে 
দিবি । আমি পরে কলকাতায় গয়ে শোধ পণব। স'ত্য জানিস 795(-এর ফি 
দিতে পাপাছ লা। কলকাতায় দাদমার কাছে একটি পয়সা নেতঃ এখন বু'ডকে 
বিডদ্বিত করাত যায় না। এ সম্দধে আর বোশীকছু শিখপাম না, তো ষ" 
সাধ্য তাতুহ করাবজানি। তোএ তরসায় রহলুম; 

80914 পাশ হব কিশী জ্ঞান ন"ঃ ছুটি 'য এক্বোরে নেব, খাব ক? 
একট। কথা আমি ভালোরকমেই জানি যে দারিদ্র্য সমস্ত 10681150)কে শাকষে 
বারতে পারে । আম বডলোক হতে মোটঢেই চাই নাঃ কিন্ত অতাবের সঙ্গে 

গ্রাম আর সাহিত্যন্ট্টি এই দুঃকাজ একসঙ্গে করবার মত প্রচুর শক্তি আমার 
নেই। মেআছে যার সেই মহাপুরুষ শৈলজাকে আ' মনে-মনে গার প্রণাম 
কবে থাকি । 

এবার কলকাতায় গিয়ে য্দি গোটা ত্রিশ টাকা মাইনের এমন একটা কাজ 


উদ 


পাই যাতে অতিরিক্ত একঘেয়ে খাটুনি নেই, তা হলে আমি তাতেই জেগে াৰ 
এবং তাহলে আমার একরকম চলে যাবে। কোনো স্কুলের [70187181-মত 
₹তে পারলে মন্দ হয় না। অবশ্ট কেরানীগিবি আমার পোষাবে না। 

শরীর ভালো নয়। ঢাকার জল হাওয়] মাটি মাঁচুষ কিছুই ভালো লাগছে 
11 হুয়তে! জীবনের উপরই বিতৃষ্ণার এই ব্চনা1% 

আরেকট। শৈলজার চিঠি, ধিনেশরগনকে লেখা ঃ 

বৃহষ্পতিবার, বারবেল। 

“দাদা দীনেশ, 

*“ছু'দ্রিন আহি পটুয্াটোলার মোড থেকে ফিরে এসেছি | জানি, এতে জামার 
'নজের দোষ কিছু নেই, কিন্ত যে পরাজয়ের লজ্জা আমার আষ্টাঙ্গ বেষই্টন করে 
ধরেছে তার হাত থেকে আজ পর্স্ত নিত পাচ্ছি না ষে। আঙ্গার সন্ত লোকের 
বই ছাপান যে কতদূর অন্ঠায় হয়েছে তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি । তাই সমস্ত 
বোঝার ভার আপনার ঘাডে চড়িয়ে দিয়ে আমি একটুখানি সবে ধাড়াতে চাই । 

এখন কি হয়েছে শুচন। কাবপিওয়ালার মত তাগাদা দিয়ে রায়-লাছেবের 
কাছে “হাসি 'লক্ষীর' জন্ত ৫*০ পাঁচশ" টাকা আদঘাঘ় করেছি, ভার পরেও 
শ' খানেক টাকা বাকি ছিল। এখন তিনি সে টাকা দিতে অস্বীকার করেছেন । 
কাজেই বোঝা এসে পড়েছে আমার ঘাভে। এনিংম্ব ভিখানীর পক্ষে শ, 
খানেক টাকার বোঝাও যে ভাবী দাদা ।"**কিন্ত এখন আম্বি করি কি? গত 
5'দিন আমি বই লিখে প্রকাশকের বাবে ত্বারে উপযাচকের মত একশটি টাকার 
জন্তে ঘুরে বেডিয়েছি, কিন্তু এ অভাগার ছুর্ভাগ্য, কারও কাছ থেকে একট? 
আশ্বাসের বাণীও আমার তাশো জোটেনি । আমি এ অন্ধকার আবর্তেক মধ্যে 
পড়ে তাববাব কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছি না। 

আমায় একবার এ সব দাক্সিত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিন। লোটা কম্বল সম্থল করে 
বোষ কেদারনাথ' বলে আমি একবার বেরিয়ে পড়তে চাই। এ সব জবনাশা 
ভবর্জনার মধ্যে প্রাণ আমার নত্যদত্যই ওষ্গত হয়ে উঠেছে ।..* 

'হাসি? “পক্্ী”র আবেইটনের মধ্যে হাত-পা যে বাধ! হয়ে রুয়েছে, তাহ “কুছ 
পরোয়া নেই বলতে কেমন যেন সংকোচ হচ্ছে । এ বন্ধন থেকে যি শনিবার 
ধিন মুজি পাই তাহলে বুক এঁকে বলসছি-_কুছ পরোটা নাই! তাহলে-_ 

সটি-স্থথেরু উল্লাসে । 

মুখ হাসে মোর চোখ হানে আর টগবগিয়ে খুন হাসে । 


৬৯ 


লিখেছেন,”হাসছ তো! শৈলজ1? আঃ) কি আবু বোলব ভাই, এমন 
লান্বদার বাণী অনেকদিন শুনিনি । আজ আসার মনে পড়ছে-সে আজ বহু- 
দিনের কথা_আর একজন, তার নিজের বেদনা বক্ষের গাঢ় রুক্তাক্ত ক্ষতমূখ 
ছ'হাত দিয়ে ব্রমু্টিতে চেপে ধরে কয়েছিল-_ মেয়েদের মত তোমার এ কান্না 
লাজে না, তুমি কেদে! না|". 
সে কথা হয়ত আজ তৃলে ছিলুষ, তাই আমার ক্ষণে-ক্ষণে মনে হয়-_ 
হাসি? হায় সখা, এ তো? হ্বর্গপুরী নয়, 
পুষ্পে কীট সম হেথা তৃষ্ণা জেগে রয় 
মর্মমাঝে । 
আঁশ করি সকলেই কুশলে আছেন । আমার ভালোবাসা গ্রহণ করুন৷ 
শনিবার দিন রিক্তছস্তে এ দীন দীনেশের দরজায় গিয়ে দ্রীভাবে-__-তীর অন্তরে ত 
বিরাট ক্ষুধা একটুখানি সহানুভূতির নিবিভ করুণা চাওয়ার প্রত্যাশী?” 
এই সময় আমি এক টেক্সট-বুক প্রকাশ.কর “নকনজবে পভি। সেই আমার 
পুস্তক প্রকাশকের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার । অনুরোধ হল, নিচু ক্লাসের স্কুলের 
ছাত্রদের জন্তে বাঙলায় একখান! রচনা-পুস্তক লিখে দিতে হবে--হাতি-ঘোড 
উ্-ব্যান্র নিয়ে রচন1 | তন্থা পঞ্চাশ টাকা। সানন্দচিত্তে রাজি হয়ে গেলাম, 
প্রায় একটা দাও পাওয়ার মত মনে হল। জেখা শেষ করে দিলাম অল্প কয়েক 
দিনের মধ্যে--লেখার চেয়েও লেখ! শেষ করতে পারাটাই বেশি পছন্দ হুল 
প্রকাশকের । টাকার জন্তে হাত বাড়ালে প্রকাশক মাত্র একটি টাক দিয়েই 
ক্ষাস্ত ছলেন। বললাম_ বাকিটা? আস্তে আস্তে দেব, বললেন প্রকাশক, 
একসঙ্গে একমুষ্টে সব টাকা দিয়ে দিতে হবে পষ্টাপষ্টি এমন কথা হয়নি 
ভালোই তো, অনেক দিন ধরে পাবেন। কিন্ত একদিন এই অনেক দিনের 
পান্বনাট! মন ষেনে নিতে চাইল না। হস্তদস্ত হরে দোকানে ঢুকে বললাম, 
টাকা দ্িন। প্রকাশক মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, এত হত্তদস্ত হয়ে 
চলেছেন কোথায়? বললাম, খেপা দেখতে । খেলা দেখতে ? যেন আশ্বস্ত 
হলেন গ্রকাশক | সরবে হিসেব করলেন শুনিষ্পে শুনিয়ে গ্যালারি চার 
আন! আর র্যা ভাড়া] দশ পয়স1। সাড়ে ছ আনাতেই হবে, সাড়ে ছ আনাষ্ট 
নিয়ে যান! বলে সত্যি-সত্যি সাড়ে ছ আন পয়সাই ঞ-ন দিলেন। 
বাঙল। দেশের প্রকাশকের পক্ষে তথন এও সন্তব ছিল! 


গগ 


নয় 


দান-ইয়াৎসেন আসত “কল্লোলে” । সান-ইয়াৎ-সেন মানে আমাদের সনৎ 
সেন। সনৎ সেনকে আমরা সান-ইয়াৎ-সেন বলতাম । “অর্ধাজিনী” নাছে 
একখানা উপন্যাস লিখেছিল বলে মনে প্ডছে। আধপোড়] চুরুট মূখে দিয়ে 
প্রায়ই আসত জাড্ড] দিতে, প্রসন্ন চোখে হাসত। দৃষ্টি হম্বতো৷ সাহিত্যের দিকে 
ভত নয় ঘত ব্যবসার দিকে । বাণিজ্যে বাঙ্গালীর স্থান, বলে কিছু একট; 
লিখেও ছিল এ বিষয়ে । হঠাৎ একদিন “ফাসির গোপীনাথ বলে বট বের করে 
কাণ্ড বাধালে। কলোল-আপিসেই কাণ্ড, কেনন] '“কল্লোল”ই ছিল এ বইয়ের 
প্রকাশক । একদিন লাঠি ও লালপাগড়ির ঘটায় কল্লোল-আপিম সরগরম হয়ে 
উঠল. জেলে গোপীনাথের যেষন ওজন বেড়েছিল বই-এর বিভ্রির অহ্নটা 
তেষ্গনি ভাবে ষোটা হতে পেল না। সরে পড়ল সান-ইয়াৎ-সেন। পষ্টাপষ্টি 
ব্যবসাতে গিয়েই বাল! নিলে। 

কিন্তু বিজয় লেনগুগ্তকে আমরা ভাকতায় “কবরেজ+ বলে। শুধু বগ্চি ৰলে 
নয়, তাৰ গাস্পের চাদর-্জড়ানো৷ বুড়োটে ভারিক্কিপনা! থেকে । এককোণে গা- 
হাত পা ঢেকে জড়পড় হয়ে বদে থাকতে ভানবাসত, সহজে ধরা দিতে চাইত 
না। কিন্তু অন্তরে কাষ্ঠকাপণ্য নিয়ে "কপ্লোলের” ঘরে বেশিক্ষণ বদে থাকছে 
পারে! এখন তোষার লাধ্য রি । আন্তে-আন্তে মে ঢাক! খুললে, বেরিয়ে এল 
গাভীর্ষের কোটর থেকে । তার পরিহাস-পরিভাবে সবাই পুকলম্পান্দত হয়ে 
উঠল । একটি পরিশ্ীলিত নম্র ও ন্সিথধ ষনের পরিচয় পেলাম । তার জমন্ত 
ৰেশি সুকুমার ভাছুড়ির সঙ্কে। হয়তো দু'জনেই কৃষ্ণনগরের লোক এই স্বাদে ' 
বিজয় পড়ছে সিকস্থ ইগ্নার ইংরিজি, জার ন্থকুমার এম. এস-সি. আর ল। 
ছু'জনেই পোস্ট গ্র্যাজুস্বেট । কিংবা হয়তো! আরও গভীর মিল ছিল ফা ভাগের 
ৰসম্ুর্ত আলাপে প্রথমে ধা পড়ত ন। | তা৷ হচ্ছে ছু'জনেরই কাক্িক দিনযাপনের 
আধিক কৃচ্ছ। 

কষ্টে-ক্রেশে দিন যাচ্ছে, পড়1-থাকার খরচ জোগানে। কঠিন, অবন্ধু সংসারের 
নির্দয় রুক্ষতায় পদ্দে-পদ্দে বিপন্ন, কিন্ধু, রসবচনে সৃখন্টিতে আপত্তি কি। 

বিজয় হুয়তে! বজলে, *ম্থকুমারট] একটা ফল্স্‌।+ 

স্থকুষার পালট। জবাব দিলে, “বিজয়ট! একট বোগাস্‌।, 
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হাপিয় হল্লোড় পড়ে যেত। এ সামান্ট দু'টে। কথায় এত হাসবার কি ছিল 
আজকে তা বোঝানে! শক্ত । অবিশ্টি উত্কির চেয়ে উচ্ছারণের কারুকার্ধটাই যে 
বেশি হাসাত তাতে সন্দেহ নেই। তবু আজ ভাবতে অবাক লাগে তখনকার 
নে কত তুচ্ছতম ভঙ্গিতে কত মহত্রম ম্মানননলাভের নিশ্চয়তা ছিল। ছুটি 
শব--'ইয়ে আর “উহ” বিজয় এমন অদ্ভুতভাবে উচ্চারণ করত ঘে মনে হত 
এত সুন্দর রসাত্মক বাকা বুঝা আর হ্ঠি হ্য়নি। নুপেনকে দেখে “'নেপোক 
মারে দই' কিংবা আফজলকে দেখে কেউ যদ্দি বলত 'ভাবজল,” নামত অমনি 
হাসির ধারাবর্ষণ। আজকে ভাবতে হামি পাঞ্ যে হাসি নিয়ে জীবনে তখন 
ভাবনা ছিল না। বুদ্ধি বিবেচনা লাগত না ষে হাসিটা মতি)ই 
বুদ্ধিমাপের ধোগ্য হচ্ছে কিনা । অকারণ হাসি, অবারণ হামি। কবিতার 
একটা তালো মিল দিতে পেরেছি কিংবা মাথায় একট] নতুন গল্পের আইডিয়া 
এসেছে এই ঘেন যথেষ্ট সখ । প্রাণবহনের চেতনায় প্রতিটি যুহ্ ন্বর্ণঝলকিত । 
কোন দুর্গম গলির ছুর্ভেন্চ বাড়িতে নিঙুত মনের বাতায়নে উদাসীন প্রেক্সপী 
অবসর সময়ে বদে আছেন এই ম্বান দিগন্তের দ্বিকে চেযের-এই যেন পর 
(প্রবণা। আমছোজন নেই, আড়ম্বর নেই, উপচার-উপকরণ নেই-_একসঙ্গে 
এগুলি প্রাণ যে মিলেছি এক তীর্ধসন্্রে, জীবনের একট! ক্ষুন্ত ক্ষণকালের 
কাঠায় খুব ঘে'ধাঘে ষি করে যে বসতে পেরেছি একসঙ্গে--এক নিন্ত্রণে- এই 
আগান্দের বিজয়-উৎনব। 

স্থকুমাবের গল্পে নিস মধ্য বত মংসারের সংগ্রামের আভাস ছিপ, বিজয়ের 
গল্প বিশ্চদ্ধ প্রেম নিয়ে । যেপ্রেষে আলোর চেয়ে ছায়া, ঘদের চেয়ে ঘরের 
কোণটা বোঁশ ম্প£। যেখানে কপার চেয়ে স্তন্ধতাট বেশি মুখর। বেগের 
চেক বপতি বা ব্যাহতি বেশি সক্রিয় । এক কথায় অপ্রকট অথচ অকপট প্রেম । 
অল্প পরিসরে সংঘত কথায় সুগম আঙ্গিকে চনৎকার ফুটিয়ে তুলত বিজয় । দুটি 
হ্বনের ছুদিকের ছুই জানান! কখন কোন হাওয়ায় একবার খুলছে জবার বন্ধ 
হচ্ছে তার খেয়াগিপনা। দেহ সেখানে অন্পস্থিত একেবারে অনুপস্থিত ন' 
হলেও নিরুচ্চার | শুধু মনের ঢেউজ়্ের ঘুর্ণিপাক | একটি ইচ্ছুক মনের অদ্ভুত 
ওদানীন্ত, হয়তে। বা গ্রকটি উদ্যত মনের অদ্ভুত অনীহা । তেরোশ তিরিশের 
প্রায় গোড়া থেকেই বিজয় এসেছে “কল্লোলে”, কিন্ত তার হাত খুলেছে তেযেো!শ 
একত্মিশ থেকে | তেরোশ একত্িশ-বত্রিশে কটি অপূর্ব প্রেমের গল্প লে লিখেছিল। 
মে প্রেম দূরে দূরে মরে থাকে তার শুন্ততাটাই সুন্দর, না, যে প্রেষ কাছে এনে 
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ধরা দেয় তার পূর্ণতাটাই চিরস্থায়ী__এই জিজ্ঞাসায় ভার গল্পগুলি প্রাপম্পন্দী। 
একটি তনুর প্রশ্থকে মনের নানান আকা-বাকা গলিঘু'জিতে সে খুঁজে বেড়িয়েছে। 
আর যতই খু'জেছে ভতই বুঝেছে এ গোলকধাধার পথ নেই, এ প্রশ্নের জবাব 
হয় না। 

বিজয় কিন্তু আজে মণীশ ঘটকের সঙ্গে । দু'জনে বন্ধু ছিল কলেজে, সেই 
স সর্গে। একটা ব্ড রকম অমিল থেকেও বোধ হয বন্ধুত্ব হয়। বিজয় শান্ত, 
নিরীহ ; মণীশ দুরর্ষ, উদ্দাম । বিজয় একটু বা কুনো, মণীশ নির্বাবিভ। ছ- 
ছুটের বেশি লম্বা, প্রন্থে কিছুট1 দুঃস্থ হলেও বলশালিতার দীপ্তি আছে ভার 
চহারায় । 'আতখানি টৈর্ধ্যই তে] একটা শক্তি। *কল্লোলে অবজ্ধপ্রকাশ 
করে লে যুবনাশ্থের ছন্সনাম নিয়ে । সেদিন যুবনাশ্থের অর্থ ঘর্দি কেউ করত 
'জাস্ান ঘোড়া”, তাহলে খুব তুল করত ন1, তার লেখায় ছিল সেই উদ্দীপ্ত 
দরলতা । কিন্তু এমন বিষয় নিয়ে সে লিখতে লাগল ষা মান্ধাতার বাপের 
আমল থেকে চলে এলেও বাংলাদেশের “ম্থনীতি সংঘের? যেস্বাররা দেখে ও 
চা বুজে থাকছেন । এ একেবারে একটা নতৃন সংলার, অধন্ঠ ও অকৃতার্থের 
এলাকা । কান! খোঁড়া ভিক্ষুক গুণ্ডা চোর আর পকেটমারেক রাছপাট। 
ফত বিকৃত জীবনের কারখান। | বলতে গেলে, অনীশই “কলজ্সোলে”্র প্রথম 
নশাচী। সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্রে এমন লৰ অভাজনকে দে ডেকে আনল 
ফা একেবারে অভ্ভ্তপূর্ব। তাদের একম্রান্র শরিচয় ভারাও হাছ্ছষ, জীবনের 
পরবারে একই সই-যোহব-য়ার! একই সনদের অধিকারী । মানুষ ? না, মানুষের 
অপচ্ছায়।? কই তাদের হাতে সেই বাদশাহী পাঞ্ডার ছাপ-তোলা সনদ? 
ভার? ষে স্ব বিনা-টিকিটের ষ্বাত্রী । আর, মতি করে ন,লা1, এট কি দব্বার, 
ন] বেচাকেনার মেঙখোহাট11? তারা তো সব শল্তায় +?*+য়ে যাওয়া ভূষিহাল। 

যুবনাঙ্বের এ সব গল্পে হয়তো আধুনিক অর্থে কো?” সাক্রয় সমাজমচেতনতা 
"ছল না, কিগু জীবন সম্বন্ধে ছিল একটা সহজ 'বশালতাবোধ । হে মত 
শিল্পী তার কাছে সমাজের চেয়েও জীবনই বেশি অথ্যানন্বত। ষেজীবন ভগ্ন, 
পন, পরুধন্ত, তাদেরকে সে লরাসরি ভাক দিলে, জায়গ। দিলে প্রথম পংক্িতে। 
তাদের নিজেদের তাষায় বলালে তাদের ঘত দগদগে অভিযোগ, জীবনের এই 
খললত! এই প্গুতার বিরুদ্ধে কশায়িত তিরস্কার । দেখালে ভাদের ঘা, তাদের 
পাপ, তাদের নিলজ্জতা। সমস্ত কিছুর পিছনে দয়াহীন দারিভ্ত্রা। আর সমস্ত 
কিছু সন্েও একটি নিষ্পঙ্ক ও নীরোগ জীবনের হাতছানি । 
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ভাবতে অবাক লাগে যুবনাশ্থের সেই দব গল্প আজও পর্ধস্ত পুস্তকাকাে 
প্রকাশিত হয়নি । চব্বিশ বছর আগে বাংলাদেশে এমন প্রকাশক অবিশ্টি ছিল 
নাযে এ গল্পগুনি প্রকাশ করে নিজেকে সম্্রাস্ত মনে করতে পারত। কিন্ত 
আজকে অনেক দুষ্টিবদল হলেও এদিকে কারু চোখ পড়ল না। ভয় হয়, 
অগ্রনায়ক হিসেবে যুবনাশ্বের নাম না৷ একদিন সবাই তুলে যায়। অন্তত এই 
অগ্রমৌত্যের দিক থেকে এই গল্লগুলি সাহিত্যের ইতিহাসে গণনীয় হয়ে থাকবে 
এরাই বাংলা সাহিত্যে নতুন আবাদের বীঞ্জ ছড়ালে। বাস্তবতা! সম্থন্ধে সরল 
নির্ভীকতা ও অপধ্বস্ত জীবনের প্রতি সশ্রদ্ধ সহানুভূতি এই দুই মহৎ গুণ তার 
গল্পে দীপ্রি পাচ্ছে। 

'কালনেমি'-র ডাকু জোয়ান মরদ-_রেলে কাটা পড়ে কাজের বার হয়ে ষায় 
কোথাও আশ্রয় ন৷ পেয়ে স্ত্রী ময়নাকে নিয়ে পটলভাঙার ভিথিরীপাভার এদে 
আন্তান1 নেয় । ভাকৃকে রোজ রাজার মোভে বলিয়ে দিয়ে ময়না! দলের লঙ্গে 
বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষের সন্ধানে, ফিরে এনে আবার স্বামীকে তুলে নিয়ে যায় 
কিন্তু সেই ভিথিরীপাড়ায় হ্থামীনস্্রী সম্পর্কের কোনো অন্তিত্ নেই, নিক 
নেই খাকবার। সেখানে প্রতি বছরই ছেলে জন্মায়, কিন্ত বাপ"যা'র ঠিক 
ঠিকান। জানবার ঘরকারু হয় না| কেউ কারু একলার নয়। ময়না! এ জগতে 
একেবারে বিদ্বেখী, কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারে না এই বিরুদ্ধ পরিবেশের 
সঙ্গে । তাই একদিন রুতনার আক্রমণে লে রুখে ওঠে । 

স্বামীকে গিয়ে বলে-_তু একটা বিহিত করবিনে.? 

একটু চুপ করে থেকে ভাকু তাকে বুকে সাপটিয়ে ধরে । বলে--ত' 
হোকগে। থাকতেই ৩বে যখন হেতায় তখন কি হবে আর ধাটিয়ে? 

অয়ন? চারদিকে তাকিয়ে আশ্রয় খোদ্দে । গা ঝাড়া দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে 
নেষ হ্বাঙীর কবল থেকে । 

ডাকু বলে--চললি কোতা? 

বুতনার কাছে। 

কিন্ত ভাকু তাতে দমে না। বলে-পৌোহাই তোর, আমাকে একেবারে 
ফাকি দিসনে 1 একটিবার আসিস রেতে-_- 

'গোম্পদ” গল্পে অন্ত রকম স্থর । একটি ক্ষণকালিক সদিচ্ছার কাহিনী ! 
খেদ্ি-পিমি পটলভাঙার ভিথিরীদলের মেয়ে-মোড়ল । একদিন পথে ভদ্রঘরেব 
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একটি বিবজিত ৰউকে কুড়িয়ে পায় । তাকে নিয়ে আসে বস্তিতে । প্রথমেই 

তে! সে ভিক্ষুকের ছাড়পত্র পেতে পারে ন1, সেই শেষ পরিচ্ছদের এখনে! অনেক 

পৃষ্ঠা! বাকি । তাই প্রথমে থেদি ধস্নক দিয়ে উঠল । বললে, আমাদের দলে যাদের 

দেখলে লবই তো৷ ওই করত এককালে। পরে, বুড়ে হয়ে, কেউ ব্যাক়রামে পে 

পথে বেরিয়েছে । তোঙ্ার এই বয়সে অন চেহারা-_ত| বাপু, নিজে বোঝ-_ 
মেক্জেটি ফুপিয়ে কাঙতে লাগল । 

এবার আর খেদি কান্না শুনে থিট-খিট করে উঠল না। অনেকক্ষণ চুপ 
করে থেকে কি ভাবল । হয়তো! ভাবল এই অবুঝ ষেয়েটাকে বাচানে। যায় কিনা । 
যায় না, তবু ফত দ্িনযায়। তাই সে একট। নিশ্বাস ফেলে বল-_-আচ্ছা 
থাকো। কিন্তু এচেহারা নিয়ে কলকাত। হেন জায়গায় কি সামলে থাকতে 
পারবে? আমার খবরদারিতে যতক্ষণ থাকবে ততক্ষণ অবিশ্টি তয় নেই 
কিন্তু দব সময় ।ক আমি চোখ রাখতে পারব? 

না, ভত্ব নেই। থাকো, কোথায় বাবে এই জঙ্গলে? যতক্ষণ ঘরে খেছি 
আছে ততক্ষণ, ততটুকু সয় তো যেয়েটি নিরাপদ । 

'বৃতায়' প্রেমের গর- গোবরগান্ধায় পল্রকুল। ও-তল্লাটে চু সবচেষে 
ঝাছ বষাইল, হৃক্হীন জানোয়ার । থাকত ক্ষ্যান্তর ঘরে-_ক্ষ্যাত্ত হচ্ছে খেছির 
ছাঁন ছাত। দলের সের! হচ্ছে চু, তাই ভার ভেরাঁও মজবুত-_ ক্ষার 
্র। এছেন চু একদিন বয়লা, রোগ! আার বোবা এক ছু'ভিকে নিয়ে এসে 
দলে ভত্তি করে দ্বিলে। কিন্তু সেই থেকে কেন কে জানে, তার আর 
ভিক্ষেয় ৰেরোত্তে মন ওঠে না। শুধু তাই নয়, সেপ্দিন মে পটলাকে চড়িয়ে 
দিয়েছে একট! সেয়ের হাত থেকে বাল! ছিনিয়ে নেবার সময় তার আঙঙ 
মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে বলে। চঞ্চুর এই ব্যাপার দেখে সবাই খাগ্। হয়ে খেঁ্দিকে 
গিয়ে ধরল। বূললে-_-“এব একটা বিহিত তোকে আজই করতে হবে পিসি, 
নইলে সব ষে ধেতে বসেছে । ভ্যাকরার কি ষে হয়েছে ক'দিন থেকে-_পাধুগিবি 
"লাতে স্থর করেছে মাইরি ', 

থের্দি গিয়ে পড়ল চঞ্চুকে নিয়ে । মুখিয়ে উঠল : “বল মৃখপোভা, তুই 
ভেবেছিস কি? দলের না ডোবাতে বসেছিস যে ।, 

চঞ্চ হা-না কোন জবাব দিল না। 

একজন বলল, *আরে, ও তো এমন ছেলে না। ওই শুটকি মাগী এসেই 
ওকে বিগড়েছে! ওকে না তাড়ালে চঞ্চকে ফেবাতে পারৰি না" 
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খেঁদি বলল, “সত্যি করে বল তুই, ও ম্বাগী ভোর কে? আমি কেন, 
দশজনে দেখছে, ওই তোকে সারছে। ও কেতোবু? 

বোবা-মেয়েটাও ইতিমধ্যে এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে । চঞ্ু তার দিকে 
তাকিয়ে রইল ম্প্ট করে । বললে, “ও আমার বোন।” 

বোন? খেদির দলে বোন? মা-বোনের ছোয়াচ ভে। ঢের দিনই সবাই 
এড়িয়ে এসেছে। 

_-শোন, এই তোকে বলছি'-_খেদি থেঁকিয়ে উঠল--“ও মাগীকে তোর 
ছাড়তে হবে। ধেখান থেকে কে কুড়িয়ে পেয়েছিস, কাল গে সেইখানে রেখে 
আসবি, নইলে-' 

চঞ্চ তাকাল খেদ্ির দ্রিকে। 

_-নইলে 'ধল ছাড়তে হৰে তোকে । আগেকার মত যদ্ধি হতে পারিস 
ওবেই থাকতে পারবি, নইলে আর নষ। বুঝেছিস 1, 

ভোর রাতের 'আবছা আলোদ্ব খেদি পিসির আস্তানা থেকে বেরিয়ে এল 
চঞচ, সেই বোবা! মেয়েটার হছাভ-ধর)। অনেকদিন চলে গেল, আর তাদের 
হছিল নেই। 

বুক্তন টিগ্লনি কাটল-_'বলেছিন্থ কিনা । শক্ত একটা কিছু বেঁধেছে বাবা! 
নঈজে চঞ্চুর মত ম্যান! ঘাপী-, 

তেরোশ বন্িশের “কল্লোল” যুবনাশ্ব তিনটি গল্প লেখে “মস্থশেহ, “তিখা 
গবান' আর দুর্যোগ | এর মধ্যে 'হূর্যোগ' অপরূপ । পটলভাঙার গলপ নয়, 
পছ্জার উপরে ঝড় উঠেছে-__তার মধ্যে যাত্রীবাহী প্টিষার “বাজার্ডে'র গল্প । 
জোরালে। হাতে লেখা । কলম ফেন ঝড়ের সঙ্গে পাল। দিয়ে চলেছে। 

'গতিক বড় স্কৃবিঘার না জোগক্জাথ, ঝোরি-বিইি আইব নে লয় । বুচি 
লে? চুন দে দেহি এটু_ঃ 


সতরঞ্চির ওপর হুকো ও গাষছা-বাধা জলতরঙ্গ টিনের তোয়ওে ঠেস দিয়ে 
আহ্রাঙ্ছ গোলাপী পাঞ্জাবি ও তদুপরি নীল স্ট্টাইপ দেওয়া টুইলের গলফ-কোট 
গায়ে একটি বছর সাতাশ-আটাশের মদনমোহন শুয়েছিলো। বোধ করি তারই 
নাম জগক্লাখ | দে চট করে কপালের লতায়িত কেশগুচ্ছের ওপর ছাত বুলিয়ে 
নিয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে বললে-__ 

'ভাইল! হালায় আপনের বত গাজাখুরি কথা। হ্দধাছদি ঝারি জাইব 
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ক্যান? আর আছেই ষদ্দি হালার ভর কিসের 1? আমর! ভে! শালার জাইলা 
ভিডিতে যাইত্যাছি না।ঃ 

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, ঝভ আস! বিচিত্র নয়। সমস্ত আকাশ 
রং পাংস্ত পিঙ্গল, ঈশান কি নৈঞ্+ত কি একটা কোণে হিংস্র শ্বাপদেবু মত্ত একর" 
ঘোর কালে মেঘ শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়বার আগের ছৃহূর্ভের তই ওৎ 
পেতে বসেছে । ভীরে গাছের পাতা ম্পন্সহীন, কেবল প্টিমাবের আশপা* 
থুরে গাং-চিলের ওভার আর বিরাম নেই । চারদিকে কেমন একটা অস্বস্তিকর 
নিস্তব্ধত। থমথম করছে । 

হঠাৎ চোখে পড়ল একটি লোক আমার পাশ কাটিয়ে ফিমেল-কম্পার্টমেণ্টে - 
ধারে গিয়ে আপামগ্রীব মতরঞ্চি মুড়ি দিয়ে উবু হয়ে বসল। বসে সন্তপ্জে 
একবার কপালের কেয়ারিতে হাত বুলোতেই চিনতে পারলাম সে পুরোন্ত শান 
জগন্নাথ । হাবভাবে বুঝলাম, শ্রমান ভীত হয়েছেন। 

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ওলটপা।লট হয়ে গেছে । 
আকাশ-কোণের শ্বাপচ্জন্তট দেহ বিস্তার করে আকাশের অর্ধেকের বেশি গ্রা» 
কবে ফেলেছে । অন্ধকারে কিছু চোখে পড়ে না, থেকে-থেকে চারদিক মৃদু 
আলোককম্পনে চমকে-চমকে উঠছে। সে আলোয় ধুলর বুটি-ধারা ভেদ বত 
দষ্টি চলে না, একটু গিয়েই প্রতিহত হয়ে ফিরে আমে । শিকার কায়দায় পেখে 
ক্ষুধা বা যেমন উদ্ধিগ্র জানন্দে গোংরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ জুড়ে তেমনি 
শব ছচ্ছে__, 

যান যান, মাপন আপন জায়গায় যান। গাধি কপগবেন না এক মুডাঁয়__ 
গাহেন ন। হালার জাজ কাইত অইয়! গেছে-_' 

উপদেশ শোনা ও তান্ছপসারে কাজ করবার মত শ্বাণ ও কাল লেট নয, 
ত্বাহ নিজ-নিজ জ'য়গার ওপর কারে! বিশেষ আকধষণ দেখা গেল না যি 
পরামর্শ দিচ্ছেন, তারও ন1। 

বাইবে অই দিকপালের মাতামাতি সমান চলেছে । অবিরল বৃষ্টি, অশ্রাপ্ত 
বিছ্যৎ, আকাশের অশান্ত সরব আক্ষালন, সমস্ত ডুবিয়ে উন্মত্ত বাধুব অধীর 
হুহুংকার। তারই ভেতর দিয়ে আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল, “বাজার্ড, স্টিমার 
বাযুতাড়িত হয়ে কোন এক ঝড়ের পাখির মতই সবেগে ছুটে চলেছে। 

হঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে । কাকে, কে জানে। ও কি,_ 
আমাকেই-_ 
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শুন একবার এদিকে-- 

চেয়ে ঘেথি মেয়ে-কামরার রজার কাছে দাড়িয়ে বছর কুড়ি-বাইশের একটি 
সাদাসিধে হিন্দু ঘরের মেয়ে। আমি এগিয়ে ষেতেই তিনি ব্যগ্রভাবে বললেন 
_-অৰি--অবিনাশবাবুকে ভেকে দেবেন একটু? অবিণাশ বোস। অনেকক্ষণ 
হল নিচে গেছেন, ফেরেননি । তিনি আধার ম্বামী |" 

বিধ্বস্ত জনসংঘের মধ্যে হাতড়ে-হাতড়ে অনেক কষ্টে অবিনাশবাবুর সন্ধান 
পাওয়া গেল। ডেক, সেলুন, হম্পিটাল কোথাও তিনি নেই-_-জাহাজ ডবছে-_ 
এই মহামারণ দুষোগে তিনি শুটকি মাছের চ্যাঙাবির মধ্যে বলে আছেন 
'নশ্চিন্ত হয়ে। নিশ্চিন্ত হয়ে? হ্যা, ঘাড় দাবিয়ে উবু হয়ে বসে বিপন্ন 
অপরিচিতার স্বামী শ্রীমবিনাশ বোস পাশের একটি অর্ধনগ্ন জোয়ান কুলি-মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে কাব্যচচ্চা করছেন ।” নিশ্চিন্ততা না, দুধোগ ? 

মণীশের চেয়েও দীর্ঘকায় জারেো! একজন সাহিত্যিক ক্ষণকাঞ্জের জন্যে 
এসেছিল “কল্লোলে”, গল্পলেখার উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি নিয়ে । নাষ দ্বেবেন্দ্রনাথ 
মিত্র। কত দিন পরে চলে গেল সার্থক জীবিকার সন্ধানে, আইনের অলি- 
গলিতে । দ্েবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ওকাপতিতে গেল বটে, কিন্তু টিকে ছিল 
শেষ পর্যন্ত, যত দিন “কল্লোল” টিকে ছিল। মণীশের সঙ্গেই সে আসে আর 
আসে সেই উদ্দাম প্রাণচাঞ্চণ্য নিয়ে । ছাজ হিসেবে কৃতী, রসবোধের ক্ষেত্রে 
প্রধী, চেহারায় স্লর-স্থঠাম--দেবাদাস “কলোলে'র বাণার একটি প্রধান ত্র 
ছপ। উচ্চ তানের তন্ধী সন্দ্ছে নেহ। ঝড়ের বংকার নয়ে আসত ছুনিখব 

নন্দেপর ঝড়। শিয়ে আসত অনিয়মের উন্মাদনা । উজরোল, উতবোল, 
হু'লাড পড়ে যেত চারদিকে | দেবীধাস কিন্তু রবাহৃত হয়ে আপোঁন। এসেছে 
স্বাধিকার বলে, সাহিত্যিকের ছাড়পত্র নিয়ে। “কলোলে” একবার গর- 
প্রাঃযোগিতায় দেবাদাসের গল্পই প্রথম পুরস্কার পায়। যতদুর মনে পড়ে, এক 
কুঈবোগী নিয়ে সে গল্প । একটা কালে! আতঙ্কের হাসা সমস্ত লেখাটাকে 
ঢেকে আছে। সন্দেছ নেই, শক্তিধরের লেখনী । 

“কল্লোলে” ভিড় যত বাড়ছে ততই মেজবৌদির রুটির পাঁজ। শীর্ঘ হয়ে 
আলমছে-_সে জঠরারণ্যের খাগ্ুব্দাহ নিবৃত্ত করবার সাধ্য নেই কোনো গৃহস্থের । 
টাদা দাও, কে-কে অপারগ হাত তোল, চাদ্দায় না কুলে।৯ ধরে] কোনো ভারী 
পকেটের খদ্েরকে। এক পয়সায় একথান। ফুলকে1 লুচি, মৃখভর] সন্দেশ 
একখানা এক আন], কাছেই পু'টিরাম মোদকের দোকান, নিগে এস চ্যাগারি 
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করে। এক চ্যাারি উড়ে যায় তে! আরেক ৪]ঙাএ 1 অতট? রাঁজাহায় না 
জোটে, রমানাথ মজুমদার ্ীটের মোড়ে বুড়ে। হিন্দুস্থানীর দৌকান থেকে নিয়ে 
এস ডালপুরি । একটু দ্ধভক্ষ্য খাবে নাকি, যাবে নাকি অশাপ্রের এলাকায়? 
অশাননের দেশে আবার শান্ত কি, শেয়ালদ1 থেকে নিয়ে এস শিককাবাব । 
সঙ্গে ছন্দ রেখে মোগলাই পরোটা ! 

আর, তেমন অশন-আচ্ছাদনের ব্যবস্থা যদি না জোটাতে পারো চলে 
যাও ফেভারিট কেবিনে, ছু'পয়্সার চায়ের বাটি মুখে করে অফুরস্ত আদা জমাও। 

মির্জাপুর স্ীটে ফেভারিট কেবিনে কল্লোলের দল চ1 খেত। গোল শ্বেত- 
পাথরের টোবলে ঘন হয় বসত সবাই গোল হয়ে। দোকানের মালিক, 
শাটগেয়ে ভদ্রলোক, নাষ যতদূর মনে পড়ে, নতুনবাবু সুজন সপণভ স্রিগ্চতায় 
মাপ্যায়ন করত বাইকে । ষে নংবর্ধন1 এত উদার ছিল যে চা বনুক্ষণ শেন 
হয়ে গেলেও কোনে সংকেতে সে ফতিচিহ্ন আকত না। যতক্ষণ খুশি আড্ডা 
চালিয়ে যাও জোর গলায় । কে জানে হয়তো আড্ডা আকর্বণ করে আনবে 
কোনো কৌতহলীকে, তৃষাতচিত্তকে । পানের অভাব হতে পারে কিন্তু স্থানের 
অভাব হবে না। এখুনি বাড়ি পালাবে কি, দোকান এখন অনেক পাতল! 
হয়েছে, এক চেয়ারে গ। এলিয়ে আরেক চেয়ারে পা ছড়িয়ে দিয়ে বোপ | শাদ 
'নগারেট নেই একটা? অন্তত একট] খাকি সিগারেট ? 

বু তক ও আম্ফালন, বন্থ প্রতিজ্ঞা ও ভাবস্কচিজ্রন হয়েছে দেহ ফেভার 
-কবিনে | “কলোল” সম্পূর্ণ হত না যদি না সেদিন ফেতাবট কেবিন থাকত। 

এক-একদিন শুকনো! চায়ে মন মানত ন1। ধোয়া ও গন্ধ-ড়াদো! তপ-্পক 
মাংসের জন্যে লালসা হত । তখন দেলখোস কেবিনের জেল্লাজমক খুব, নাতি- 
পরে ইণ্ডোবনার পরিচ্ছন্ন নতুনত্ব । কিন্ত খুব বিরল দিনে খুব সাহস করে সে- 
সব জায়গায় ঢুকলেও সামান্ত চপ কাটলেটের বেশি জায়গ। দিতে পকেউ কিছুতেহ 
পাজি হত না। পেট ও পকেটের এই অপামঞ্জন্তের জন্তে ললাটকে দায়ী করেই 
শান্ত হভাম। কিন্ত সাময়িক শাস্তি অর্থ চিরকালের জন্তে ক্ষান্ত হওয়া নয়। 
স্বম্তত নৃপেন জানত না*ক্ষান্ত হতে । তার একমুখে। মন ঠিক, একটা-ন!-একটা! 
ব্যবস্থা করে উঠতই : 

একদিন হয়তো! বললে, “চল কিছু খাওয়া যাক পেট ভরে | বাঙালি পাড়ান্ন 
নয়, চীনে পাড়ায় ।, 

উত্তেজিত হয়ে উঠলাম : “পয়সা ? 
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পয়সা যে নেই তৃইও জানিস আমিও জানি। ও গ্রন্থে করে লাভ নেই।' 

“ভবে? 

“চল, বেরিয়ে পড়া যাক একসঙ্গে । বেগ-বরো-অর-স্টিল, একট! হিন্দে 
নিশ্চকই কোথাও হবে। আশা করি চেয়ে-চিস্তে ধারধুর করেই জুটে যাবে 
শেষেরটার দরকার হবে না ।” 

হু'জনে হাটতে স্বরু করলাষ, প্রায় বেলতল] থেকে নিমতলা, সাহাপুর থেকে 
কাশীপুর | প্রথম প্রথম নৃপেন ষোল আনা চেন] বাড়িতে ঢুকতে লাগল, 
শেষকালে হু-আনা এক-আনা চেণায়ও পেছপ!1 হল না। মুখচেন!] নামচেন 
কিছুতেই ভ্তার উদ্ভম-ভঙ্গ নেই । আমাকে রাস্তায় দাভ করিয়ে রেখে একেকট' 
বাণ্িতে গিয়ে চোকে আর বেরিয়ে আসে শূন্য মূখে, বলে, কিছুই হুল না, কিংব। 
বাড়ি নেই কেউ, কিংবা! ছোট একটি অভিশপ্ত নিশ্বাস ছেড়ে দুচরণ মেঘদূত 
আওডায় । একনিতে স্থির হয়ে বসে থাকতে যা হত হাটার দ্বরুন থিদ্দেট 
বহুগুণ চনষনে হযে টঠল। যত তীব্র তোমার ক্ষুধা তত দূর তোষার যাত্রা 
স্থতরাং থামলে চলবে না. শীথামাটাই তে] তোমার খিদে-পাওয়ার সতাকার 
সাক্ষয। কিন্তু রাত সান্ডে আটটা বাজে, ডিনার টাইম প্রায় ভত্বীণ ভয়ে গেল 
আর মায়] বাভিয়ে সাভ কি, এবার ভালে ছেজের মত বাি 1]করে বৎ প্রা" 
তত ভক্ষিতং কবি গে । হাত ধরে বাধ! দিলাম নৃপেনকে, বললাম, “এ পয 
ঠিক কত পেয়েছিস বল সত্যি করে ?। 

হাতের মুঠ খুলে 'অন্লান মুখে নৃপেন বললে, মাইরি বশছি, মাত্র ছাচাকা।? 

ছু'টাক।। দু'টাকায় প্রকাণ্ড খ/াট হবে। লঈষদূন খাওয়' যাবে আক 
তবে এখনো চীন দেশে না গিয়ে শ্ামরাজ্যে আছি কেন? 

হতাশমুখে নুপেন বললে, “এ ছু'টাকায় কিছুই হবে না, এ ছু'টাক' আমার 
কালকের বাজার-খর5।” 

এই আমাদের রোমান্টিক নুপেন, একদিকে বিদ্রোভী, অন্ত দিকে ভাবানুরাগী 
ভাগ্যের রলিকতায় নিজেও ভাগ্যের প্রতি পরিহাসপ্রবণ। বস্তুত কল্লোল যুগে 
এ ছুটোই প্রধান স্থর ছিল, এক, প্রবল বিরুদ্ধবাদ : দুই বিহ্বল ভাববিলাস । 
একদিকে অনিয়মাঁধীন উদ্দামতা* অন্যদিকে সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য । 
একদিকে সংগ্রানের মহিমা, অন্তদ্িকে ব্যর্থতার মাধ্ধী। আদর্শবাদী যুবক 
প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে নিবারিত হচ্ছে__-এই যন্ত্রণাট| সেই যুগের ব্রণ! । 

বন্ধ দরজায় মাথা খু'ড়ছে, কোথাও আশ্রয় খু'জে পাচ্ছে না, কিংবা ষে 
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জায়গার পাচ্ছে তা তার আত্মার আনুপাতিক নয়--এই অসস্তোষে এই অপূর্ণতায় 
সে ছিন্নভিন্ন । বাইরে যেখানে বা বাধা নেই সেখানে বাধ। তার মনে, 
তার ম্বপ্রের সঙ্গে বাস্তকের অবনিবনার় । তাই একদিকে যেমন তার 
বিপ্লবের অস্থিরতা, অন্যদিকে তেমনি বিফলতার অবসাদ । 

যাকে বলে “ম্যালাডি অফ দি এজ" বাযুগের যন্ত্রণা তা “কললোলের” মুখে 
ম্পষ্টরেখায় উৎকীর্ণ। আগে এর প্রচ্ছদপটে দেখেছি একটি নিঃনঘ্বল ভাবুক 
যুবকের ছবি, সমুত্রপারে নিঃসঙ্গ ওদ্দান্তে বসে আছে- _-ফেন-উত্তাল তরঙ্গশৃঙ্গট। 
তার থেকে অনেক দূরে । তেরোশ একত্রিশের আশ্বিনে সে-সমুদ্র একেবারে 
তীর গ্রাম করে এগিয়ে এসেছে, তরঙ্গতরল বিশাল উল্লামে ভেঙে ফেলছে 
কোনো পুরোনো না পোড়ো মন্দিরের বনিয়াদ। এই ছুই ভাবের অদ্ভুত 
সংমিশ্রণ ছিল “কল্লোল” । কখনো উন্মত্ত, কখনে! উন্মন1। কথনে। সংগজাম, 
কখনো বা জীবনবিতৃষ্ণ। | প্রায় টুর্গেনিভের চরিত্র । ভাবে শেলীয়ান কর্মে 
হামলেটিশ। 

এ সময়টায় আমগা মৃত্যুর প্রেমে পড়েছিলাম । বিপ্লবীর জন্যে সে সময় 
মৃত্যুট1! বড়ই ব্োমান্টিক ছিল--স বিপ্লব রাজনীতিই হোক বা সাহিত্যনীতিই 
হোক। আর, সঙ্গ বা পরিপার্থ অনুপারে রাজনীতি না হয়ে আমাদের ভাগে 
সাহিত্য । নইলে ছুই ক্ষেত্রেই এক বিদ্রোহের আগ্রন, এক ধ্বংসের অনিবাধত]। 
এক কথায়, একই ঘুগ-যন্ত্রণা। তাই সেদিন মৃহ্যুকে যে প্রেয়সার সুন্দর মুখের 
চেয়েও সুন্দর মনে হবে তাতে আর বিচিত্র কি। 

সেই দিন তাই লিখেছিলাম £ 

শয়নে কাজল দিয়! 

উলু দিও সখি, তব সাথে নয়, মৃত্যুর সাথে বিয়া । 

আর প্রেমেন লিখেছিল £ 

আজ আমি চলে যাই 

চলে যাই তবে, 

পৃথিবীর ভাই বোন মোর 

গ্রছতারকার দেশে, 

সাক্ষী মোর এই জীবনের 

কেহ চন কেহ বা অচেন।। 

তোমাদের কাছ হতে চলে যাই তবে। 


কল্রোল--”ঙ ৮১ 


যেকেহু আমার ভাই ঘষে কেহ ভশিনী, 
এই উদ্ম্ি-উদ্বেলিত সাগরের গ্রহে 
অপব্প প্রভাত-সন্ধ্যাব্র গ্রহে এই 

লহ শেষ শুভ ইচ্ছা? মোর, 

বিদায়পরশ, ভালোবাসা ; 

আব তুমি লও মোর প্রিক্সা 
অনস্তরহস্তময়ী, 

চিরকৌতুহল-জ্ঞাল_ 

অনমাঞ্ড চুন্বনখানিরে 

তৃপ্ত্রিহীন ।--. 

যত ছুঃখ সহিয়াছি 

বহিক্লাছি যত বোঝা, পেয়েছি আঘাত 
কাটায়েছি জেহহীন দিন 

হুস্পত বা বৃথা, 

আজ কোলে! ক্ষোভ নাই তান তবে 
কোনো অন্তাপ আজ রেখে নাণ্ি যাই__ 


আবু নুপেনের গলায় ববীজ্্নাথের শ্রাতিধ্বনি £ 
মৃত্যু তোবু হোক দূরে নিশীথে নির্জনে, 
হোক সেই পথে যেথা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে, 
গৃহহীন পথিকেরি, 
নুত্যচ্ছন্দে নিত্যকাল বাক্তিতেছে ভেক্ী 
অজানা অরণ্যে যেথা উঠিতেছে উদদাসম্ধর 
বিদেশের বিবাগী নিঝন্রি 
বিদায় গানের তালে হাসিয়। বাজায় কবত্রতালিঃ 
যেথায় অপব্রিচিত নক্ষত্রের আবতির থালি 
চলিক়্াছে অনন্তের মন্দিরসন্ধানে, 
পিছু ফিরে চাহিবার কিছু যেথা নাই কোনোখানে 
দুয়ার রলহিবে খোলা, ধরিজ্রীর সমুদ্রপরত 
কেহ ডাকিবে না কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ । 
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শিয়বে পিশীথরাত্রি ওছিবে নির্বাক, 
মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক । 


পথিকেরা সেই ডাক যেন তখন একটু বেশি-বেশি শুনছিল। পথিকর্দের 
তার জন্যে খুব দোষ দেয়! যায় না। তাদের পকেট গডের মাঠ, ভবিষ্যৎ 
অনির্ণেয়। অভিভাবক প্রত্তিকুল, সমালোচক ঘমদুতের প্রৃতিমুতি । ঘরে- 
বাইরে সমান খঙ্গ-হ্স্ততাঁ। এক ভর্সাস্থল প্রণয়িনী, তা তিনিও পলায়নপর, 
বামলপোচন। আবু টার যার অভিভাবক তার) আকাট গুগডাম।কা। এই 
অসন্গব পরিস্থিতিতে কেউ যদি মরণকে প্শ্যামপমান” বলে, মিথ্যে বলে না। 


দশ 
হজ্ঞাসা ও নৈরাশ্ঠ, সংগ্রাম ও অপূর্ণতা এই ছুই যতি মধ্যে দুলছে তখন 
'কংলালের” ছন্দ। লে সময়কান প্রেমেনেবে ছুটে। চিঠি-_ প্রথমটা এই : 

“অচিন, আমি অধঃপাতে চলেছি । তাও যদি ভালো ভাবে যেতে 
পক্তুম!] ভীবন নিয়ে কি করতে চাই ভালো করে বুঝ ণা, যা বুঝি তাও 
কঃতে পারি ন।। মাঝে মাঝে ভাবি, বোঝধার ধরকাণ ক্ছি আছে কি? এই 
যে ধার্শানক কবি মানবহিতৈষা মহা পুরুষের] মাথ। ঘাস্থিয়ে মরছেন এই ঘর্ম বোধ 
যয একেবারেই নিরর্থক । জাবনটাকে যে বেঁকিয়ে দুমড়ে বিকৃত কবে ছেড়ে 
গেপ, শর ষে প্রাণপণ শক্তিতে জীবনকে কবিতা করার চেষ্ট' করলে, দু'জনেই 
পাচ কাজে হয়বান হল সমাণই । তুম বলবে আনন্দ আর ছুঃখ--আমি বলি, 
দার চেয়ে ছেডে দাও তাকে নিজের খেযালে | হামি পেলে হাস, আর যেদিন 
আাবণের আকাশ অন্ধকারে আর হয়ে উঠবে নেদিন জেনো ও মেনে! কাতে 
পাওয়াটাই পরম সৌভাগ্য । কোন দিন যদ্দি খুশি হয়, নিজের দমস্ত মত্যকে 
মিথ্যার খোলসে ঢেকে নিজের সঙ্গে খুব বড় একটা পরিহাস কোরো, কোন ক্ষতি 
হবে না! । 

আমর। ছোট মানুষ, কুয়োর ব্যাঙ, কিছু জানি না, তাই ভাবি আমর মস্ত 
একট1 কিছু । নিজেদের জগতে চলাফের! করি, ছোট্ট চেতনার আলোকে 
নিজের ঘরে সত্তার প্রকাণ্ড ছায়াট। দেখি আর মনে-মনে 'বড়-বড়' খেল করি । 
কিন্ত ভাই আজ যদ্দি এই পৃথিবীর গায়ের চুলকানির কীটের মত এই সমস্ত 


৬৮৫ 


মান্য জাতটার সবাই মিলে পণ করে উচ্ছন্পে যাই, এই বিপুল নিখিলে এই 
বিরাট আকাশে কোনখানে এতটুকু কান্না জাগবে না, উদ্কাপাত হবে না, অগ্িবৃষ্টি 
হবে না, প্রলয় হবে না, বিরাট নিখিলে একটি চোখের পলক খসবে না। 

তবে যদ্দি মানুষকে একটা কথ! শেখাতে চাও, আমি তোমার যতে-- যদি 
এই নির্বোধ মানুষ জাতটাকে শেখাও শুধু স্ফৃতির, নিছক স্ফৃতির উপাসনা-_-এই 
দেবতা-ঠাকুরকে দূর করে দিয়েঃ বেঁটিয়ে ফেলে সব সমাজশাসন সব নীতির 
অন্থশাসন--শুধু জীবনটাকে আনন্দের লরাবখানায় অপব্যয় করতে-_-তবে রাজী 
আমি । 

কিন্তু আনন্দ, সত্যিকারের আনন্দ পেতে হলে চাই আবার সেই বন্ধন, চাই 
আবার সেই সমাজশাসন, যদিও উদ্দারতর ; চাই সত্যের ভিৎ, যদিও দৃঢ়তর 
--চাই সচেতন হ্্টিপ্রতিভা, চাই বিভিন্ন জীবনপ্রেরণার এমন সংযম ও 
সংযোগ য। মংগীত। 

স্থতরাং এতক্ষণ সব বাজে বকেছি--বাজে বকব বলেই বাজে বকেছি। 
কারণ চিঠি লেখার চরম উদ্দেশ জীবনের নির্মম বাস্তবতাকে কিছুক্ষণের জন্যে 
অপদস্থ করে হান্যাম্প্দ করা । 

আজ এখানে বেজায় বাদল, কাল থেকেই স্থরু হয়েছে। শাল মুড়ি দিয়ে 
এলোমেলো বিছানায় বনে চিঠি লিখছি । এখন বাত সাড়ে সাতট। হুবে। খুব 
সম্ভব তুই এখন গল্প লিখছিস-_লিখছিস হয়ত বিরহী নাক তার প্রিয়ার ঘরের 
প্রদ্দীপের আলোকে নিজের ব্যর্থ কামনার মৃত্যু দেখছে । হয়ত কোন ব্যথিত 
প্রণয়ী তোর হৃদয়ের কান্নার উৎসে জন্ম নিয়ে আজ চলজ মানুষের আনন্দলোকের 
অবিনাশী মহাসভায়--যেখানে কালিদাসের যক্ষ আজে! বিলাপ করছে, যেখানে 
পৃথিবীর সমস্ত মানবন্রষ্টার স্থটি অমর হয়ে আছে। 

একদিন নাঁকি পৃথিবীতে কান্না থাকবে না, কাদবার কিছু থাকবে না । 
সেদিনকার হতভাগ্য মানুষের] হয়ত শখ করে তোদের সভায় কাদতে আবে 
মার আশীর্বাদ করবে এই তোদের, বার! তাদের ক্রন্দনহীন জীবনের অভিশাপ 
থেকে মুক্তি দিবি।” 

দ্বিতীয় চিঠি : 

“বড় ছুখ আমার এই যে কোন কাজই ভাল করে করতে পারলুম না। 
জীবনের যানেও বুঝতে পারি না। জানি শক্তিসংগ্রহে সখ, পূর্ণ উপভোগ 
হুখ। কিন্তুন্থথ আর কল্যাণ কোথায় এক হচ্ছে বুঝতে পারি ন]। 
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জীবনট] যখন চলা তখন একট! দিকে ত চল! দ্বরকার, চারদিকে সমানভাবে 
দৌড়াদৌড়ি করলে কোন লাভ হবে না নিশ্চয়ই । সেই পথের লক্ষ্যটা একমাত্র 
আনন্দ ছাড়া আর কি কর। যেতে পারে তেবে পাচ্ছি না 1. 

আনন্দ কল্যাণের সঙ্গে না যিশলেই যায় সব ভেঙে। অনেক ধনী হয়ে 
অনেক টাক বাজে অপব্যয় করার আনন্দ আছে, খুব ব্যভিচারী লম্পট 
হওয়াতেও আনন্দ আছে, সর্বত্যাগী বৈরাগী তপন্বী সম্গ্যাসী হওয়াতেও আনন্দ 
আছে, কিন্তু কল্যাণের সঙ্গে আনন্দ মেশে না, তাই গোল । এগিয়েও ভুল 
করতে পারি পেছিয়েও। পাল্ল৷ সমান রেখে কেমন করে চল। যায় তাও তো 
তেবে পাই না। 

আমার মনে হয় আনন্দ আমার কাছে আনন্দ আর ছুঃথ দুখে, শুধু এই 
জন্তেই যে, আনন্দ জীবনের সার্থকতার প্রমাণ আর ছুঃখ মৃত্যুর ভ্রকুটি। কথাট। 
একটু হেঁঘ়ালি ঠেকছে । আর যখন দেখা যায় আনন্দ জীবনের মুলচ্ছেদেও 
মাঝে-মাঝে পাওয়া] যায় তখন আরে! হেয়ালি দাড়ায় বটে কথাটা । তবু 
আমার মনে হয় কথাটা সত্যি। 

আর এ ছাড়াও, অর্থাৎ এ যদি সত্যি ন। হুয়, তবু আনন্দ ছাড়! জীবনের 
পথের পাণ্ডা আর আমাদের কেউ নেই । যার] ক্তব্য-কর্তব্য বা বিবেক-বিবেক 
ঝলে চেঁচিয়ে মরে তার! আমার মনে হয় একেবারে অন্ধ, না হয় একেবারে 
পাগল। কি কর্তব্য আর বিবেক কি বলে এট! যদি ঠিক করতেই পার! যাবে 
তাহলে আর এত গোল কেন? জীবনের অভিজ্ঞত। থেকেই তো! বিবেক তৈরি 
হয়েছে আর কর্তব্য-অকতব্য প্রাণ পেয়েছে ! 

এই যে পাগ্ডাটি আমাদের, এ মাঝে মাঝে তুল করে, কিন্তু নাচার হয়ে 
আমার্দের তাকেই সঙ্গে নিতে হবে পথ দেখাতে। 

এমনিতর অনেক কথা ভাবি কিন্তু কিছু ঠিক করতে পারি না। ছেলেবেলা 
একট] সহজ £0581157) ছিল, ভালে মন্দ বেশ হ্ুম্পষ্টভাবে মনে বিভক্ত হয়ে 
থাকত। মনে হত পথট! জানি চলাটাই শক্ত-_-এখন দেখছি চলার চেয়ে পথট। 
জান। কম কথা নয়। 

এই ধর জীবনের একটা 7:09£120279 দিই । বিদ্যা জ্ঞান স্বাস্থ্য শক্তি 
সৌন্দর্য শিল্পসাধন| গেল প্রথম। দ্বিতীয় ভালবাস পাঁবার। ধর পেলুম 
কিংবা পেলুম না। তাবপর আরো! সাধন পরিপূর্ণতার জন্তে। পরের উপকার, 
বিশ্ব-মানবের জন্যে দরদ, পৃথ্িবীজোড়া ছুঃখ দারিত্র্য হাহাকারের এতিকার 


৮৫ 


চেষ্টায় বথাসাধ্য নিজেকে লাগান। তৃতীয় সারাজীবন ধরেই ভূমার জন্ত 
তপস্া, সারাজীবন ধরে দুঃখকে অবহেল। করবার ব্যর্থতাকে তুচ্ছ করবার 
মৃত্যুকে উপহাস করবার শক্তি অর্জন । ] 

বেশ! মন্দ কি। কিন্তু যত সহজ দেখাচ্ছে ব্যাপারটা, আমলে মোটেই 
এমনি সহজে মীমাংসা হয় না। কি ঘে ভূমা আর কি যে পরিপূর্ণতা, 
কি যে মান্থষের উপকার আর কি যে শিল্প আর জ্ঞান তা কি মীমাংস! 
হল ?... 

ন।। মাথা গুলিয়ে যায়। আসল কথ। হচ্ছে এই যে, আফ্রিকার সং 
চেয়ে আদিম অসভ্য 70510001-এর একট] বিংশ শতাব্দীর সম্পূর্ণ এবোপ্রেন 
পেপে ষে অবস্থা হয় আমাদের এই জীবনট] নিয়ে হয়েছে তাই । আমর! জানি 
না এটা কি এবং কেন? এর কোথায় কি তা তে। জানিই না, এর সার্থকতা 
ও উদ্দেশ্য কি তাও জানি ন1। হম্ত আমাদের আনাড়ি নাঁড়াচান়ায় কোন 
একট। কল নড়ে-চভে পাখাট1 একবাবু ঘুবু উঠছে, আমর! ভাবছি, হাওয়! 
খাওয়াই এর উদ্দেশ্য, কিংবা হয়ত পাখ লগে কারুর গা-হাত-পা কেটে যাচ্ছে 
তখন ভাবছি এট! একট? উৎপীড়ন । 

উপমাটা ঠিক হুল না। কারণ অবস্থ৷ ওর চেয়ে খারাপ এবং আফিকা; 
73051010870-এর কাছে একটা এরোপ্লেন ষত জটিল ও অর্থহীন, অদ্ভুত জীবন' 
আমাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশি। মানুষ কত কোটি বছর পৃথ্থিবান্ 
এসেছে এ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের তর্ক আজও [শব হফনি, সিগান্ত পাওয়া যায়নি, 
কিন্ধ জীবনের অথ ষে আজও পাওয়1 যায়নি এ নিষে মতভেদ নেই বোধহয় । 

কবিত্ব করা যায় বটে এই বলে যে বোঝা যায়ন। বপেই জীবন অপরূপ 
মধুর স্থন্দর, কিন্তু ভাই, মন হা হাকরে। কি করি এই ছুর্বোধ অনধিগময 
জীবন নিয়ে? যতদিন না মৃত্যু-শীতল হাত থেকে আপনি খমে পড়ব ৩ততধিন 
এমনি করে ছুটোছুটি করে মরব আর কেঁদে কাটাব? 

তা ছাড়। শুধু স্থথ নিয়ে সন্তষ্ট থাকবার উপায়ও যদি থাকত! তাও ত নেই, 
আমি হয়ত কুৎসিত আর একজন চিরকুগ্র, আর একজন নিরোধ, আর একজন 
অন্ধ বা পু, ভার একজন দীন ভিখারীর মেয়ে। বলছ আনন্দ না পাও 
আনন্দের সাধনা কর, কেমন? কিন্ত জন্মান্ধের গ্খেতে পাবার সাধনা খঞ্চের 
নৃত্যসাধন] করা বোকামি নয় কি? স্থল জগতে যেমন দেখছি মনের জগতেও 
অমনি নেই কে বলতে পাবে? বোবা হয়ে গানের সাধন তপন্ত! করতে বল 


ভি 


কি? জীবনের কোন গানের সাধনায় আমি বোবা! তা ত জানি না। আন্দাজে 
টিল ছু'ড়ি যদি, হয় ত আমার গায়েই লাগবে ।” 

কি হবে এত সব জিজ্ঞাসায় জর্জরিত হয়ে, সক্রেটিসীয় দার্শনিকের মত 
মৃত্যুূপী পরিপূর্ণ তার প্রতীক্ষা করে? তার চেয়ে চলো, মাঠে চলে!) মোহন- 
বাগানের খেল দেখে আসি । 

মোহনবাগান! আজকাল আর যেন তেমন করে বাজে না বুকের মধ্যে 
সেই ইস্ট ইয়র্কস নেই, ব্লযাক-ওয়াচ ভাব্রহামস এইচ-এল-আই ডি-দি-এল-আই 
নেই, সেই মোহনবাগানও নেই । আজকালকার মোহনবাগান যেন “মোহন' 
সিরিজের উপন্তাসের মতই বাসি । 

কিন্ত সে-সব দিনের মোহনবাগান মৃত-দেশের পক্ষে সপ্তীবনী ছিল। বলা 
বাহুল্য হবে না, রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন ছিল 'বন্দেমাতরম্ঠ তেমনি 
খেপার ক্ষেত্রে 'মোহনবাগান'। পলাশীর মাঠে যে কণস্ক অর্জন হয়েছিল তার 
লন হবে এই খেলার মাঠে। আসলে, মোহনকাগান একট] ক্লাব নয়, দ্ 
নয়, সে সমগ্র দেশ_পরাভূত, পদানত দেশ, সেহ দেশের সে উদ্ধত 


বিজয়-নিশান। 
এ কথা বললে বাড়িয়ে বলা হবে না যে মোহনবাগানের খেলার মাঠেই 


বাওল! দেশের জাতীয়-াবোধ পারপুষ্ট হড়েছিল। যে ইংবেজ-বিদ্বে্ধ খনে-মনে 
ধূমায়িত ছিল মোহনবাগান তাতে বাতাস [দয়ে বিশ্ব্ধ আগুনের হুষ্পষ্টতা এনে 
দিয়েছে ! অত্যাচাব্রিতের যে অসহায়তা ঘেকে “টেররিজম? জন্ম নেয় হয়তো। 
তার প্রথম অস্কুর মাথা তুলেছিল এই থেলার মাঠে। তখনো খেপার মাঠে 
সাম্প্রদায়িকত। ঢোকেনি, মোহন্বাগান তখন হিন্দুমুসলমানের সমান "মাহণ- 
বাগান--তার মধো নেবুবাগান কলাবাগান ছিল না। সেদিণ যে ক্যালকাটা 
মাঠের সবুজ গ্যাপারি পুড়েছিল তাতে হিন্দু-মুসপযান একগঙ্গে ছাত মিলিয়েছিল, 
একজন এনেছিল পেট্রল, আরেকজন এনেছিল দিয়াশলাই । সওয়ার পুলিশের 
উচ্ছৃঙ্খল ঘোড়ার খুরে একসঙ্গে জখম হয়েছিল ছু'জনে । 

সে-সব দিনে খেলার মাঠে ঢোকার লাঞ্ছনার কথা ছেড়ে দিই, খেলার মাঠে 
ঢুকে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে যে অবিচার অত হতে দেখেছে দেশের লোক, 
তাতে রক্ত ও বাক্য ছুইই তপ্ত হয়ে উঠেছে ইংরেজের বিরুদ্ধে । আর এই তণ্চ 
বাক্য আর রুক্তই ঘরে-বাইরে ম্বাধীন হুবার সঙ্কল্লে ধার জুগিয়েছে। সে-সব 
দিনের রেফারিগিরি কর। ইংরেজের একচেটে ছিল, আর সেই একচোখো রেফারি 


এ] 


পদ্দে-পদে মোহনবাগানকে বিড়দ্বিত করেছে । অবধারিত গোল দেবে মোহন- 
বাগান, হুইসল দিয়েছে অকসাইভ বলে । ফাউল করলে ক্যালকাট! ; ফাউল দিলে 
না, যদ্দি বা দিলে, দিলে মোহনবাগানের বিপক্ষে । কিছুতেই মোহনবাগানকে 
দাবানে। যাচ্ছে না, বিনামেঘে বজ্রপাতের মত বলা-কওয়। নেই দিয়ে বলল 
পেনান্টি। একেকটা জোচ্চরি এমন ছুকান-কাট ছিল যে সাহেবদের কানও 
লাম না হয়ে থাকতে পারত না। একবার এমনি কাযলকাটার সঙ্গে খেলায় 
মোহনবাগানের বিরুদ্ধে রেফারি হঠাৎ পেনা্টি দিয়ে বসল । যেটা খুবই 
অসাধারণ, ব্যাক থেকে কলভিন না বেনেট এল শট করতে । শট করে সেশ-্বল 
মে গোলের দিকে না পাঠিয়ে কয়েক মাইল দূর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে । সেটা 
রেফারির গালে প্রায় চড় মারার মত-_দিবালোকের যত এমন নির্লজ্জ ছিল 
সেই পেনান্টি। খেলোয়াড়ের পক্ষে ব্রেফারিকে মার! অতাস্ত গহিত কর্ম 
সন্দেহ নেই, কিন্ত তিক্তবিবক্ত হয়ে সেদিন যে ড্যালহৌির মাঠে বলাই চাটুজ্ে 
ক্লেটন সাহেবকে মেরেছিল সেট অবিশ্বরণীয় ইতিহাস হয়ে থাকবে । 

শুধুরেফারি কেন, সমস্ত শাসকবংশই মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ফযন্ত্রী ছিল । 
নইলে ১৩৩* সালে মোহনবাগানকে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে শিল্ড-কাইস্টালে 
খেলানো হত না। সেদিন রাত থেকে ভূবনপ্লাবন বর্ষা, সার1 দিনে এক বিন্দু 
বিরাম নেই। মাঠে এক-হাটু জল, কোথাও বা এক কোমর, হেদো না থাকলে 
সে-যাঠে অনায়াসে ওয়াটার-পোলো খেলা চলে। ফুটবল বর্ধাকালের খেল? 
সন্দেহ নেই, কিন্তু বর্যারও একটা! সীম! আছে সভ্যতা আছে । মোহনবাগান 
তখন তুরধ্ধ দল, ফরোয়াডে” শরৎ সির্গি, কুমার আর রবি গাঙ্ুলি--তিন তিনটে 
অভ্রাস্ত বুলেট-_-আর ব্যাকে সেই দুর্ভেন্ঠ চীনের দেয়াল _গোষ্ট পাল। ক্যাল- 
কাট। ভালো করেই জানে শুকনো মাঠে এই দুর্বারণ মোহুনবাগাঁনকে কিছুতেই 
শায়েস্তা করা যাবে না। স্রতরাং বান-ভাসা মাঠে একবার তাকে নামাতে 
পারলেই সে কোনঠাসা হয়ে যাবে! শেষদিকে বৃষ্টি বন্ধ করানো গেলেও খেল 
কিছুতেই বন্ধ কানে! গেল ন1। ক্যালকাট। কর্তৃপক্ষের সে '্মসংগত অনভ্রত। 
পরোক্ষে দেশের মেক্ষদগ্ুকেই আবে] বেশি উদ্ধত করে তুললে । যেকরে হোক 
পরাভূত করতে হুবে এই দন্তরৃঞ্তকে । যে সহজ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এসেও 
ভুলতে পারে না সে উপরিতন, সে একত্্রী। 

আর, মোহনবাগানকেও বলিহাত্তি! খেলছিস ফুটবল, ছুটতে গিয়ে যেখানে 
প্রতিপর্দে আছাড় খেতে হবে, পায়ে বুট পরে নিস না কেন? উপায় কি, বুট 
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পরলে আর ছুট দিতে পারব না, ছেলেবেল। থেকে অভ্যেস যে। দেশে-গীয়ে 
বখন বাতাবি নেবু পিটেছি তখন থেকে, সেই শুরুর থেকেই তো! খালি পা। 
জুতে| কিনি তার সংগতি কই? স্কুল-কলেজে যাবার জন্যে একজোড়। জোটানোই 
কষ্টকর, তায় মাঠে-মাঠে লাফাবার জন্যে আরেক জোড়া? মোটে মা রাধেন 
না, তপ্ত আর পাস্তা । দেখ না এই খালি পায়েই কেমন পক্ষিরাজ্জ ঘোড়। 
ছোটাই। কেমন দিথ্িজয় করে আসি। ভেব না, তাক লাগিয়ে দেব পৃথিবীর । 
খালি পায়েই ঘায়েল করব বুটকে । উনিশশো। এগারে! সনে এই খালি পায়েই 
শিল্ড এনেছিলাম । এবার পারলাম না, কিন্তু, দেখো, আরবার পারব। যেও 
সব তোমর]। 
যাব তো ঠিক, কিন্তু দুপুরের দিকে হঠাৎ কোথা! থেকে এক টুকরো! কালো 

মেঘ ভেমে এসেছে, অম্ননি নিমেষে সক্কলের মুখ কালে। হয়ে গেল। হেম।! 
কালীঘাটের কালী, হে মা কালীতলার কালী, তোমরা কে বেশি কালে। জানি 
না) কিন্তু এ মেঘ তোমাদের গায়ে মেখে-মেখে মুছে দাও মা, তোমাদের 
কালো কেশে উড়িয়ে নিয়ে যাও কৈলামে। কত তুক্তাক, কত মানৎ্, কত 
ইষ্মন্ত্র হাওয়া উঠুক, ধুলে। উড্ভুক, মেঘ লগভগ্ হয়ে যাক। সব সময় প্রার্থনা 
কিআর শোনে! মেঘের পরে মেঘ শুধু জমাটই হতে থাকে, ঘন নৈবাশ্ঠের 
পর ঘনতর মতন্তাপ। সে যে কী দুঃসময় তা কে বা বোঝে, কাকে বা 
বোঝাই! ঘাড উচু করে শুধু আকাশের দিকে তাকানো আর মেঘের 
অবয়ব আর চরিত্র নিয়ে গব্ষেণা। পশ্চিমের মেঘ যে অমোঘ হয় এই মর্মন্ধদ 
সত্য চার আনার সবুজ গ্যালারিতে বসেই প্রথম উপলব্ধি করেছি । ফটিকজল 
পাখি আছে শুনেছি, এখন দেখলাম ফটিকরোদ পাখি । যারা জল চায় না 
বোদ চায়, মেঘের বদলে মরুম্থলীর জন্ো হাঁ হাঁকরে। হেঁকে বুট্টি আসবার 
ছড়। আছে, যেঘ-মারণমঞ্ত্রের প্রথম ছড়। স্যট্টি হয় এই মোহনবাগানের মাঠে ! 

ওরে মেঘ দূরে 

যা শিগগির উড়ে। 

নেবুর পাতা করমচা 

বকে বসে গরম চা! 

তবু, পাহাড় সরে তো! মেঘ সরে না। ব্যাঙের ভঙ্গিমায় নেমে আসে বাস্তব 

বৃষ্টি। মনে হয় ন1 ঘনকৃষ্ণ কেশ আকুলিত করে কেউ কোনে। নীপবনে ধারানসান 
করছে। বরং মনে হচ্ছে দেশের মাথার উপর ঝরে পড়ছে দৌর্দগড অভিশাপ । 
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আর যেমনি জল ঝরল অমনি মোহনবাগানের জৌলুস গেল ধুয়ে । আশ্চর্য, 
তখন তাতে না রইল আর বাগান, না রইল মোহ । তখন তা নাম গোষা- 
বাগান ব] বাছুরবাগান রাখলেও কোনে! ক্ষতি নেই। 

তবু, কালে-ভদ্রে এমন একেকটা রোমহর্ক খেল। সে জিতে ফেলে যে তার 
উপর আবার মায়া পড়ে, মন বসে। বারে-বারে প্রতিজ্ঞা করে মাঠ থেকে 
বেরিয়েছি ও-হতচ্ছাড়ার খেলা আর দেখব না, আবার বারে-বারেই প্র তিজ্ঞা- 
তঙ্গ হয়েছে । তাই তেবোশে। তিরিশের হারের পরও যে মাঠে যাব-কল্লোলের 
দল নিয়ে--ত1 আর বিচিত্র কি। ওর] থেলে না জিতুক, আমর] অস্তত টেঁচিয়্ে 
জিতব। জিত আমাদের হবেই, হয় খেলায় নয় এই একত্রমেলায় । 

“কল্লোলের” লাগোয়া পৃবের বাড়িতে থাকত আমাদের সুধীন-_সুধীন্দরিয় 
ব্ন্্যাপাধ্যায়। আমাদের দলের সর্বকনিষ্ঠ তরুণ উৎসাহী । স্থগৌর-সন্দর 
চেহারা, সকলের স্েহভাজন। দপপতি স্বয়ং দীনেশধ1। যৌবনের সেই 
যৌবরাজ্যে বয়সের কোনো ব্যবধান ছিল না, আনু মোহনবাগানের খেলা এমন 
এক ব্যাপার যেখানে ছেলে-বুডে শ্বশুধ-জামাই সব একাকার, সকলের এক ক্ষুরে 
মাথা মোডাপণো। অতি উৎসাহে সামনে কারু পিঠে হয়ত? চাপড় দিয়েছি, 
তদ্রেপোক ঘাড় ফেরাতেই চেয়ে দেখি পৃজ্যপাদ প্রফেসর । উপায় নেই, সব 
এখন এক সানকিন উয়ার মশাই, এক গ্যালারির গায়েক-গাষেন ! আরো 
একটু টান্ুন কথাট , এক স্ুখছুঃখেই সমাংশভাগী! তাই, এ দেখুন খেশা, 
বেশিক্ষণ ঘাড ফির" ' চোখ গোল করে পেছনে তাকিয়ে থাকবার কোনে মানে 
হষ না। বলা বাহু 7, উতেজনার তরঙ্গে এ সব ছোটখাট বাগ-ছুঃহখরু কথা 
তুলে যেতে হয়, ও” দর্শকদেন বহু জনমত স্রণতিব ফলে যোহনশবাগান যদি 
একবার গোল দে, তখন সেহ পুজাপার্দ প্রফেলরও হাত-পা ছুঁডে চি্কার 
করেন আর ছাত্রেত্র গলা ধরে আনন্দ-মহাসদুদ্রে হাবুডুবু খান। সব আবার এক 
খেয়ার জল হয়ে যায়। 

বস্তত আট আনার পোহার চেয়ারে বসে কী করে যে ভদ্রলোক সেজে 
ফুটবল খেল] দেখা চলে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতাম না। একি 
ব্রিকেট খেলা, যে পাঁচ ওভার ঠকঠাক করবার পর খুচ করে একট] “গান্স? হবে, 
না, সাীকরে একট! ড্রাইভ" হবে! এর প্রতিটি মুহূর্ত উদ্বেগে উত্তেজনায় ঠাসা, 
বল এখন বিপক্ষের গোলের কাছে, পলক না পডতেই মাবার নিজের্-নিজের 
হৃৎপিণ্ডের ছুফ়্ারে। সাধ্য কি তৃমি চেয়ারে হেলান দিপ্বে বসে থাকতে পার ! 
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এই, সেপ্টার কর, ওকে পাশ দে, এখানে থ.,মাঁবু-_-এমনি বহু নির্দেশ-উপদেশ 
দিতে হবে তোমাকে । শুধু তাই? কখনো কখনো! শাসন-তিরস্কারও করতে 
হবে বৈকি। খেলতে পারিস না তো! নেমেছিস কেন, ল্যাকপ্যাক করছিম ষে 
মাল থেয়ে নেমেছিস নাকি, বুক দিয়ে পড় গোলের কাছে, পা ছু'খান] যায় তো 
সোন। দিয়ে মিউজিয়ামে বাঁধিয়ে রাখব! তারপর কেউ যদি গোল “মিল” করে 
তখন আবার উল্লম্ষন : বেরিয়ে যা, বেরিয়ে ঘা মাঠ থেকে, গি্গির আচল ধরে 
থাক গে। আর বেফারি যদি একট। অমনোমত রায় দেয় অমনি আবার উচ্চঘোষ : 
মারে, মারে! শালাকে, থোতা মুখ ভোতা। করে দাও। এ সব মহৎ উত্তেজন] 
গ্যালারি ছাড়া আর কোথায় হওয়া সম্ভব ? উঠে দাড়াতে না! পারলে উল্লাস- 
উল্লোল হওয়া যায় কি করে? তাই গ্যালারিতেই আমাদের কায়েমী আমন 
ছিল, মাঝ-মাঠে সেপ্টারের কাছাকাছি, পাঁচ কি ছয় ধাপ উপরে । প্রায়ই 
আমরা] একসঙ্গে যেতাম কল্লোল-আপিমন থেকে-_দীনেশদ1, সোমনাথ, গোরা, 

পেন, প্রেমেন, স্বধীন আর আমি-কোনেো কোনো দিন আশ্ত ঘোষ সঙ্গে 
জটত। আরও কিছু পরে প্রবোঁধ দান্যাল। অবিাশ্ত যে সব দিন এগোরোট"- 
বারোটায় এসে জাইন ধরতে হত সে সব দিন মাঠের বাইবে আগে থেকে 
সবাঈক1র একত্র হওয়া যে ন। কিন্তু মাঠে একবার ঢুকতে পেবেছ কি নিশ্চিন্ত 
আছ তোমাব নিধারিত জায়গা আছে । নজরুল আবে পরে ঢোকে মাঠে এবং 
খন সে বেশ স্্ত্রাস্ত ও খ্যাতিচিহিত। তাই সে জনগণের গ্যালারিতে ৮" 
এসৈ বসেছে গিয়ে আট আনার চেয়ারে, কিন্তু তাবু উল্লাস-উড্ডীন বুডিন 
উত্তবীয়টি ঠিক আছে। অবিশ্তি চাদর গায়ে দিয়ে খেলার মাঠে আসতে হলে 
অমনি উচ্চতর পদেই আসা উচিত। আমাদের তে জাম ফর্দা-ফাউ আর 
জুতো চিচিং-াক। বৃষ্টি নেই একবিন্দু, অথচ তিন ঘণ্ট] ধস্তাধস্তি করে মাঠে 
ঢুকে দেখি এক হাটু কাদা। ব্যাপার কি? শুনলাম জনগণের মাথার ঘাম 
পায়ে পডে পড়ে ভূমিতল কাদা হয়ে গেছে। সঙ্গে না আছে ছাত| না বা 
ওয়াটার প্রুফ- শুধু এক চশম1 সামলাতেই প্রাণাস্ত। কনুয়ের ঠেলায় কত 
লোকের চশম! যে নাসিকাঠ্যুত হয়েছে তার ইতি-অন্ত নেই। আর চক্ষুলজ্জা- 
হীন চশমাই যদি চলে যায় তবে আররইল কি? কখনো কখনো ভুমিপৃষ্ট 
থেকে পাদম্পর্শ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, জলে ভাসা জানি, এ দেখছি স্থলে ভাসা। 
নগ্র পদের খেলা দেখতে রিক্ত হাতে শুন্য মাথায় কখনে। বা নয় পদেই মাঠে 
ঢুকেছি। 
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শুধু গোকুলকেই দেখিনি মাঠে, তান কারণ “কজ্লোজের” দ্বিতীয় বছরেই 
তার অহ্থথ করে আর সে-অস্থখ তার পারে না। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে 
শৈল! একদিন গিয়েছিল আর চুপি-চুপি জিগ্গেস করেছিল, “গোষ্ঠ পাল 
কোন জন? আরো! পরে, বুদ্ধপ্ধেব বন্থুকে একদিন নিয়ে গিয়েছিলাম, সে 
বলেছিল, 'কর্নার আবার কাকে বলে? শুনেছি ওর আর দ্বিতীয় দিন 
মাঠে যায় নি। 

তবু তে৷ এখন কিউ হয়েছে, আগে-আগে ঘোড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে ঢুকতে 
হয়েছে, মাঝন্দিকে গুগ্ার কাছ থেকে বেশি দরে টিকিট কিনে। আগে- 
আগে গ্যালারির বাইরে কাটাতারের বন্ধন ছিল না, বাইরে কত লোককে ষে 
কত জনে টেনে তুলেছে ভিতর থেকে তার লেখাজোখা নেই । যাকে টেনে 
তুলেছে সে যে সব সময়ে পরিচিত বা আত্মীয়বন্ধু তার কোনে। মানে নেই, দরজা 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে তাও বলা যায় না, তবু নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করা"_এই 
একটা নিষ্কাম আনন্দ ছিল। এখন কীাটাতারের বড় কড়ান্কড়ি, এখন কিউর 
পাইন এসে দাড়ায় হল-য়্যাগু-্যাপ্তাসন পর্যন্ত, খেল দেখায় আর সেই 
পৌরুষ কই। 

নরক গুলজার করে খেলা দেখতাম সবাই । উল্লাসজ্ঞাপনের মত রকম 
রীতি-পদ্ধতি আছে সব মেনে চলতাম। এমন কি পাশের লোকের হাত থেকে 
কেড়ে ছাত] ওড়ানো পর্ধস্ত। বৃষ্টি ঘি নামত ঠেঁচিয়ে উঠতাম সবার সঙ্গে : 
হাতা বন্ধ, ছাতা বন্ধ। ঘাড় পোজ] রেখে ভিজতাম | শেষকালে যখন চশমার 
কাচ মোছবার জন্তে আর শুকনে! কাপড় থাকত না তখনই বাধ্য হয়ে ছাতার 
আশ্রয়ে বসে পড়তে হত। খেল৷ যদি দেখতে চাও তো! বসে থাকো ভিজে 
বেরাল হয়ে। মনে আছে এমনি এক বর্ধার মাঠে হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে এক 
ছাতার তলায় গুড়ি মেরে বসেছিলাম সানাক্ষণ। বৃষ্টির জলের চেয়ে পার্শববর্তা 
ছাতার জলই যে বেশি বিরক্তিকর মর্ষে-মর্মে বুঝেছিলাম সেদিন । 

কিন্ত যদি আকাশভর1 সোনার রোদ থাকে, মাঠ শুকনে? খটখটে, তবে সব 
কষ্ট সহ করবার দায়ধারী আছি । আর সে গগন্দাহন গ্রীষ্মের কষ্টই কি কম! 
তারপর যদি দুপুর থেকে বসে থেকে মাথার রোদ ক্রমে-ক্রমে মুখের উপর তুলে 
আনতে হয়! কিন্ত খবরদার, ভুলেও জল চেও না, জল চাইতে ন1 মেঘ এসে 
উদয় হয় ! যা দেবী সর্বভৃতেষু তৃষ্ণারূপেণ সংস্থিতা তার ধ্যান করে1। বরফের 
টুকরে। বা কাট? শশা বা বাতাবিনেবু না জোটে তো। স্তকনে। চীনেবাদাম খাও। 


খন 


আর যর্দি ইচ্ছে করে! আলগোছে কারে। শৃন্ত পকেটে শুকনে! খোসাগুলে চালান 
করে দিয়ে বকধামিক সাজে! | 

যেমনি ছুই দিক থেকে ছুই দল শুন্তে বল হাই কিক মেরে মাঠে নামল 
অমনি এক ইঙ্গিতে শবাই উঠে দাড়াল গ্যালারিতে । এই গ্যালারিতে উঠে 
দাড়ানে! নিয়ে বন্ধুবর শচীন করকে একব'র কোন সাধাহিকে আক্ষেপ করতে 
দেখেছিলাম । যতদূর মনে পড়ে তার বক্তব্য ছিল এই, যে, গ্যালারিতে যে 
যার জায়গায় বসেই তে দিব্যি খেল! দেখা যায়, তবে মিছিমিছি কেন উঠে 
দাড়ানো? শুধু যে যোগ্য উত্তেজনা! দেখানোর তাগিদেই উঠে দাড়াতে হচ্ছে 
ত1 নয়, উঠে দাড়াতে হচ্ছে আট আনার চেয়ার ও চার আনার গ্যালারির 
মধ্যেকার জায়গায় লোক দাড়িয়েছে বলে । বাধ্য হয়েই তাই গ্যালারির প্রথম 
ধাপের লোককে দাড়াতে হচ্ছে এবং ফলে একে-একে অন্তান্ ধাপ। তাছাড! 
বসে বসে বড় জোর হাততালি দেওয়ার মৃত খেল! তো! এ নয়। উঠে 
দাঁড়াতেই হবে তোমাকে, অন্তত মোহনবাগান খন গোল দিয়েছে । কখনো 
কখনে। সে চিৎকার নাকি বালি থেকে বালিগঞ্জ পর্বস্ত শোন৷! গেছে। সে 
চিৎকার কি বসে-বসে হয়? 

তবু এত করেও কি প্রত্যেক খরার দিনেই জেতাতে পেবেছি মোহুন- 
বাগানকে? একেবারে ঠিক চূড়ান্ত মুহূর্তে অত্যন্ত অনাবশ্তক ভাবে হেরে 
গিয়েছে ছূর্বলপ্তর দলের কাছে। কুমোবটুলি এরিয়ান্স হাওড়া ইউনিয়নের 
কাছে। ঠিক পারের কাছে নিয়ে এসে বানচাল কৰে দিয়েছে নৌকো । সে 
সব ছুর্দেবের কথা ভাবতে আজো নিজের জন্তে দুঃখ হয়-_-সেই ঝোড়ো কাক 
হয়ে ক্লান মুখে বাড়ি ফিরে যাওয়া । চলায় শক্তি নেই, রেস্তরশায় ভক্তি নেই__ 
এত পাধের চীনেবাদদামে পধ্যস্ত স্বাদ পাচ্ছি না-সেকি শোচনীয় অবস্থা! 
ওয়ালফোর্ডের ছাদখোলা দোতলা বাস-এ লাদ্ধ্য-ভ্রমণ তখন একট বিলাসিতা, 
তাতে পর্যন্ত মন ওঠে না, ইচ্ছে করে ট্রামের সেকেওড ক্লাসে উঠে মুখ লুকোই। 
ক একজন যে মোহনবাগানের হেরে যাওয়ায় আত্মহত্যা করেছিল তার 
মর্মবেদনাটা৷ যেন কতক বুঝতে পারি। তখনই প্রতিজ্ঞ করি আর যাব না এ 
অভাগ্যের এলাকায় । কিন্তু হঠাৎ আবার কোন স্্দিনে সমস্ত সংকল্প পিটটান 
দেয়। আবার একদিন পাঞ্জাবির ঘড়ির পকেটে গুনে গুনে পয়সা গু'জি। 
বুঝতে পানি মোহনবাগান যত না টানে, টানে সেপ্টাব্পের কাছাকাছি সেই 
কল্লোলের দল । 


৪৩ 


আচ্ছা, এরিয়ান্স হাওড়া ইউনিষন_-এরাও তো! দিশি টিম, তবে এরা 
জিতলে খুশি হই না কেন, মনে-মনে আশ] করি এর! মোহনবাগানকে 
তালোবেসে গোল ছেড়ে দেবে, গোল ছেড়ে ন1 দিলে কেন চটে যাই? যখন 
এরা সাহেব টিমের সঙ্গে খেলছে তখন অবিশ্তি আছি আমর এদের পিছনে, 
কিন্ক মোহনবাগানের সঙ্গে খেলতে এসেছ কি খবরদার, জিততে পাবে না, 
লক্ষ্মী ছেলের মত লাভ্ড খেয়ে বাড়ি ফিরে যাও। মোহনবাগানের এঁতিহাকে 
নষ্ট কোরো না যেন। 

বোজ-রোঞ খেল! দেখার ভিড় ঠেলার চেয়ে মোহনবাগানের মেম্বর হয়ে 
যাওয়া মন্দ কি। মেম্বর হয়েও যে কি দুর্ভোগ হতে পারে তারও দৃষ্টান্ত 
দেখলাম । একপিন কি একটা খবরের কাগজের শ্তম্তকীপানো বিখ্যাত খেলায় 
দেখতে পেলাম তিন-চারজন মেদ্বর মাঠে না ঢুকে বাইরে বসে সিগারেট ফু কছে, 
তাদের ঘরে ছোট্ট একটি ভিড়। বিশ্বাসাতীত ব্যাপার-_-ভিতরে এ চত্ত- 
চমকানে! খেলা, আকাশ ঝলসানো চিৎকার--অথচ এ কয়জন জাদরেল 
মেম্বর বাইরে ঘাসের উপর বসে নিলিপ্ত মুখে নিগারেট খাচ্ছে আর মন্দ-মন্দ 
প1 দেঁলাচ্ছে। ভিড়ের থেকে একজন এগিয়ে গিয়ে বিম্মিত স্বরে জিগগেস 
করলে, 'এ কি, আপনারা মাঠে চোকেন নি যে? ভদ্রলোকের মধ্যে একজন 
বলপে : 'আমরা তে কই মাঠে ঢুকি না, বাইরেই বসে থাকি চিরদিন | আমরা 
1100-59811) মেম্বর । তার মানে? তার মানে আমর] অপয়া, অনামুখো, 
অলক্ষুনে, আমরা মাঠে ঢুকলে মোহনবাগান নির্ঘাৎ হেরে যায়, মেস্বর হয়েও 
আমরা খেল] দেখি না, বাইরে বসে দাতে ঘাস কাটি আর চিৎকার শুনি। 

এই অপূর্ব স্বার্থশূন্ততার কথা দ্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখার যোগ্য । বাড়িতে বা 
অন্য কোথাও গেলে বা! বসে থাকলে চলবে না, খেলার যাঠে অনায়াসে ঢোকবার 
হকদার হয়েও ঢুকবে না কিছুতেই, বাইবে বসে থাকবে এককোণে__এমন 
আত্মত্যাগের কথ। এ যুগের ইতিহাসে ঝড় বেশি শোন যায়নি। আরও একট! 
উদ্নাহরণ দেখেছি শ্বচক্ষে--একটি থঞ্ ভদ্রলোকের মাধ্যমে । কি হল, প। গেল 
কি করে? গাড়ি-চাপা? ভদ্রলোক কঠিন মুখে করুণভাবে হাসলেন। 
বললেন, “না । ফুটবল-চাপ11 সে কিকথা? আব কথা নম্ন, কাজ ঠিক 
আদায় করে নিয়েছেন ষোল আনা । শুধু আপনাকে বলছি না, দেশের লোককে 
বলছি। বাই বলেছিলেন ফুটবল মাঠে পাঁ-খানা রেখে আসতে, আপনাদের 
কথা শুনে তাই রেখে এসেছি। কই সোনা দিয়ে বাধিয়ে রাখবেন না যাছুঘরে ? 


৯৪ 


এগারো 


ফুটবল খেলার মাঠে ছু'জন সাহিত্যিককে আমর! আবিষ্কার করি। শিবরাম 
চক্রবর্তী সেপ্টারের কাছে গ্যালারির প্রথম ধাপে ঈাড়াত-_তাকে টেনে আনতে 
দেরি হত না! আমাদের দশচক্রে। গোলগাল নধরকান্তি চেহারা, লম্বা চুন 
পিছনের দিকে ওলটাণো। সমন্তটা উপস্থিতি রসে-হান্ে সমুজ্জল। ভারমধো 
শ্লেষ আছে, কিন্তু দ্বেষ নেই-ম সবুদতা সরলতারই অন্য নাম 1 *ভারঙীস্তে 
অদ্ভুত কতকগুলো ছোট গল্প লিখে অস্বাভাবিক খ্যাতি অর্জন করেছে, আৰু 
তার কবিতাও ম্পষ্টম্পর্শ প্রেমের কবিতা আব সে প্রেম একটু জ্বরে! হলেও 
জল-বালি-খাওয়া প্রেম নয়। শিবরামের সত্যিকারের আবির্ভাব হয় ভার 
একাঙ্ক নাটিকায়--“্যদিন তার! কথা বলবে আজকালকার গণসাহিত্যের নিভূল 
পূর্বগামী । সেই স্তবন্ধতার দেশে বেশি দিন না থেকে শিবপ্াাম চলে এল উজ্জবল- 
উচ্ছল মুখরতার দেশে । কলহান্সের মুখরতা । শিবরাম হালি গল্পে কায়েম। 
বাসা বাধলে । বাসা যেমন পাকা, স্বত্ব তেমনি উচুদরের ; 

হাসির প্রাণবন্ত প্রশ্রধণ এই শিবরাম | সবচেয়ে হন্দর) সবাইকে যখন সে 
হাসায় তখন সেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেও সে হানে এবং সকলের চেয়ে বেশি হাসে। 
আর হামলে তাকে অত্যন্ত স্থন্দর দেখায়। গালে কমনীএ তোল পড়ে কিনা 
জানি না, কিন্তু তার মন যে কী অগাধ নির্মল, তাবু পারচ্ছন্ন ছায়া! তার মুখেনু 
উপর ভেসে ওঠে । পরকে নিয়ে হয়তো! হাসছে তবু স্বক্ষণ মেই পরের উপর 
তার পরম মমতা! শিবরামের কোন দল নেই দ্বন্বও নেই। তার হাদির 
হাওয়ার জন্যে প্রত্যেকের হাদয়ে উন্মুক্ত নিমন্ত্রণ । শিবরামই বোধ হুয় একমাস্ত 
লোক থে লেখক হয়েও অন্যের লেখার আবিমি্র প্রশংসা করতে পারে। আর 
সে-প্রশংসায় একটুকু ফাক বা ফাকি রাখে ন7া। আজকালকার দিনে লেখক, 
লেখক হিসাবে যত না হোক, সমালোচক হিসাবে বোঁশ বুদ্ধিমান। তাই অন্য 
লেখককে পরিপূর্ণ প্রশংসা করতে তার মন ছোট হয়ে আসে। হয়ত ভাবে, অনেক 
প্রশংসা করলে নিজেই ছোট হয়ে গেলাম । আব যদি বা প্রশংসা! করতে হয় 
এমন কটা “কিন্ত আর যদি” এনে ঢোকাতে হবে যাতে বোঝা যাবে লেখক 
হিসাবে তুমি বড় হলেও বোদ্ধা হিসাবে আমি আরো বড়। মানে প্রশংসা 
করতে হলে শেষ পর্যস্ত আমিই যেন জিতি, পাঠকের] আমাকেই যেন প্রশংসা 


টি৫ 


করে। বুদ্ধির সঙ্গে এমন সঙ্কীর্ণ আপোশ নেই শিবরামের। যদি কোনো 
লেখা তার মনে ধরবে সে মন মাতিয়ে প্রশংসা করবে । আর প্রশংসা করবে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজের জন্যে এতটুকু সুখ-স্থবিধে না রেখে । এই 
প্রশংঘায় তার নিজের বাজার উঠে গেল কিনা তার দিকে ন। তাকিয়ে । 
যতদূর দেখেছি, শিবরামই তাদের মধ্যে এক নম্বর, যারা লেখক হয়েও অন্য 
লোকের লেখ! পড়ে, ঠিকঠাক মনে রাখে ও গায়ে পড়ে ভালে লেখার সৃখ্যাতি 
করে বেড়ায় । 

কিন্তু এক বিষয়ে লে নিদ্বারুণ গভীর । অন্তত সে সব দিনে থাকত। হাই- 
কোর্টের আদিম বিভাগে কি এক মহাকায় মোকদম। হচ্ছে তার ফলাফল নিয়ে । 
অবশ্তি অফল নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই, কেননা অফলে যেমনটি আছে তেমনটিই 
থাকবে, মুক্তারামবাবুর সিটে মেসে সেই 'তক্তারামে” শোওয়া আর 'শুক্তারাম 
ভক্ষণ--এ তার কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। কিন্তু ফল হলেই বিপদ্। 
তখন নাকি অর্ধেক রাজ্য আর সেই সঙ্গে আস্ত একটি অর্ধাঙ্গিণী জুটে যাবার 
ভয়। মোকদ্দমায় ষে ফল হয়নি তা শিবরামকে দেখলেই বোঝা যায়। 
কেনন। এখনো মে এ একই আছে, দেড় হয়নি; আর মুক্তির আরামে আছেও 
সেই মুক্তারামবাবুর মেসে । সাত্রাজীবনে যে একবারও বাসা বল করে না সে 
নিঃসন্দেহ খাটি লোক । 

মাঠে ফুটবল খেল৷ হচ্ছে, আর শিবরামের মুখে চলেছে শব্দের খেল। | 
কুমার হয়তো একট] ভূল পাশ দিলে, অমনি বলে উঠল “কুমার” ; কিংবা 
গোষ্ঠর সঙ্গে প্রবল ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়ল বিপক্ষের খেলোয়ার, অমনি বলে 
উঠল £ “এ বাবা, শুধু গোষ্ঠ নয়-_গোস্ত ।' মাঠের বাইরেও এমনি খেল! চালাত 
অবিরাম। জুংসই একটা নাম পেলেই হপ- শক্র মিত্র আসে যায় না কিছু। 
নিজের নামের মধ্যে কি মজার 081 রয়েছে শুধু সেই সমদ্ধেই উদামীন। 

আরেক আবিষ্কার আমাদের বিশুদা_বিশ্বপতি চৌধুরী । একখান! বই 
লিখে যে বাঙল! সাহিত্যে জায়গা করে নিয়েছে । খঘরের ভাক'এর কথা 
বলছি--খেলার মাঠেও তার সেই ঘরের ভাক, হৃদয়ের ডাক। সহজেই আমাদের 
দলের মধ্যে এসে দাড়াত আর হাসাত অসম্ভব উচ্চ গ্রামে । হাসাত অথচ 
নিজে একটুকু হাসত না _মুখ চোখ নিদারুণ নিলিপ্ত '৬ গন্ভীর করে প্াখত। 
সমস্ত হাঁসির মধ্যে বিশুদার সেই গাভীর্ধটাই সব চেয়ে বেশি হান্যোদ্দীপক | 
শিবরম শুধু বক্তা, কিন্ত বিশুদা অভিনেতা । শিবরামের গল্প বাস্তব,কিন্ত বিশতু- 
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দার গলপ একদম বানানো; অথচ, এ যে বানানে তা তার চেহারা দেখে কারু 
সন্দেহ করার সাধ্য নেই। ধরং মনে হবে এ যেন সগ্য-সগ্য ঘটেছে আর বিশদ! 
্বয়ং প্রত্যক্ষদর্শী । এমন নিষ্ঠুর ও নিখুত তার গান্তীর্য । উদ্দাজ কল্পনার 
এমন মৌলিক গল্প রচনার মধ্যেও বাহাদুরি আছে। আর সবচেয়ে কেরামতি 
হচ্ছে, সে-গল্প বলতে গিয়ে নিজে এতটুকু না-হাসা। মনে হয়, এ ধেন মোহন- 
বাগান গোল দেবার “গোল? না-বলা। উনলে হয়তে। সবাই আশ্চর্য হবে, 
মোহনবাগান গোল দেয়ার পরেও বিশুদা গম্ভীর থেকেছে। 

তার গা্ভীর্ষটাই কত বড় হালির ব্যাপার, একদিনের একট! ঘটন! স্পষ্ট হনে 
আছে। খেলার শেষে মাঠ পেরিয়ে বাড়ি ফিরছি, সঙ্গে বিশ্ুদ! । সেছিন 
যোহুনবাগান হেরে গেছে যেন কার সঙ্গে, সকলের মন-মেজাজ অত্যন্ত কুৎসিত 
বিশ্বাদাঁ যেমন-কে-তেমন গম্ভীর । কতদূর এগোতেই সামনে দেখি কতকগুদ্দো 
ছোকর। ছুই দলে ভিন্ন হয়ে গিয়ে একে-খন্তকে নৃশংসভাবে গালাগাল করছে . 
আর এমন সে গালাগাল যে কালাকাল মানছে না। তার মানে, একাল নিস 
তত নয়, ষত পূর্বপুরুষদের কাল ণিয়ে তাদের মভাক্তর ৷ প্রথম দলের দক 
এগিয়ে গেল বিশ্বদ1া। ন্বাভাবিক শান্ত গলায় বললে, “কি বাবা, গালাগালি 
দিচ্ছ কেন?" বলেই বলা-কওয়া নেই কতকগুপি চোস্ত গালাগাল বিশ্তুদ! ভাদের 
লক্ষ্য করে ছুড়ে মারল। তার] একদম ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেল-_কে এই 
লোক! পরুমূহতেই অপর দলকে লক্ষ্য করে বিশুদা বললে, 'সব ভদ্রলোকের 
ছেলে তোমব!, গালাগাল করুবে কেন? বলেই ওদেবো দিকে কতকগুলে? 
গালাগাল ঝাড়লে। প্রথম দল তেড়ে এল বিশুদার দিকে : “মাপনি কে মশায় 
আমাদের গালাগাল দেন? দ্বিতীয় দলও মারুমুখে। £ 'আপনি গালাগাল 
করবার কে? আপনাকে কি আমর চিনি, না, দেখেছি? দেখতে দেখতে 
দু'দল একত্র হয়ে বিশুদাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হল। বিশুদার গন্ভীব মুখে 
ছুট একটু হামি। করজোড় করে বললে, “বাবারা, আবু কেন? যে ভাবেই 
হোক, দু'দলকে মিলিয়ে দিয়েছি তো! যাও বাবারা, বাড়ি যাও । এমনি 
একজ্রে হয়ে থাক--মাঠের থেলায় দেশের খেলায় সব খেলায় জিততে পারবে । 
আমার শুধু মিলিয়ে দেওয়া নিয়ে কথা । নইপে, আম কেউ না।+ 

ছেলের! দলশুদ্ধং হেমে উঠল। বিশুদার ধোপে কোথাও আব এতটুকু 
ঝগড়াঝাটি রইল ন1। 

বিশ্বপতি আর শিবরাম “কল্পোলে” হুয়তো৷ কোনদিন লেখেনি কিছু ছ'জনেই 


কম্লোল-- ৭ ৪ 


“কল্পোলের"” বন্ধু ছিল নিঃসংশয়। মনোভঙ্ষিব দিক থেকে শিবরাম তো বিশেষ 
সবগোজ। কিন্তু এমন একজন লোক আছে থে ম্বাপাতদৃষ্টে 'কল্লোলের* প্রতি- 
ছুন্ব* ছয়েও প্রকৃতপক্ষে “কল্লোলেতর শ্বজননথহৃদ । পে কাশীর স্থবেশ চক্রবর্তী 
স্উত্তরাশ্র উত্তরসাধক। 

আমর] তার নায় রেখেছিলাম “চটপটি'। ছোটখাটে। মানুষটি, মুখে 
অন্গন কথা, ঘেন তপ্ত থোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে-_-একদও একজাম্বগায় 
স্থির হয়ে বসতে নারাজ, হাতে-পায়ে অসামান্য কাজকে সংক্ষি করার অনম্তব 
ক্ষিগ্রতা! এক কথায় আদম্য কর্মশক্তির অনম্য গ্রতিমান। একদিন “কলোলের” 
কর্ন ওযালিশ গ্রিটের দোকানে এমে উপস্থিত--সেই সর্বত্রগামী পবিত্র অঙ্গে । 
কি বাপার 1 প্রবাপী বাঙালীদের তরফ থেকে দূর লখনউ থেকে মানিকপত্রিকা 
বের করা হয়েছে-_চাই ''কলোলের” সহযোগ । সম্পাদক কে? সম্পা্ক 
লখনউর দার্থকনাম। ব্যারিস্টার__এ পি সেন-_মানে, অতুলপ্রসাদ সেন আর 
প্রথিতহশ' প্রফেদর রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় ' তবে তো এ মশাই প্রোপন্থী 
কাগজ, এর সঙ্গে আমাদের মিশ খাবে কি করে ? আমব্রা যে আধুনিক, অস্ত 
হোমের প্রশক্তি অন্ুলাবরে “অতি-আধুনিক । আমরা যে উগ্রজলন্ত নবীন। 

কোনে! দ্বিধা নেই । “উত্তর” নিরুত্তর থাকবে না তোমাদের তারুণ্োর 
বাণীতে । যেমন আমি, সুরেশ চক্রবর্তী, ব্যক্তিগতভাবে তোমাদের বন্ধুতার 
ড'কে নিষেষেই সাড়| দিয়ে উঠেছি । কে তোমাদের পথ আটকাবে, কে মুখ 
ফিরিয়ে নেবে অস্বীকারে? আর যা আন্দাজ করেছ তানয়। অতুলপ্রসা 
অবিষ্তি ভালোমানুষ, বাংলা সাহিত্োর হালচাল সম্বদ্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল 
নন। মোটা আয়ের প্র্যাকটিস, তাই নিয়ে মেতে থাকেন। যখন এক-আধট 
সময় পান, হালকা] গান বাধেন। (হালক] মানে গড়ন-পিটনট। হালকা, কিন্ত 
রম গভীরদবান্ী । সে-বস মোজ। হদয়ের থেকে উঠেছে বলেই বোঝ যায় ভার 
হৃদয়ও কত গভীর আর কত গাঢ় 1) তিনি শুধু নাম দিয়েই খালাস। প্রবামী 
বাঙালীর উদ্নতি চান, আর তার মতে উন্নতির প্রথম সোপানেই মাতৃভাষায় 
একখানি পত্রিকা! দরকার । তাকে তোমরা বিশেষ ধোরে। না। আর 
রাধাকমল 1 বয়সে তিনি গ্রবীণ হলেও জেনে রাখো, তিনি মাহিত্য-প্রগতিতে 
বিশ্বামী, নতুন লেখকদের সমর্থনে উদ্যতাগ্ক। তাকে আপনলোক মনে করো । 
আর অত উচ্চদৃষ্টি কেন? লামনে এই বেঞ্চিতে সম্জীরে বসে আছি আমি, 
তাকেদেখ। ঘে আলঙল কর্ণধার, থে মূলকারক । 
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স্থরেশ চক্রবর্তী কি করে এল দাছিতো, কৰে কখন ঠি 'লখল, বা আষে 
“কিছু নিখেছে কিনা, প্রথ্থ করার কথাই কারু ধনে হলনা । সাহত্যে ভার 
আবির্ভবটা এড হ্বভাবাসষ্ধ। পাহত্য তাগ প্রাণ, খাএ সাছিত্যিকর!। 
ভার প্রাণের প্রাথ। সব লাহিত্য আর সাএত্যিকের খবর-অখবর ভার 
বখদরণে । মে যে বিশেষ করে অভি-আধুনিকদের নিমন্ত্রণ করেছে এতেই ভে! 
প্রযাণ হচ্ছে তার উদ্ধার ও অগ্রনর সাহিত্যর দ্ধ । হদ্দিও কাশীতে সে থাকে, 
আসল কাশীবাস তে! সংসঙ্গে। আমাদের যখন ভাকছে, বললাম স্থবেশকে, 
তার কাশীবাদ এতর্দিনে সফল হুল । 

“শেষকালে কাশপ্রাপ্তি না ঘটে |” আমাদের মধ্যে থেকে কে টিপ্রনী কাটলে। 

না, তেরোশ ৰন্রিশে যে “উত্তরা” বেরিয়েছিল তা এখনো টিকে আছে। 
“কম্পেরল-কালিকলম-প্রগতি' আর নেই, কিন্ত “উত্তরা” এখনো চলছে । এস্ধু 
একট! আশ্চর্ধ অহ্ষ্জান নয়, স্থরেশ চক্রবর্তাই একট। আশ্চ্ধ প্রতিষ্ঠান । সাহিত্যের 
কত হাওয়া-ব্ল হল, কত উত্বান-পতন. কিছ্ব স্থুবশের নড়চন্ভ নেই, বিচ্ছেঁ- 
বিরাম নেই । ঝড়ের রাতেও নিভীক দ্বীপন্তস্ত হয়ে দাড়িয়ে আছে সে উপেক্ষিত 
'নঃদঙগতায়। 

"্উন্তরা*র ছ'জন নিজস্ব লেখক ছিল 7 ঘও রা মার্কা-মারা নন, জননে- 
চিন্তনে তীর! তর্কাতীত আধুনিক, আর আধুনিক মাস্ই প্রগতিপন্থী॥ প্রগতি 
হানেই প্রচলিত মতান্ছগত না হওয়া । ছৃ'জত্ইে পণ্ডিত, শিক্ষার্দাতা? কিন্তু 
শুনতে যেমন জবড়জং শোনাচচ্ছঃ তাদের নে ও কমে কিন্ত এতটুকৃও জং 
ধরেনি। জপালি রোদে ঝিলিকমার। ইম্পাতের মত তাতে যেমন বুদ্ধির ধার 
তেমনি ভাবের জেল্লা। এক হচ্ছেন জখনউর ধূর্জটিপ্রসা্ মুখোপাধ্যায়, আর 
হচ্ছেন কাশীর যহেজ্ রায়। একজন বাকাকুশল, আরেকজন স্থৃমিতাক্ষর। কিন্ত 
হুনেই আসর-জমানে| মজলিসী লো ক- আধুনিকতার পৃঠপোষক। একে-একে 
সবাই তাই ভিড়ে গেলাম সে-আমরে | নজরুল, জগদীশ গধ, শৈলছা, প্রেষেন, 
প্রবোধ, বুদ্ধদেব, অজিত। ঝকঝকে কাগজে ঝরঝরে ছাপা-_“উত্তরা” মবা্জ- 
সজ্বায়ও উত্তমা। সবারই যন টানল। 

গবচেয়ে বড় ঘটনা, সাহিত্যের এই আধুনিকতা প্রথম প্রশ্কাশ্ত অভিনন্দন 
পায় এই প্রবাসী “উত্তরাশ্স। সেই উদ্ভোগ-উদ্ভত:বর গোড়াতেই । আর, শপ 
রাধাকমলের লেখনীতে। ছুঃসাহনিক জআন্তরিকতায় তার সমস্ত প্রবন্ধটা অত্যন্ত 
স্পট ও নৃত্য শোনাল। শুধু ভাবের নবীনতাই নয়, ভাষার নজীবতাকেও তিনি 
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প্রশংসা করলেন। চারদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল । আমরা মেতে উঠলাম আর 
আমাদের বিরুদ্ধ দণ তেতে উঠল। যার শাক্ত আছে তার শক্রুও আছে ॥ 
শত্রতাটা হচ্ছে শক্তিপূজার নৈবেগ্ভ। আমাদের নিন্দা করার মানেই হচ্ছে 
আমাদের বন্দনা কর]। 
মোহিতলালকে আমর] আধুনিকতার পুরোধা মনে করতাম । এক কথায়, 

তিনিই ছিলেন আধুনিকোত্তম । মনে হয, যজন-যাজনের পাঠ আমরা তার 
কাছে থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম । আধুনিকত। যে অর্থে বনিষ্ঠতা, সতযভাবিত! 
ৰা সংস্কারসাহিত্য তা আমরা খুজে পেয়েছিলাম তাবু কবিতায় । তিনি জানতেন 
না আমরা তার কবিতাত্র কত বড় ভক্ত ছিলাম, তার কত কবিতার লাইন 
আমাদের মুখন্ত ছিল £ 

“হে প্রাণ-সাগর ! তোমাতে সকল প্রাপের নধী 

পেয়েছে বিবাষ, পথের প্রাবণশ্বিরোধ রোধি” ! 

হে মহাষৌনি, গহন তোমার চেতনতলে 

মহাবুভূক্ষাবারণ তৃষ্ধি-মন্ত্র জলে ! 

ধন্বস্তরি ! মম্বন্তব-মন্থ--শষ-_ 

তব করে হো মুতভাও্ অবিদ্বেষ 1” 
কিংব! 

“পাপ কোথা নাহ--গাহিয়াছে খষ, অমুতের সম্তান-- 

গেয়েছিল আলো। বাদুনদীডল তরুপতা-_মধুমান ! 

প্রেম দিয়ে হেথ! শোধন-কর। যে কামনার সোমরস, 

সে রস বিরস হতে পারে কতু? হবে তার অপযশ ?” 

ফুটপাতের উপর গ্যাসপোস্টের নিচে দাড়িয়ে তিনি যখন আমাদের ঘণ্টার 

পর ঘণ্টা কাবতা পড়িয়ে শোনাতেন তখন আবৃত্তির বিহবলতায় তার দুই চোখ 
বুজে যেত। আমরা কে শুনছি বা! না শুনছি, বুঝছি বা না বুঝঝি, এটা! বাস্ত। ন] 
বাড়ি, সে-সব সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ছিল, তিনি যে তদগতচিত্তে আবৃত্তি করতে 
পারছেন সেইটেই তার বড় কথ! । কিন্তু যদ মৃহূর্তমাত্র চোখ মেলে দেখতেন সামনে, 
দেখতে পেতেন আমাদের মুখে লেশমাত্র বিরক্তি নেই, বরং ভক্তির নম্রতায় সমস্ত 
মৃখ-ঢোখ গদ্গদ হয়ে উঠেছে । স্থান ও মময়ের সীমাবোধ সম্বন্ধে তিনি কিঞ্িৎ, 
উদাপীন হলেও তার কবিতার চিত্বুহারিতা সম্বদ্ধে আমর" বিন্দুমাত্র সন্দিহান 
ছিলাম না। 
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তিনি নিজেও সেট] বুঝতেন নিশ্চয় । তাই একদিন পরষ-প্রত্যাশিতেয় সত 
এলেন আমাদের আস্তানায়, শোপেনহাওয়ার-এর উদ্দেশে লেখা তার বিখ্যাত 
কবিতা “পান্থ” সঙ্গে নিয়ে। সেই কবিতা “আধুনিকতায়” দেধীপ্যহান | 


"কলোলে" বেরিয়েছিল তেরোশ বত্রিশের ভাদ নংখ্যাতব | 


আর এ কবিত| বের 


করতে পারে “কম্পেল” ছাড়! আর কোনে। কাগজ তখন ছিল ন! বাংলাদেশে । 


“ম্থন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি-__সিথ্যা-সনাতনী ! 
দত্যেরে চাহি না তবু, সুন্দরের করি আরাধনা 


কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার-_হৃদয়ের বিশল্যকরণী ! 
বপনের মণিহাবে হেরি তার সীমস্ত-রচন! ! 


নিপুণ নটিনী নাচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবণি ! 


স্বর্ণপাত্রে স্ধারস, না সে বিষ 1_-কে করে শোচন] ! 
পান কতি স্থনির্তয়ে, মুচকিয! হাসে যবে ললত-লোচন] ! 


জানিতে চাহি না আমি কাষনার শেষ কোথ আছে, 
ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি জ্বালি কামানল | 
এ দেহ ইন্ধন তায়_-সেই সখ! নেত্রেয়োর নাচে 
উলঙ্গিনী ছিন্নমস্ত।! পাত্রে ঢালি লোহিত গরল ! 


মৃত্যু ভূত্যব্ূপে আমি ভয়ে-ভয্ে পরসাদ ঘাচে ! 


মুহূর্তের মধু লুটি__ছিস্ন করি হদপন্মদল ! 


বামিনীর ডাকিনীর] তাই হেরি একসাথে হাসে খল-খল ! 


চিনি বটে যৌবনেব্র পুরোহিত প্রেম দেবতাবে,__ 
নাবরীরুূপ। প্রকৃতিবে ভালোবেসে বক্ষে লই টানি"; 


অনস্তনহস্যমন্্রী শ্বপ্রপযী চির-অচেনাকে 


মনে হয় চিনি ঘেন-_এ বিশ্বের সেই ঠাকুরানী ! 


নেত্র তার মৃত্যু-নীল !_অধরের হাসির বিথারে । 


বিস্রতণী রশ্মি্াগ ! কটিতলে জন্ম-রাজধানী। 


'উর্নসের অগ্নিশিরি স্যর উত্তাপ-উৎস। জানি তাহ! জানি।” 
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'অবিস্বরণীয় কবিতা । বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব এন্বর্ব। ভারপর তায় 
“প্রেতপুর্ী* বেরোয় অগ্রহায়ণের “কল্পোলেন। 
হেরি উরসের যুগ্ম যৌবনমঞ্জরী 
যে-জনল সর্ব-মঙ্গে শিরায় সঞ্চরি 
মর্মগ্রন্থি মোর 
দাহ করি গড়ে পুনঃ সোহাগের স্মেহ-হেম ভোর-_ 
মে অনল পরশের আশে 
ফোর মত দেখি তার! ঘুরে ঘুরে আসে তব পাশে। 
বিলোল কবরী আর নীবিবদ্ধ মাঝে 
পেলব বহ্ছিম ঠাই যেখা! ধত বাজে-_ 
খু'জিয়া লয়েছে তারা সর্ব-অগ্রে ব্গ্র জনে-জনে, 
অতঙ্ছর তনু-তীর্-_লাবণ্যের লীল! নিকেতনে । 
বত কিছু আদর-সোহাগ-_ 
শেষ করে গেছে ভারা ! মোর অঙ্গরাগ, 
চুদ্ধন আল্লেযষ-_সে ষে তাহাদেরি পুরাতন বীতি, 
বনুরুত প্রণয়ের হীন অন্গুকৃতি 1." 
আজি এ নিশায়-_ 
মনে হয়, তারা সব রহিয়াছে ঘেরিয়ে তোষায়! 
তোষার গ্রণয়ী, মোর সতীর্থ ঘে তার] 
ষত কিছু পান করি বূপরসধার।-- 
তার। পান করিয়াছে আগে। 
সর্বশেষ ভাগে 
তাদেরি প্রসাদ যেন তৃঞ্চিতেছি হায় ! 
নাহি হেন ফুল্গ-ফল কামনার কষল্প-জতিকায়, 
যার পরে পড়ে নাই আর কারে] দ্বশনের দাগ, 
আর কেহ হরে নাই যাহায় পরাগ। 
গগে। কাম-বধূ ! 
বজ, বল, অন্ুচ্ছিষ্ট আছে জার এতটুকু মধু? 
যেখেছ কি আমার লাগিয়া সবতনে 
যনোমঞ্্যায় তব পীরিতির অক্পপরতনে ? 
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আমারে! মিটেছে সাধ 
চিত্তে মোর নামিয়াছে ব্হজনতৃতপ্তিঅবসাদ। 
তাই ঘবে চাই তোমাপানে-_ 
দেখি ওই অনাবুত দেহের শ্বশানে 
প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার লস বলিদান ! 
চুম্বনের চিতাভন্ম, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান ! 
বাধিবারে যাই বাহুপাশে 
অমনি নয়নে মোর ক মৌনী ছায়ামৃতি ভাদে। 
দিকে দিকে প্রেতের প্রহর! 
ওগে নারী, অনিন্দিত কান্তি তব,1--যরি মরি রূপের পসরা ! 
তবু মনে হয় 
ও স্থন্দর ন্বর্গধানি প্রেতের আলয়। 
কামনা-অ্কৃশ ঘাতে যেই পুনঃ হইম্ু বিকল 
অমনি বান্থতে কারা পরায় শিকল! 
তীত্র হুখ-শিহরণে ফুকারিয়া উঠি ঘবে মৃদধ আঙনান্ধে_ 
নীরব নিশীথে কার! হাহাম্বরে উচ্চকঠে কাদে ।” 


যোহিতলালও এলেন প্উত্তরাপ়্__এলেন আমাদের পুরোবতী হয়ে। 
“কল্লোলেশ্র সঙ্গে সঙ্গে “উত্তয়া”ও সরগরম ইয়ে উঠল। কিন্তু দিন যেতে-না- 
যেতে কেমন বেস্থুর ধরল বাজনায়। মতে বা মনে কোনে? অমিল নেই, ত 
কেন কে জানে, মোহিতলাল বেঁকে টাড়ালেন--কল্লোলের দলের যে সব েখক 
তোমার কাগজে লেখে তাদের সংশ্রব যদ্দি না ত্যাগ করে! তবে আমি অর 
পউত্তরাশ্র লিখব না! স্ববেশ মেনে নিতে চাইল ন। এ শর্ত। ফলে, মোহিত লাল 
বর্জন করলেন প্উত্তরা” | স্থবেশ আরো ছুর্দম হয়ে উঠল । এত প্রাখধ যেন 
সইল না অতুপপ্রসাদের। তিনি সরে দরাড়ালেন। তবু স্বরেশ অবিচুঃত। 
রাধাকমল আছেন, যিমি “সাহিত্যে জলীলতা” নামক প্রবন্ধে রায় দিয়েছেন 
আধুনিকতার স্বপক্ষে । কিন্তু অবশেষে রাধাকমলও বিষুক্ত হলেন। স্থরেশ এক! 
পল্ড়ল। তবু সে দমল না, পিছু হঠল ন]। প্রতিজ্ঞার পতাকা খাড়। 
করে রাখল। 

তবু, কেন জানি না, “কল্পোলের” সঙ্গে শুধু “কালি-কলমের”* -সটাই লোকে 
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জুড়ে দে্র_গউত্তরা”র কথা দিব্যি ভূলে থাকে । এ বোধ হয় শুধু অহ্থপ্রাসের 
খাতিরে। নইলে, একই লেখকদল এই তিন কাগজে সমানে লিখেছে-- সমান 
স্বাধীনতায় । “কাঁলি-কলষের” মত “উত্তরা”ও এই আধুনিক ভাবের তশ্রধারক 
ভিল। বরং “কালি-কলমের” আগে আবির্ভাব হয়েছিল *উত্তরাপ্র | “কালি- 
কলমের" জন্মের পিছনে হয়তো খানিকট1 বিক্ষোভ ছিল» “উত্তরার” শুধু 
স্জনস্থৃখের মহোল্লাস। “কল্লোলগ-দকালি-কলমে”র বনু অসম্পূর্ণ কাজ “উত্তরা” 
করে দিয়েছে । যেষন আরে! বহু পরে করেছে “পূর্ববাশা” । 
নিজে লেখেনি, অকণ্টক স্থষোগ থাকলেও কোনোদিন প্রতিষ্ঠ। করতে 
চাতখনি নিজের সাহিত্যিক অহ্ত্িকা, অবিচল নিষ্ঠায় সাহিত্যের ব্রতোদ্ঘাপন 
করেছে, প্রতি করতে চেয়েছে শুধু সাহিত্যিকের স্থকীতি। এ চিরসংগ্রামশীল 
দয় বাক্তিত্বকে কি বলে অভিহিত করব? স্ুুরেশকে নিশ্চয় সাহিত্যিক বপৰ 
নং, বলব সাহিতোর শক্তিপীপ্ত ভাস্কর । বূপদক্ষ কারুকার। 
মে!হিতলাজের মত ঘঙীজ্্রনাথ সেনগুপ্তও আমাদের আবাধনীয় ছিলেন__ 
ত্বপবের আধুনিকতার দিক থেকে বতীন্দ্রনাথের ছুঃখবার্দ বাংলাসাহিত্যে এক 
অন্তনব অভিজ্ঞতা । আমাদের তর্দানীস্তন মনোভাবের সঙ্গে চমৎকার মিলে 
গিতপভিগ । দুঃখের মধ্যে কাব্যের যে বিলাস আছে সেই বিলাসে আমরা 
মশগুল ছিলাম । তাই নৈরাশ্ের দিনে ক্ষণে-ক্ষণে আবৃত্তি করতাম “মরীচিক1 ।” 
এমনি টুকরো-টুকরে। পাইন ঃ 
“চেকাপুণ্জির পেকে 
একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি-সাহারার বুকে 1” 
“তুমি শালগ্রাম শিল। 
শোক বস! ঘার সকলি সমান, তাবে নিয়ে রাস্লীপা 1” 
“মরণে কে হবে সাথ, 
প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাতি !” 
“মিছে দিন যায় বয়ে 
উপরে ও নীচে ঘুমের তূলপী-_শুই শালগ্রাম হয়ে |” 
“চারিদিক-দখে চারিদিক ঠেকে বুঝি্াছি আমি ভাই, 
নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওযা ভাডা অন্য উপায় দাই । 
বিষ কিম নিশ্চিন্ত-_ 
নাকের ডগায় মশাট| মশাই আস্তে উড়িয়ে দিন ত 


যতীন্্রনাথও নিমন্ত্রণ নিয়েছিলেন “কয্পোজের”। ঘতদ্ুর মনে পড়ে ভার 
প্রথম কবিত। বেরোক্স ণকল্লোলের* দ্বিতীয় বছরে যাত্মালে। কবিতার 
নান 'অন্ধকার" £ 


“পিদ্রিতা জননীবক্ষে হুপ্তোখিত শিশ্ত 
খেলা করে ল'য়ে কঠহার। 

কোন মহা শিশ্ত ক্রীড়াস্থথে 
তব বুকে 

ঘুবাইছে জ্যোতিম্ধাল। বিশ্ব-শৃঙ্থনার ? 
অন্ধকার॥ মহা অন্ধকার 1” 


এর পরে আরে! কয়েকটি কবিতা তিনি লিখেছিলেন--তার মধ্যে ভার 
*রেল-ঘুম”ট] উল্লেখযোগ্য । চলস্ত ট্রেনের অন্ুপরূণ কবে কবিতার ছন্দ বাধা 
হয়েছিল। লতোন দত্তের পালকি বা চরুকার কবিতার মত। আমাদের 
কাছে কেমন কৃত্রিম মনে হয়েছিল, কেমন আস্তরিকতাবর্জিত। মনে আছে, 
প্রমথ ঘৌধুরীকে পড়িয়ে শোনানে? হয়েছিল কবিতাটা । ভিনি বলেছিলেন, 
'মরীচিকা”র কবির কোনে! কবিতাই অপাক্রেয় হতে পারে না। একর মোটে 
বছর থানেক আগে “মরীচিকা” বেরিয়েছে । একখান! ছোট কবিতার বইয়ে 
এবি মধ্যে ঘতীন্দ্রনাথ বিদগ্ধজন্মনে স্থায়ী আসন কবে নিয়েছেন । 

যতীন্দ্রনাথের মিতা] যতীন্দ্রমোহন বাগচিও কি তাই না এলে পাবেন 
“কষোলে” 1 আর তিনি এলেন* ভাবতে অদ্ভূত লাগছে, একেবারে মদদিব- 
যৌবনের বেশে, কবিতার নাম '“ঘৌবন-চাঞ্চল্য | 


“স্হজ শ্বচ্ছন্দ মনোরথ-_- 
তুটিয়া যুবতী চলে পথ । 


টস্টসে রূস-ভরপুর 
আপেলের মত-মুখ 
আপেলের ধত বুক 

পরিপূর্ণ প্রবল প্রচৃর 

যৌবনের তুসে ভরপুত। 
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দেখ ভাকে কড় কন 
বুঝিবা আসিবে ঝড়, 

তিলেক নাহিক ডর তাতে । 
উধারি বুকের বাস 
পুঝায় মনের আশ 

উন পরশ করি হাতে; 
অজাণা বাধায় সুমধুর 
সেথা বুঝি করে গুরগ্ীর | 
ষুবতী একেল। পথ চলে 

পাশের পলাশ বনে 

কেন চায় ক্ষণে-ক্ষণে 
আবেশে চরণ যেন টলে 
পায়ে-পায়ে বাধিয়া উপলে। 

আপনার মনেযায় 

আপনার মনে গায়। 
তবু কেন আন-্পানে টান ! 

করিতে বসের তি 

চাই কি দশের দুটি? 
স্বরূপ জানেন ভগবান !” 

“কল্লোলেং* যৌবন-ডাঞ্চস্য তা হলে খালি “কল্লোলের*ই একচেটে নয় 1 
না, কি “কল্পোলের” সর আরো উচ্চরোলে বাধা? তার চাঞ্চগ্য আরেঃ 
ৰেগবান ? তার যাত্রা আরো দূরান্েষী ? 
“বৃন্তবন্ধচার। 
যাৰ উদ্ধামের পথে, যাব আনন্দিত সর্বনাশে, 
রিজবৃষইি ফ্ঘেসাথে, স্থিছাড় ঝড়ের বাতাসে, 

যাব, যেথা শঙ্করের টলষল চরণ-পাতনে 
জ্বাঙ্থবী তরঙ্গমন্দ্রমুখরিত তাগুব-যাতনে 
গেছে উড়ে জটাভ্রষ্ট ধুতৃরার ছিন্নভি দস, 
কক্ষচ্যুত ধৃষকেতু লক্ষ্যহার! প্রলয়-উজ্জ্বল 
আত্মঘাতমদষত্ত আপনারে দীর্ঘ কীর্থ করে 


নির্যষ উল্লামবেগে, খণ্ড খণ্ড উদ্ধাপিগড ঝরে, 
কণ্টকিয়া তোলে ছায়াপথ-_-* 


তাই কি চলেছি আমর! ? 
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রবীন্দ্রনাথকে প্রথম কৰে দেখি? 

প্রথম দেখি আঠারোই ফাল্গুন, শনিবার, ১৩৩০ সাল। সেবার বি.এ. র 
বছর, ঢুকিনি তখনো! স্কল্লোলে”। রবীজ্রনাথ সেনেট হলে কজলা-লেকচাস” 
নিচ্ছেন। ভবানীপুরের ছেলে, কলকাতার কলেজে গতিবিধি নেই, কোণঠাপ। 
হয়ে থাকবার কথা। কিন্তু গুরুবলে ভিড় ঠেলে একেবারে মঞ্চের উপর 
এসে বসেছি । 

সেঙ্িনকার সেই দৈবত আবির্ভাব ধেন চোখের সামনে আজও স্পষ্ট হব! 
জাছে। স্থযুণ্চিগত অন্ধকারে সহসোখিত দিবাকরের মত] ধ্যানে সে-যুতি 
ধারণ করলে দ্বেহ-মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 'বাজ্মনশ্ক্ষপ্রোত্তপ্রাণপ্রাণ' নতুন 
করে প্রাণ পায়। সে কিরূপ, কি বিভা কি এশ্বর্য! মানুষ এত ম্ুন্পর হতে 
পারে, বিশেষত বাংলাদেশের মান্য, কল্পনাও করতে পারতুষ না। রূপকথার 
রাজপুত্রের চেয়েও সুন্দর ৷ সুন্দর হয়ত ছুর্লতদবর্শন দেবতার চেয়েও । 

বাংলাদেশে এক ধরনের কবিয়ানাকে 'ববিষ্লানী বলত । সে আখ্যাট। 
কাবা ছেড়ে কাবাকারের চেহারায় আরোপিত হত। যাদবের লম্বা চুল 
হিলছিলে চেহারা, উড়্ু উদ্ভু ভাব, তানের সম্পর্কেই বলা হত এই কথাট]। 
রবীন্দ্রনাথকে দেখে ষনে হল ওর] রবীন্দ্রনাথকে দ্বেখেনি কোনোদিন । ববীন্ত্- 
নাথের চেহারায় কোথাও এতটুকু ছুর্বলতা ব! রুষ্নতার ইঙ্গিত নেই। তার 
চেহারায় লালিত্যের চেয়ে বলশালিতাই বেশি দীপ্যসান। হাতের কবজি কি 
টওড়া, কি সাহসবিত্বৃত বিশাল বক্ষপট | "লপ্রাণ দুর্বজের ম্পর্থ। আজি কু 
সহিব না; এ শুধু রবীন্ত্রনাথের মুখেই ভালো! মানায়। যিনি সীতরে নদী পার 
হয়েছেন, দিনের বেলায় ঘুমুননি কোনদিন, ফ্যান চালাননি গ্রীন্বকালের ছুপুরে । 

পরনে গরছ্ধের ধুতি, গায়ে গরঘের পাঞ্জাবি, কাধে গরদের চাঙ্র, শুভ্র কেশ 
আর শ্বেতশবশ্র-_ব্ক্তমৃতিতে ব্যাপ্ত হয়ে ছিলেন, আজ চোখের সাষনে 
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সর বাস্তবৃতি অতিদ্ধেতিত হল। কথা আছে, যার লেখা তৃষি ভক্ত কদছাচ 
তাকে তৃমি দেখতে চেও না। দেখেছ কি তোমার তক্তি চটে গিয়েছে। 
দেখে দি না চটো, চটবে কথা শুনে । নির্জন ঘরে নিঃশব্ধ মৃত্তিতে আছেন, 
তাই থাকুন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় উলটো । সংসারে রবীন্রনাথই 
একমাক্র ব্যতিক্রম, ধার বেলায় তোমার কল্পনাই পরাস্ত হবে, চুড়াস্ততম চূড়ানব 
উঠেও তার নাগাল পাৰে না। আর কথা- কর্ম্বর? এমন কণম্বর আর 
কোথা শুনবে? 

ঘত দূর মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে ব্ৃতা দিয়েছিলেন- পর-পর তিন 
দিন ধরে। পরেসে বক্ৃতা-লিপিবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ভাবছিলুম, 
ঘে ভালো লেখে সে ভালো বলতে পারে না__যেমন শরৎচন্দ্র প্রমথ চৌধুরী, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় কিছুই অনিষ্ষ নয়। অলোকপন্তব তার সাধন, 
অপারমিত! তার প্রতিভা । প্রথম দ্রিন তিনি কি বলেছিলেন তা আবছা-আবছা 
এখনো মনে আছে। তিনি বলেছিলেন মান্ষেরু তিনটি স্পা! আছে-_এক, 
টিকে থাক।, [ 55151 7 দুই, জানা, £ 1070% ) তিন, প্রকাশ করা, হু 3:07655 । 
অর্ধম্য এই আকাঙক| সাম্যের | নিজের স্বার্থের জন্যে টিকে থেকেই তার শেষ 
নেই» তার মধ্যে আছে ভূয়া, বহুলতা | যে! বৈ তৃম1 তদমুতং, অথ ঘদল্লং তং 
তাং । যেখানে অন্ত সেখানেই হ্ষ্টি। ভগবান তে! শক্তিতে এই ধরিআজীকে 
চালনা করছেন না, একে সৃষ্টি করেছেন আনন্দে । এই আনন্দ একটি অলী 
আকুতি হয়ে আমাদের অস্তর স্পর্শ করছে। বল্ছে, আমাকে প্রকাশ করে? 
আমাকে কূপ দাও । আকাশ ও পৃথিবীর আরে1 এক নাম “রোদলী”। তারা 
ফাদছে, প্রকাশের আকফুলতায় কাদছে। 

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের বক্তৃতাব সারাংশ আমার ভায়রিতে 
লেখ! আছে এব ন : “াবধাতা দত পাঠালেন প্রভাতের হ্ূর্যালোকে । বললে 
দূত, নিম্্ঃ আছে। দ্বিপ্রহরে দূত এসে বগলে রুদ্র তপস্বীর কঠে, নিমন্্র 
আছে। সন্ধ্যায় ক্ধা্তচ্ছটায় পেকুয়ারাস উদাল দূত বজলে, তোমার ফে 
পিমন্্রণ আছে। তারপর দেখি লীরব শ্িশীধিশীতে তারায়-তারায় সেই লিপির 
অক্ষর ফুটে উঠেছে। চিঠি তো! পেলাম, কিন্তু সে-চিটিন্স জবাব দিতে হবে 
ন।1 কিন্তুকি দিয়ে দেব? রস দিয়ে বেদনা দিয়ে--ঘ1] সব মিলে হল সাছিত্য, 
কল, সঙ্গীত। বলব, তোমার নিমগ্তরখ তে! নিলাধ, এবার আমার নিমন্ত্রণ 
গ্রহণ করো ।” 
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নিভৃত ঘরের জানল! থেকে ববেখা অচেনা! আকাশের নি:সঙ্গ একটি তারার 
তই দুর রবীন্দ্রনাথ । তখন এ মঞ্চের উপর বসে তার বক্তৃতা] শুনতে-শুনতে 
একবারও কি ঘৃপাক্ষরে ভেবেছি, কোনোদিন ক্ষপকালের জগ্তে হলেও তার সঙ্গে 
পরিচিত হবার যোগ্যতা হবে? আর,কে নাজানে, ভার সঙ্গে ক্ণকালের 
পরিচয়ই একটা অনস্তকালের ঘটন।। 


ভাবছিলুষ, কত বিচিত্রগুপান্থিত রবীন্দ্রনাথ । যেখানে হাত রেখেছেন 
সেইখানেই সোনা ফলিয়েছেন। নাহিত্যের কথা ছেড়ে দিই, হেন দিক নেই 
যেদ্দিকে তিনি ঘাননি আর স্থাপন করেননি তীর প্রতুত্ব। যেকোনো একট! 
বিভাগে তার সাফল্য তাকে অশ্নরত্ব এনে দিতে পারত। পূর্থিবীতে এমন কেউ 
লেখক জন্মায়নি যাব প্রতিভ] রবীন্দ্রনাথের মত সর্বদিমুখী | তা ছাড়া, যেখানে 
মেঘলেশ নেই সেখানে বৃষ্টি এনেছেন তিনিঃ যেখানে কুন্ুলেশ নেই সেখানে 
পর্যাঞুফল । “অপমেঘোদয়ং বর্ষং, অদৃকুস্থমৎ ফলং।” আচ্ছবরপ্রবাহ। গঙ্গার 
মত তার কবিতা--তার কথ! ছেড়ে দ্বিহ, কেনল] কবি হিসেবেই তো তিনি 
সর্বাগ্রগণ্য । ধরুন, ছোটগল্প, উপন্তাস, নাটক, প্রহসন। ধরুন, প্রবন্ধ। কত 
বিচিত্র ও বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে তার প্রসার-_ব্যাকরণ থেকে রাজনীতি । অনেকে তে] 
ধু ভ্রমণকাহিনী লিখে নাম করেন। ব্বীন্ত্রনাথ এ অঞ্চলেও একচ্ছত্র । তাকুপর, 
চিঠি । পত্রসাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথ অপ্রতিরথ। কত শত বিষয়ে কত সহন্র 
চিঠি, কিন্তু প্রত্যেকটি সঙ্ঞানহ্থজন সাহিত্য । আত্মজীবনী বা শ্থৃতিকথ! বে 
চান? তাতেও রবীন্দ্রনাথ পিছিয়ে নেই। তার “জীবন স্থৃতি* আর 
*ছেলেবেল।” অতুলনীয় রচনা । কোথায় তিনি নেই? যেখানেই স্পর্শ 
করেছেন, পুম্পপূর্ণ করেছেন। আলটপক1 অটোগ্রাফ লিখে দিয়েছেন ছুটচ+1- 
ছাটক1,-_তাই চিরকালের কবিতা হয়ে রয়েছে । তবু তো। এখনো গ,নের 
কথা বলিনি। প্রায় তিন হাজার গান লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, আ প্রত্যেক 
গানে নিজন্ব স্থরসংযোগ করেছেন। এটাযে কত বড় ব্যাপার, স্তব্ধ হয়ে 
উপপন্ধি করা যায় না। মানুষের স্থখ-দুঃখের এমন কোনে। অন্ভৃতি নেই ঘা 
এই গানে স্থর-স্থমধুর হয়নি । প্রকৃতির এমন কোনে। হাবভাব নেই য «এ+ প্রত 
হয়নি। শুধু তাই? এই গানের মধ্য দিয়েই তিনি ধরতে চেয়ে.৬” স্হ 
অতীন্দ্রিয়কে, যে শ্রোত্রন্ত শ্রোন্রং, মনসো। মনঃ, চক্ষুষশ্চ চক্ষুঃ | যে অবেন্িয়- 
গুণাতাদ অথচ সধৈন্জিয়বিবজিত। এই গানের মধ্য দিয়েই উদঘাটিত 
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কবেছেন ভারতবর্ষের তপোষৃতি । এই গানের মধ্য দিয়ে জাগাতে চেয়েছেন 
গরপদ্ানত দেশকে । 
ঢেউ গুনে-গুন কি সমৃদ্র পার হতে পারব? শব ঢেউ গোনা নাছোক, 
সমুদম্পর্শ তো হৰে। 
সাহিত্যে শিশুসাহিত্য বলে একটা শাখ। আছে। সেখানেও ব্ববীন্রনাথ 
দ্বিতীয্বরছিত। তারপর, ভাবুন, বিদেশীর পক্ষে ইংরেজের ইংরিজি লেখ! সহুজ- 
সাধা নয়। কিন্তু রবীন্্নাথ অতিমত্া। ইংরিছিতে তিনি শুধু তার বাংলা 
বচনাই অক্কবাদ করেননি, মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং দেশে-দেশে বন্তৃত1 দিয়ে 
এপেছেন বহুবার । মে ইংরিজি একট] প্রদীপ বিস্ব্স। তার নিজের হাতে 
বাজানে। বাজনার স্থর । 
যে লেখক, মে লেখার বাইরে শুধু বক্তৃতাই দিচ্ছে না, গান গাইছে । আর 
যাঁর সাহিত্য হন, সঙ্গীত হল, তার চিত্র হবে না? রবীন্দ্রনাথ পট ও তুলি 
ভূঙ্গে নিলেন। নতুন রূপে প্রক্কাশ করতে হবে সেই অব্যক্ত রূপকে | সর্বাঙস্থনার 
রবীক্রনাথের হাতের লেখাটিও স্থন্দর। কবিতা পিখতে কাটাকুটি করেছেন, 
তার মধ্য থেকে ফ্যঞ্জনাপূর্ণ ছবি ফুটে উঠেছে-_ত্ার কাটাকুটিও সুন্দর । আর 
এমন কণ্ঠের যিনি অধিকারী তিনি কি শুধু গানই করবেন, আবৃত্তি করবেন না, 
অভিনয় করবেন না? অভিনবে-আবৃত্তিতে রবীঙ্ছনাথ অসামান্য । 
বক্তৃতা শুনতে-শুনতে এই সব ভাবতুষ বসে বসে । ভাবতুষ, রবীন্দ্রনাথই 
বালা সাহিতোরর শেষ, ভার পরে আর পথ নেই, সংকেত নেই। ভিনিই সব- 
কিছুর চরম পরিপূর্ণতা। কিন্তু “কল্পোলে” এদে আতন্তে আন্তে সে-ভাব কেটে 
যেতে লাগল । বিপ্রোছের বহ্িতে সবাই দেখতে পেলুষ যেন নতুন পথ, নতুন 
পৃথিবী । আবে! মাহষ আছে, আরো ভাষা আছে, আছে আরে! ইতিহাস । 
টিতে দমাপ্ির রেখা টানেননি রবীন্দ্রনাথ_তখনকার দাহিত্য শুধু তারই 
বছকুত লেখনের হীন অন্ুকৃতি হুলে চলবে না। পত্তন করতে হুবে জীবনের 
আরেক পরিচ্ছেদ। সেঘিনকার “কলেলের* সেই বিঞ্রোহ-বাণী উদ্ধভকঠে 
ঘোষণা করেছিলুষ কবিতায় £ 
এ মোর অত্যুক্তি নয়ঃ এ মোর যথার্থ অহংকার, 
ষ্দ্দি পাই দীর্ঘ আমু, হাতে ঘদ্দি থাকে এ লেখনী, 
কারেও ভবি না কতু; হ্থকঠোর হউক সংসার, 
বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি। 
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ৃ পশ্চাতে শঙ্জর1 শর অগণন ছাছুক ধারালো 
সম্মুখে থাকুন বলে পব কধি রবীন্ঠাকুর, 
আপন চক্ষের থেকে জালিব যে তীব্র তীস্ক আলে 
যুগ-স্ধ জান তার কাছে । মোর পথ আরে! দর! 
গভীর আত্মোপলন্ধি--এ আধার দূর্দাস্ত সাহদ, 
উচ্চকণ্ঠে ঘোধিতেছি নব-নব-জন্ম-সাবনা ; 
অক্ষর়তুলিক1 মোর হস্তে যেন রহে অনলস, 
ভবিষ্যৎ বৎসরের শঙ্ধ আমি--নবীন প্রেরণ] ! 
শক্তিব্র বিলাস নহে, তপস্থায় শক্তি-আবিষ্কার, 
শুনিয়াছি সীমাশুন্য মহাকাল-সমুদ্রের ধ্বনি 
আপন বক্ষের তলে; আপনারে তাই নষস্কার ! 
চক্ষে থাক আমু-উমি, হস্তে থাক অক্ষয় লেখনী | 


দেই কমলা-লেকচার্সের সভায় আরেকজন বাঙালি দেখেছিলাঙ্। তিনি 
জাগুতোষ মুখোপাধ্যায় । চলতি কথায়, বাংলার বাঘ, শূর-শাছু'ল। ধা, ধৃতি 
অর দ্বাদ্র গ্রতিযৃতি । রবীন্দ্রনাথ যদি শৌন্দর্ঘ, আশ্ততোধ শত্তি। প্রতিভ। 
জার প্রতিজ্ঞ! । এই ছুই প্রতিনিধি-_-অস্ততঃ চেহারার দিক থেকে__জার 
প:ওয়া যাবে ন। ভবিষাতে । কাব্য ও কর্মের প্রকাশাত্মা। 

দাউথ স্থবার্ধন ইস্কুলে যখন পড়ি, তখন সরম্থতী পৃঙ্জার টা্ার খাত! নিক্বে 
কয়েকজন ছাত্র মিলে একদিন গিয়েছিলাম আশুতোষের বাড়ি। দোতলায় 
উঠে দেখি সামনের ঘরেই আশুতোষ জলচৌকির উপরে বসে আানের আগে গায়ে 
তেল মাখাচ্ছেন। ভয়ে-ভয্ষে গুটি-গুটি এগিয়ে এসে চার্দার খাতা ভার সাঙ্গনে 
বাড়িয়ে ধরুলাম। আমাদের দিকে পা! বাড়িয়ে দিয়ে তিনি হু'কার করে 
উঠলেন £ “পেন্নাম করলিনে ? আমরা খাতা-টাভা ফেলে ঝুপ-ঝুপ করে 
প্রণাঙ্গ করতে লাগলাম তাকে। 

তেরোশ বত্রিশ লাল-“কল্লপোলের" ভূতীয় বছর--বাংলাদেশ আর “কপ্পোল" 
দুরের পক্ষেই দুর্বৎসর | দোপর। আধাঢ দেশবন্ধু চিত্তরন মার! যান দাক্গিলিঙে। 
আর আটুই আশ্বিন মার] যায় আমাদের গোকুল, সেই দাঞ্জিলিন্ডেই। শুপু 
গোকুলই নয়, পর-পর মার] গেল বিজয় সেনগুপ্ত আর স্থকুমার ভাছুড়ি। 

মঙ্গলবার বিকেল ছ'টার সময়, খবর আসে কলকাভায়--চিন্তরঞ্ন নেই । 
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আমর! তখন কল্লোল-অফিসে তুমুল আড্ডা দিচ্ছি, খবর শুনে বেরিয়ে এলাষ 
রাস্তায় । দেখি সমস্ত কলকাত! যেন বেরিয়ে পড়েছে সর্বন্বহারার মত। কেউ 
কারু দিকে তাকাচ্ছে না, কারে মুখে কোনে কথ। নেই, লক্ষ্যহীন ব্দেনায় 
এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । পরদিন শোনা গেল বৃহম্পতিবার ভোরে স্পেশাল 
ট্রেনে চিততরঞ্রনের মৃতদেহ নিয়ে আস! হবে কলকাতায় । অত ভোরে ভবানী- 
পুর থেকে যাই কি করে ইপ্টিশানে? উ্রাম-বাস তো সৰ বন্ধ থাকবে। সমবায় 
ম্যানসনের ইজিনিয়র ম্থকুষার চক্রবর্তীর ঘরে বাত কাটালাম । আমি, 
হুকৃমারৰাবু আর দীনেশ | নুকুমারবাবু দ্রীনেশদার বন্ধু, অতএব “কল্লোলেশর 
বন্ধু, সেই স্থৃবাদ্দে আমাদের সকলের আত্মজন | দরদী আর পরোপকারী । 
জীবনযুদ্ধে পযুদস্ত হচ্ছেন পদে-্পদে, অথচ মুখের নির্মল হাপিটি অস্ত যেতে 
দিচ্ছেন না । বিদ্দেশিনী মেক্নে ফ্রেভাকে বিয়ে করেন কিন্ত অকালেই সে-মিলনে 
ছেদ্ধ পড়ল। এসে পড়লেন একেবারে দৈন্ত ও শূন্যতার মুখোমুখি । ক্ষমাহীন 
সংগ্রামের মাঝখানে । তাই তো! বেনামা বন্দরে, ভাঙ। জাহাজের ভিড়ে, 
“কল্লোলে* তিনি বাস! নিলেন। এম্সশি অনেকে সাহ্যিত্যিক না হয়েও শুধু 
আমর্শবাদের খাতিরে এসেছে সেই যৌবনের মুক্ততীর্ঘে। সেই বান ভেঙে 
গিয়েছে, আর তিনিও বিদায় নিয়েছেন এক ফাকে । 

রাত থাকতেই উঠে পড়লাম তিনজনে | হাটা ধরলাম শেয়ালদার দ্বিকে। 
সেকি বিশাল জনতা, কি বিরাট শোভাযাত্রা তা বর্ণনা শুরু করলে শেষ করা 
বাবে না। “কিষানের বেশে কে ও কশতন্র করান পুণাছবি”-_শ্বয়ং মহাত্ব। 
গান্ধী একজন শববাহী। আট ঘণ্টার উপর সে-শোভাযাত্রার অন্গুগমন করে- 
ছিলাষ আমরা--নুপেন সহ আরে। অনেক বন্ধু, নাম মনে পড়ছে না_দিনের ও 
শহরের একপ্রান্ত থেকে আরেক প্রাপ্ত পধস্ত। কলকাতা শহরে আরে! অনেক 
শোভাষাত্রা হয়েছে-_কিন্ত এমন আর একটাও নয়। অন্তত আর কোনে! 
শোভাযাত্রায় এত জল আর পাখা বুষি হয়নি ! 

শ্রাবণ সংখ্যায় “কল্পোলে” চিত্তরঞ্জনের উপর অনেক ক্খো বেরোয়, তার 
মধ্যে অতুল গুপ্তের “দেশবন্ধ” প্রবন্ধট] সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিছু অংশ তুলে 
দিচ্ছ £ 

“জুলাই মাসের মভারন রিভিউতে অধ্যাপক যছুনাথ সরকার চিত্তরঞন 
দাসের মৃত্যু সন্বদ্ধে যা লিখেছেন তার মোট কথা এই যে, চিত্তরঞ্জনের প্রভাবের 
কারণ তার দেশবাসীর! হচ্ছে কতাভজার জাত। তাদের গুরু একজন চাইই যার 
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হাতে নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচন! তুলে দিয়ে তার! নিশ্চিন্ত হতে পারে। অধ্যাপক 
মহাশয়ের মতে দেশের লোকের উপর চিত্তরঞ্জন দাসের প্রভাবের স্বক্ষূপ আমাদের 
জাতীয় দুর্বলতার প্রম্াণ। কারণ সে প্রভাবের একমাক্র কারণ ব্যক্তিত্বের 
আকর্ষণ, ইউরোপের মত কাটা-ছাট1 অপৌরুসেয় তব্বপ্রচারের ফল নয় ।... 

লোকচিত্তের উপর চিত্তরঞ্চনের যে প্রভাব তা কোনও নিগৃঢ তত্বের বিষয় 
নয়। তা হুর্ধের মত ম্বপ্রকাশ। চোখ ন। বুজে থাকলেই দেখ! যায়। প্রাধীন 
তারতবর্ষে মুক্তির আকাজ্ষ1। জাগছে । আমাদের এই মুক্তির আকাঙ্ষ। চিত্ত 
রঞ্কনে মৃত হয়ে প্রকাশ হয়েছিল । সেই মুক্তির জন্যে যে নির্ভীকতা, যে ত্যাগ, 
সে সর্বপণ আমরা অন্তরে-অন্তরে প্রয়োজন বলে জানছি, কিন্তু ভয়ে ও স্বার্থে 
জীবনে প্রকাশ করতে পারছি না, সেই নিরভীকতা, সেই ত্যাগ ও দেই পণ সমস্ত 
বাধামুক্ত হয়ে চিত্তরঞনে ফুটে উঠেছিল । চিন্তরঞ্জনের বাক্তিত্বের আকর্ষণ ও 
জনসাধারণের উপর তার প্রভাব ছু-এরই এই যূল । আইন-সভায় যারা 
চিত্তরঞ্জন উপস্থিত না থাকলে একরকম ভোট দিত, তীরু উপস্থিতিতে অন্য বুকম 
দিত, তার! দেঁশের মুক্তিকামী এই ত্যাগ ও নিভভীকতার যৃতির কাছেই মাথা 
নোয়াত। চিত্তরগনের সম্মুখে দেড়শ বছরের ব্রিটিশ শাস্তির ফল প্রভৃ-ভয় ও 
্বার্থভীতি ক্ষণেকের জন্য হলেও মাথ। তূলতে পারত না। এই বদি কর্তাতজ৷ 
হয়) তবে ভগবান যেন এ দেশের সকলকেই কতাভজা করেন, অধ্যাপক যছুনাথ 
সরকারের অপৌরুষেয় তত্বের ভাবুক না করেন ।"* 

ডেমোক্রেটিক শাসন অর্থাৎ “গুরু, দের শাসন। তার ফল ভাল হবেকি 
মন্দ হবে তা নির্ভর করে কোন “ভেমস' কাকে গুরু মানে তার উপর। ভারত- 
বর্ষের “ডেমস' যে গুরুর খোজে শবরমতীর আশ্রমে কি দেশবন্ধুর বিশ্রাম-আবাসেই 
যায়, দৈনিক কাগজের সম্পাদকের অফিসে নয়, এট] আশার কথা, মোটেই 
ভয়ের কথা নয়। অধ্যাপক সরকার যাকে ডেমোক্রেটিক বলে চালাতে চাচ্ছেন 
সে হচ্ছে সেই ৪115001811০ শাসন, ধা ইউরোপের শাসকসম্প্রদ্দায় এতকাল 
ডেঘেক্রেটিক বলে চালিয়ে আসছে। 

পণ্ডিতে ন! চিন্থুক দেশের জনসাধারণ চিত্তরঞ্নকে যথার্থ চিনেছিল। তার! 
তাই তার নাম দিয়েছিল “দেশবন্ধু । এ নাম দিয়ে তার] জানিয়েছে তাদের 
মনের উপরে চিত্তরগ্রনের প্রভাবের উৎস কোথায় । পণ্ডিতের চোখে এট ন। 
পড়তে পারে, কারণ এক শ্রেণীর পাণ্তিত্য পৃথিবীর কোনও দেশেই সমসামস্বিক 
কোনও মহত্বকে চিনতে পারে নাই, কেন ন| তার কথা পুঁধিতে লেখা থা না।” 
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তেরোশ একব্রিশ সালের শেষ দিকেই গোকুলের জর স্থুরু হয়। ছবি একে 
আয়ের সথবিধে বিশেষ করতে পারেনি--মথচ আয় না করলেও নয় । প্রতুতত্বের 
রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধাঁনে চাকরি নিয়ে একবার পুনাতে চলে যায়। 
বছরখানেক চাকরি করবার পর বছেতে খুব অন্স্থ হয়ে পডে-_দিন-রাত 
একটুকুও ঘুমুতে পারত না। বন্ধের সলিসিটর শুকথন্কর ও তাঁর স্ত্রী গোকুলকে 
তাদের বাড়িতে নিয়ে এসে সেবা-যত্ব করে সুস্থ করে তোলেন, কিন্তু চাকরি 
করার যত সক্ষম আর হল না। কলকাতায় ফিরে আমে গোকুল। শুকথস্কর 
ও তার স্ত্রী মালিনীর প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার তার শেষ ছিল ন1। মালিনী 
গোকুনুকে নিয়মিত চিঠি পিখতেন ও গোকুলের জন্মদিনে বঞ্ধে থেকে কোনোননং- 
কোনে। উপহার পাঠাতেন। তারই দেওয়া কালে। ডায়েলের ওমেগ। রিস্ট ওয়াচ 
গোকুলের হাতে শেষ পর্যস্ত বাধ! ছিল। 

গোকুল তার মাম়াবু বাড়িতে ছিল, অনেক বিধি বাধার মাঝখানে । শরীর 
মন দুর্বপ, তার উপরে অর্থাগম নেই । না একে ন| লিখে কিছুতেই স্বাধীনভাবে 
জীবিকাজন হবার নয়। এমন অবস্থায় গোকুশের দিদিমণি (বড় বোন ) বিধবা 
হয়ে চারটি ছোট-ছোট শাবাণক ছেলে নিয়ে গোকুলের আশ্রয়ে এসে পডেন। 
কালিদান নাগ, গোকুলের দাধাঃ তখন ইউরোপে । অনেক বাধা-বিপদ ঠেলে 
্ষনেক ঝড-জল মাথায় করে বির্দেশে গিয়েছেন উপযুক্ত হয়ে আমতে। 
কালিদানবাবুর অনুপস্থিতিতে গোকুল বিষম বিব্রত হায় পড়ে, কিন্তু অভাবের 
বিরুদ্ধে লঙতে মোটেই তার অসম্মতি নেই। ভবাশীপুরে কুণ্ডু রোডে ছোট 
একটি বাড়ি ভাড1 করে দিদি ও ভাগ্নেদের নিয়ে চলে আসে। এই ভাগ্নেদের 
মধ্যেই জগৎ মিত্র কথা-শিললীর ছাড়পত্র নিয়ে পরে এসে ভিডেছিল “কলোলে”। 
শিবপুরের একটা বাড়িতে দিধিমণির অংশ ছিল। দিদিমণির স্বামীর মৃত্যুর 
পর, ঘা সচরাচর হয়, দিদিমণির শারিকরা তা দখল কবে বসে। অনেক ঝগড়া- 
বিবাদেব পর শারিকদ্দের কবল থেকে দিদিমণির মে-অংশ উদ্ধার ববে গোঝুপ। 
সে-বাডিতে দখল নিতে গোকুলকে কত ভাবে ঘে অপমানিত হতে হয়েছে তার 
আর সীমা-সংখ্যা নেই । সেই অংশট। ভাড়। দিয়ে দিদিমণির কিছু আয়ের 
ব্যবস্থা হয়, কিন্তু পুরোপুরি সংসার চলে না। মামার বাড়িঙে থুকতে পাবলিক 
স্টেজে থয়েটার দেখার সাহুম করতে পারত না গোকুল। সেহ গোকুল ভয়ে-ভয়ে 
অহীন্দ্র চৌধুবীদের 1১0609218) 5571010806এ এসে যোগ দেয়। তখনকাৰ 
দিনে ফিল্মে যোগ দেওয়। হানেই একেবারে বকে যাওয়।। কিন্তু একেবারে ন! 
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খেতে পাওয়ার চেয়ে সেটা মন্দকি। স্টডিয়োতে আর্টিস্টের কাজ, মইয়ের 
উপবে উঠে দিন আকা, স্টেজ সাজানো-_নানারকম শারীরিক ক্লেশের কাজ 
করতে হত তাকে । শরীর ভেঙে পড়ত, কিন্ত ঘুম হত রাত্রে। বলত, আর 
।কছু উপকার না হোক, ঘুমিয়ে বাচছি। 

কালিদাসবাবু ভক্টবেট নিয়ে ফিরলেন বিদেশ খেকে । গোকুল যেন হাতে 
টা্দ কপালে স্য্য পেয়ে গেল । মা-বাপ-হারা তাইয়ে-ভাইয়ে জীবনে নানা 
সুখ-দুঃখ ও ঘাত-গ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অপূর্ব বন্ধুত্ব গডভে উঠেছিল । বিদেশে 
দাদীর জন্যে তার উছ্েগের অন্ত ছিল না । যেমন ভালবাসত দাদাকে তেমনি 
নীরবে পূজা করত। দাদ ফিরে এলে যেন হাপ ছেড়ে বাচল! দাদাকে কু 
লেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সে, দিদিমণি ও তার ছেলেদের নিয়ে চণে এল তাদের 
শিবপুরের বাড়িতে । সেই শিবপুরের বাড়িতে এসেই সে অস্থখে পডল। 

জ্বরের সঙ্গে পিঠে প্রবল ব্যথ।। সেই জ্বর ও ব্যথ! নিয়েই সে পথিকের" 
কিস্তি লিখেছে, করেছে 'জ 1 ক্রিন্তফের, অনুবাদ ক'দিন পরেই রক্তবমি 
করলে, ভাক্তার পরীক্ষা করে বলে দিলে, যক্ষা । 

শিবপুরেপ্ন বাডিতে আমরা, “কলোলের” বন্ধুরা, প্রাত্ধ রোজই যেতাম 
গোকুলকে দেখতে, তাকে সঙ্গ দিতে, সাধ্যমত পরিচর্যা করতে। 

অনেক শোকশীতল বিষণ সন্ধ্যা আমরা কলহাম্যমুখর করে দিয়ে এসেছি। 
গোকুলকে এক মুহ্র্তের জন্যেও আমরা বুঝতে দিই নি যে আষর] তাকে ছেড়ে 
দেব। কতদিন দিদিমণির হাতের ডাল-ভাত খেয়ে এসেছি তৃথ্ডি করে । দ্বিদিমণি 
বুঝতে পেরেছেন এ একজনই তার ভাই নয়। 

একদিন গোঁকুল আমাকে বললে, "আর সব যাক, আর কিছু হোক না হোক, 
দবাস্থযটাকে ছেডে দিও না।, 

ভার ম্মেহকরুণ মুখের দ্দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

'যার স্বাস্থ্য আছে তার আশ! আছে । নিশ্বান ফেলল গোকুল : “আর 
যার আশা আছে ভাব সব আছে । 


তেরো 
ডাক্তারের পরামর্শ ছিলে দ্বাজিলিডে নিয়ে যেতে। 
স্টেশনের প্র্যাটফর্ষে গোকুলকে বিদায় দেবার সেই ম্লানগন্ভীর সক্ধ্যাট মনের 
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মধ্যে এখনে লেগে আছে। তার পুনরাগমনের দিকে আমর] ব্যাকুল হয়ে 
তাকিয়ে থাকব এই প্রত্যাশাটি তাকে হাতে-হাতে পৌছে দেবার জন্তে অনেকেই 
সেদিন এসেছিলাম ইন্টিশানে। কাঞ্চনজজ্ঘার থেকে সে কাঞ্চনকান্তি নিয়ে 
ফিরে আনবে । বিশ্বতৃুবনের যিনি জমোহর তিনিই তার রোগগ্রহণ করবেন। 

সঙ্গে গেলেন দাদা কালিদ্দা নাগ । কিন্তু তিনি তো! বেশি দিন থাকতে 
পারবেন না একটানা । তবে কে গোকুলকে পরিচর্যা করবে? কে থাকবে 
তার রোগ-শয্যার পার্শচর হয়ে? কে এমন আছে আমাদের মধ্যে? 

আর কে! আছে নে এ একজন অশরণের বন্ধু, অগতির গতি--পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

যখন ভাবি, তখন পবিভ্রর প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে । শিবপুরে থাকতে 
রোজ সে রুগীর কাছে ঠিক সময়ে হাজির| দিত, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বসে থাকত 
তার পাশটিতে, তাকে শাস্ত রাখত, প্রফুল্ল রাখত, নৈরাশ্যের বিরুদ্ধে মনের 
দরজায় বসে কড়া পাহারা দিত একমনে । কলকাতা থেকে হাওড়ার পোল 
পেরিয়ে রোজ শিবপুরে আসা, আর দিনের পর দিন এই আত্মহীন কঠিশ 
সুধা _এর তুলন1 কোথায় ! তারপর এ নিঃসহায় রুগীকে নিয়ে দাজিলিঙে 
যাওয়া অন্তত তিন মালের কড়ারে-_-নিজের বাড়ি-ঘর কাজকর্মের দিকে না 
তাকিয়ে, সুখন্থবিধের কথা না ভেবে--ভাবতে বিন্বয় লাগে! একটা প্রতিজ্ঞা 
ঘেন পেয়ে বসেছিল পবিত্রকে । অক্লান্ত সেব৷ দিয়ে গোকুলকে বাচিয়ে তোলবার 
প্রতিজ্ঞ] | 

যে শ্তানিটোরিয়ামে গোকুল ছিল তার টি-বি ওয়ার্ড প্রায় পাতালগ্রদ্দেশে-_ 
নেমে চলেছে তে! চলেইছে। নির্জন জঙ্গলে ঘেরা। চারদিকে ভগ্পগহন 
পরিবেশ । সব চেয়ে হুংসহ, ওয়ার্ডে আর দ্বিতীয় রুগী নেই। সামান্ত আলাপ 
করবার জন্যে সঙ্গী নেই জিসীমায়। এক ঘরে রুগী আরেক ঘরে পবিভ্র। 
রুগীরও কথা কওয়া! বারণ, অতএব পবিভ্ররও সে কি শব-শ্রুতিহীন কঠিন 
সহিষ্ণুতা । এক ঘরে আশা, অন্য ঘরে চেষ্ট1-_ছু'জন ছু'জনকে বাচিয়ে রাখছে। 
উৎসাহ জোগাচ্ছে। আশা তবু কাপে, কিন্তু চেষ্টা টলে না। 

এক-এক দিন বিকেলে গোকুল আর তাগিদ ন! দ্বিয়ে পারত নাঃ ণকি আশ্চর্য, 
চব্বিশ ঘণ্ট। রুগীর কাছে বসে থেকে তুইও শেষ পর্যস্ত রুগী বনে ষাবি নাকি? 
যা না, ঘণ্টা-ছুই বেড়িয়ে আক ।, 

পবিত্র হাসত। হয়ত ব। খইনি টিপত। কিন্তু বাইরে বেরুতে চাইত ন|। 
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'দাজিলিঙে এসে কেউ কি ঘরের মধ্যে বসে থাকে কখনো? 

'একজন থাকে । একজনের জন্যে একজন থাকে! আবার হাসত পবিভ্র, 
'সেই ছুই একজন যখন দুইজন হবে তখন বেরুব একসঙ্গে ।” 

গোকুল যেখানে ছিল, শ্বরনেছি, সেখানে নাকি সুস্থ মানুষেরই দেহ রাখতে 
দেরি হয় না! সেইখানেও পবিভ্রর আপ্রাণ যোগসাধনা ! 

না, তুই যা! তুই ঘুরে এলে আমি ভাবৰ কিছুটা মুক্ত হাওয়া আর মুক্ত 
আান্ুষের মলম্পুর্শ নিয়ে এলি |” 

পবিত্র তাই একটু বেরুত বিকেলের দিকে, শুধু গোকুলকে শাস্তি দেবার 
জন্যে । কিন্তু নিজের মনে শাস্তি নেই । 

গোকুলের চিঠি । তিরিশে জ্যেষ্ঠ, ১৩৩২ সালে লেখা। দার্জিলিঙের 
স্যানিটোরিফ়াম থেকে £ 

অচিস্ত্য, তোমার চিঠি ( নন্দনকানন থেকে লেখা ! ) আমি পেয়েছি । উত্তর 
দিতে পারিনি, তাবু কারণ নন্দনকাননের শোভায় তোমার কবিমন এমন মশগুল 
হয়ে ছিল যেঠিকানা দিয়েছিলে কলকাতার । কিন্তু কলকাতায় যে কবে 
আসবে তা তোমার জানা ছিপ না, যাই হোক, তুমি ফিরেছে জেনে স্থখী 
হলাম। 

পৃথিবীতে অমন শত-দহত্র নন্দন-অমরাবতী-মলক1 আছে, কিন্তু সেটা 
তোমার আমার জন্যে নয়--এ কথ। কি তোযার আগে মনে হয়নি? 
তোমার কাজ আলাদা ঃ তুমি কবি, তুমি শিল্পী। এ অমরাবতী অলকার 
নিগ্বমায়া তোমার প্রাণে দুরয় কামনার আগুন জ্বেলে দেবে। কিন্তু তুমি দস্থ্ 
নও লুট করে তা ভোগের পেয়ালা ঢালবে না। কবি ভিখারী, কবি বিবাগী, 
কবি বাউল--চোখের জলে বুকের রক্ত দিয়ে এ নন্দন-অলকার গান গাইবে, 
ছবি আকবে। অলকার হৃষ্টি দেবতা যেদিন করেন সেদিন এ কবিশ্বিবাগীকেও 
তার মনে পড়েছিল। এ অলকার মতই কবি বিধাতার অপূর্ব স্থতি। তার 
তৃপ্তি কিছুতে নাই, তাই সে ছন্নছাড়া বিবাগী পথিক, তাই সে বাউল। 

এ ষদ্দি না হত, অল্রকা-অমরাবতীকে মান্য জানত ন, বিধাতার অভিপ্রায় 
বুধা হত। তিনি ন্বর্গের সৌন্দর্য সৃখশাস্তি দিয়ে পূর্ণ করে কবির হাতে ছেড়ে 
দিলেন। কবি সেখানে ছুঃখের বীজ বুনল, বিরহের বেদন! দিল উজাড় করে 
ঢেলে । 

মাটির মানুষ তূথ1 | তৃষ্ণায় তার বুক শুকিয়ে উঠেছে, ব্যর্থ-বেধন। মে আর 
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বুঝতে পাবে না, চোখে তার জল আসে না, জাল! করে, কাবার শক্তি তার 
নেই, তাই মে মাঝে-মাঝে কবির হ্ৃটি এ নন্দন-অলকা1-অমরাবভীর দিকে 
তাকিয়ে বুক হালকা করে নেয়। বিধাতা বিপুল আনন্দে বিভোর হয়ে কবিকে 
আশীর্বাদ করেন_-হে কবি, তোমার শূন্যতা তোমার ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে 
নিদারুণ হোক । 
যাক অনেক বাজে বকা গেল। তোমার শরীর আছে কেমন! পড়াশোন! 
ভালই চলছে আশা করি। নতুন আব কি লিখলে? ভালই আছি । আজ আসি। 
কদিন পরেই চৌঠা আষাঢ় আবার সে আমাকে একট! চিঠি লেখে । এ 
চিঠিতে আমার একটা কবিতা সম্বদ্ধে কিছু উল্লেখ আছে, সেটা দ্রষ্টব্য নয়। 
দ্রষ্টব্য হচ্ছে তার নিজের কবিত্ব। তার রসবোধের প্রসন্নতা । 
অচিন্ত্য, এ ভাব্রি চমৎকার হুল। সেঞ্ছিন তোমাকে আষি যে চিঠি লিখেছি 
তার উত্তর পেলাম তোমার “বিরহ” কবিতায়। অপূর্ব! বিল্ময়, কামনা, 
বুতুক্ষা, অতৃপ্তি, প্রেম আর শ্রদ্ধা! ষেন ফুলের মত ফুটে উঠেছে । 
বিশ্ময় বলছে £ 
মরি মরি £ 
অপরূপ আকাশেরে কি বিল্ময়ে রাখিয়াছ ধরি 
নয়নের অস্তরযণিতে | নীলের নিতল পারাবার ! 
বাধিয়াছ কি অপূর্ব লীপাছন্দ জ্যোতি মুচ্ছনার 
স্থকোমল সেছে! 
কামন। বলছে £ 
যৌবনের প্রচণ্ড শিখায় 
দেহের প্রর্দীপথানি আনন্দেতে প্রজ্বালিয়। 
সৌরতে সৌরভে, 
এলে প্রিয়া 
লীলামত্ত নিঝ'রের ভঙ্গিমাগৌবকে__ 
বুভূক্ষা। বলছে £ 
আঞ যদি প্রচণ্ড উত্ন্থকে 
স্তির উন্মত্ত মুখে 
তোমার এ বঙক্ষখানি দ্রাক্ষাসম নিপ্পেষিয়। লই মম বুকে 
কানে কানে মিলনের কথা কই-_ 
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অতৃপ্তি বলছে ঃ 
এই মোর জীবনের সর্বোত্তম সর্বনাশী ক্ষুধা 
মিটাইতে পারে ছেন নাহি কোনো সুধা 
দেহে প্রাণে ওঠে প্রি] তব-_ 
প্রেম বলছে £ 
জ্যোত্নার চন্বনে দ্সিপ্ধ ষে আকিল টিক! 
আকাশের ভালে, 
ফান্নের ম্পর্শ-লাগা মুগ্তরিত নব ভালে-ডালে 
লহাফুল কিশলয় হয়ে 
যে হাসে শিশুর হাসি-__ 
যে তটিনী কলকণে উঠিছে উচ্ছ্বাস 
বক্ষে নিয় ছুরস্ত-পিপাস। 
সে আজি বেঁধেছে বাস। 
হে প্রিয়া তোমার মাঝে !-*" 
মরি মরি 
তোমারে হয় না পাওয়। তাই শেষ করি । 
চেয়ে দেখি অনিমিথ 
তুমি মোর অসীমের সসীম প্রতীক। 
শ্রদ্ধা বলছে £ 
হে প্রিয়া তোমারে তাই 
বারে বারে চাই 
খু'জিতে সে ভগবানে, 
তাই প্রাণে-প্রাণে 
বিরহের দগ্ধ কাম্ন। ফুকারিয়। ওঠে অবিরাম 
তাই মোর সব প্রেম হইল প্রণাম । 
তোমার কথ! তোমায় শোনালাম । এ সমালোচন নয় । আমি দু-এক" 
জনের কবিতা ছাড়া বাংলার প্রায় সব লেখাই বুঝতে পারি না। যাদের লেখা 
আমি বুঝতে পারি, পড়ে মনে আনন্দ পাই, তৃথ্থি পাই, উপভোগ করি, তোমাকে 
আজ তাদের পাশে এনে বলসালাম। আমার মনে যাদের আসন পাতা। হয়েছে 
তার] কেউ আমায় নিরাশ করেনি। তোমাকে এই কঠিন জাগ্পগায় এনে ভয় 
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আর আনন্দ সমান ভাবে আমায় উভল1 করে তৃলেছে। কিন্তু খুব আশ! হচ্ছে 
কবিতা লেখা তোমার সার্থক হবে । তোমার আগেকার লেখার ভিতর এমন 
সহজ ভাবে প্রকাশ করুবার ক্ষমতাকে দেখতে পাই নি। “নূরধ্য” কবিতায় কতকটা 
সফল হয়েছিলে কিন্তু “বিরছে' তুমি পূর্ণতা লাভ করেছ। 
গতবারের চিঠিতে যে আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলাম সেটাই তোমায় বলছি। 
তোমার শূন্যতা তোমার অন্তরের ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে নিদারুণ হোক । শরীরের 
যন্ব নিও। কাজট। খুব শক্ত নয়। ইতি-__ 
আমাকে লেখা গোকুলের শেষ চিঠি। এগারই আধাঢ়, ১৩৩২ সাল। 
অচিস্ত্য, তোমার চিঠি পেয়েছি। কিন্তু আমার ছুটে। চিঠির উত্তর একটাতে 
সারলে ফল বিশেষ ভালো হবেনা। আর একটা বিষয়ে একটু তোমাদের 
সাবধান করে দিই-_-আমাকে 10851010178 21855 চোখে দিয়ে দেখো ন। 
কোন দিন। এট! আমার ভাল লাগে না । আমি কোন বিষয়েই তোমাদের 
বড় নই । আমি তোমাদেই বন্ধুতাবে নিয়েছি বলে তোমরা সকলে “হাতে চাদ 
আর কপালে স্ুয্যি পেয়েছ এ কথ! কেন মনে আসে? এতে তোমর! নিজের 
শক্তিকে পঙ্গু করে ফেলবে । আম্মাকে তালবাস শ্রদ্ধা কর সে আলাদা কথ।, 
কিন্তু একটা “হবু গবু” কিছু প্রমাণ কোরো না। 
আমি আজও পথিকের ঢহার] দেখতে পেলাম না। জন্মদাতার 081006 
কি সবার শেষে? মনটা একটু অস্থির আছে। আমনি। 
গোকুলের 'পথিক+ ছাপা হচ্ছিল কাশীতে, ইণ্ডিয়ান প্রেসে। ডাকে প্রুফ 
আনত আর সে-প্রুক আগাগোড়া দেখে দিত পবিভ্র। পড়ে যেত গোকুলের 
পানে, আর অদল-ব্দল যদি দরকার হত, গোকুল বলে দিত মৃখে-মুখে । 
গোকুলের ইচ্ছে ছিল “পথিকের” মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথের "পথিক" কথিকাটি কবির 
হাতের লেখায্ন ব্লক করে ছাপবে, কিন্তু তার সে ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি। 
তেরোশ বত্রিশের বৈশাখে “কলোলে” রবীন্দ্রনাথের “মুক্তি” কবিতাটি ছাপা হয়। 
“কল্লোলের” সামান্য পুজি থেকে তার জন্যে দক্ষিণ। দেওয়। হয় বিশ্বভারতীকে । 
“যেদিন বিশ্বে তৃণ মোর অঙ্গে হবে রোমাঞ্চিত 
আমার প4ান হবে কিংশ্তকের রক্তিমা-লাঞ্চিত 
সের্দিন আমার মুক্তি যেই দিন হে চির-বাঞ্ছিত 
তোমার লীলায় মোর লীল। 
যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে-তালে মিলা ।” 
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দাজিলিং থেকে ছু'জন নতুন বন্ধু সংগ্রহ হল “কল্লোলের"__-এক অচ্যুত 
চট্টোপাধ্যায়, আর সথরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, এক কথায় আমাদের দা-গৌসাই। 
প্রথমোক্তর সম্পর্কটা কিছুটা ভাসা-ভাস৷ ছিল, কিন্তু দা-গেৌসাই “কল্লোলের” 
একটা কার়েমী ও দুঢ়কায় খু'টি হয়ে দাভাল। পলিমাটির পাশে সে যেন পাথুরে 
মাটি। সেই শক্তি আর দৃঢ়তা শুধু তার ব)য়ামবলিষ্ঠ শরীরে নয়, তার কলমে, 
মোহলেশহীন নির্মম কলমে উপচে পড়ত । বত্রিশের শ্রাবণে 'দা-গৌসাই” নামে 
সে একট? আশ্র্যরকম ভাল গল্প লেখে, আর সেই থেকে তারও নাম হয়ে যায় 
কা-গৌসাই | গল্পটার সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল যে সেটা প্রেম নিয়ে লেখা 
নয়, আর লেখার মধ্যে কোথাও এতটুকু সজলকোমল মেঘোদয় নেই, সর্বত্রই 
একট? খটখটে রোদ্ধ,বের কঠিন পরিচ্ছন্নতা । অথচ যে অস্তনিহিত ব্যঙ্গটুকুর 
জন্যে সমন্ত স্য্টি অর্থান্থিত, সেই মধুর ব্যঙ্গটুকু অপরিহার্ধরূপে উপস্থিত। লোকটিও 
তেমনি । একেবারে সাদানিধে, কাঠখোট্রা, ম্পষ্টবক্ত।। কথাবাতাও কাট-কাট, 
হাড-কাপানো। ঠাট্রাগুলোও গাষ্টরামারা। ভিজে হাওয়া দেশে এক ঝাপটা 
তপ্ত 'লু। তণ্ত, কিন্তু চারদিকে স্বাস্থ্য আর শক্তির আবেগ নিয়ে আসত। 
ঢাকে; যেমন কাঠি, তেমনি জার সঙ্গে সাইকেল । পো ছাভ1 যেমন সানাই 
নেই, তেমনি সাইকেল ছাড়া দা-গৌসাই নেই । এই দেোচাক1 চড়ে সে অষ্টদ্দিক 
( উধধ্ব অধঃ ছাড1) প্রদক্ষিণ করছে অষ্টপ্রহর । সন্দেহ হয়েছে সে সাইকেলই 
বোধহয় ঘুযোয়, সাইকেলেই খায় দায়। বেমাইকেল মধুস্থদন দেখেছি কিন্ত 
বেসাইকেল স্বরেশ মুখুজ্জে দেখেছি বলে মনে পড়ে ন1। 

পবিত্র চেষ্টা ফপবতী না হলেও ফুল ধরল। গোকুপ উঠে বসল বিছানায় । 
একটু একটু করে ছাড। পেল ঘরের মধো | ক্রমশ ঘর থেকে বাইবের বারান্দায় । 
আর এই বারান্দায় এসে একদিন সে কাঞ্চজভ্ঘ1 দেখলে । মুখে-চোখে আনন্দ 
উত্তাসি৬ হয়ে উঠল, দেহ-মন থেকে সরে গেল রোগচ্ছায়া। । পবিভ্রকে বললে, 
'জানিস, কারুর মরতে চাওয়া উচিত নয় পৃথিবীতে, তবু আজ যদি আমি মরি 
আমার কোন ক্ষোভ থাকবে না।, 

সারের আনন্দ সব ক্ষীশশ্বাস, অল্পজীবী। কিন্তু এমন কতগুলি হয়তো 

আনন্দ আছে ষা পরিণতি খু'জজে চায় মৃত্যুতে, যাতে করে সেই আনন্দকে নির- 
বচ্ছিন্ন করে রাখ! হবে, নিয়ে যাওয়! হবে কালাতীত নিত্যতায়। কাঞ্নজজ্ঘার 
ওপারে গোকুল দেখতে পেল ধরব আর দু, স্থির আর স্থায়ী কোন এক আনন্দ- 
তীর্থের মুক্তদ্বার | পথিকের মন উন্মুখ হয়ে উঠল। 
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ভাদ্রের শেষের দিকে ভাক্তার কালিদ্বাপবাবুকে লিখলেন, গোকুলের অসুখ 
বেড়েছে । চিঠি পেয়েই দীনেশদা দাঙ্জিলিঙে ছুটলেন। তখন ঘোর দুরস্ত 
বর্ষা, রেলপথ বন্ধ, পাছাড় ভেঙে ধ্বসে পড়েছে । কাণিয়াং পর্স্ত এসে বসে 
থাকতে হল দু'দিন । ক'দিনে ব্রাস্তা খোলে তার ঠিক কি, অথচ যার ভাকে এল 
তার কাছে যাবার উপায় নেই। সে প্রতি মুহুর্তে এগিয়ে চলেছে অথচ দীনেশদা 
গতিশূন্ত । এই বাধা কে আনে, কেন আনে, কিসের পরীক্ষায়? দীনেশদা 
কোমর বাধজেন। ঠিক করলেন পায়ে হেঁটেই চলে যাবেন দার্জিলিং । সেই 
ঝড়-জলের মধ্যে গহন-ছুর্গম পথে রওনা হলেন দীনেশদা। সেটাই “কল্লোলের” 
পচ, সেটাই “কলোলের” ভাক। বারে ঘণ্টা একটানা পায়ে হেটে দ্ীনেশদা 
দাজিলিং পৌছুলেন-__জলকাদারক্ত মাখা মে এক দূর্দম যোদ্ধার যুতিতে। 
চলতে-চলতে পড়ে গিয়েছেন কোথাও, তারই ক্ষতচিহ্ন সর্বদেহে ধারণ করে 
চলেছেন । আঘাতকে অস্বীকার করুতে হবে, লজ্ঘন করতে হবে বিপত্তি-বিপধয় । 

গোকুলের সঙ্গে দেখা হল। দেখা হতেই দীনেশদার হাত ধরল গোকুল। 
বললে, 'জীবনের এক দুর্দিনে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ভাবছিলাম, আজ 
আবার এই ছুদিনে যদি তোমার সঙ্গে দেখ! ন] হয় ।, 

বন্ধুকে পেয়ে কথায় পেয়ে বসল গোকুলকে । দীনেশ! বাধা দিতে চেষ্টা 
করেন কিন্তু গোকুল শোনে না। বলে, “বলতে দাও, আর যদি বলতে না 
পাি।* 

কথা শেষ করে দীনেশদার হাত তার কপালের উপর এনে রাখল; বললে, 
৯6৪০6, 7৯6৪০6 1 আমার এখন খুব শান্তি। বড্ড চাইছিলাম তুমি আস, 
বেশি করে লিখতে পারিনি, কিন্ধু বড ইচ্ছে করছিল তৃষি আপ ।” সব বন্ধু- 
বান্ধবের কথা খুটিনাটি করে জেনে নিলে । বললে “আমাকে রাখতে পারবে না, 
কিন্তু কল্লোলকে রেখো |” 

সে রাজে খুব ভালো ঘুমোল গোকুল। সকালে ঘুষ ভাঙলে বললে, “বড় 
তৃপ্তি হল ঘুমিয়ে ।” 

কিন্তু দুপুর থেকেই ছটফট করতে শুরু করলে । “দাদ! এখনো এলেন না?” 

“আজ সন্ধেবেলা পৌছুবেন।” 

গভীর সমর্পণে চোখ বুজল গোকুল। 

সন্ধেবেল! কালিদাসবাবু পৌছুলেন। ছুই ভাইয়ে, সুখ-দুঃখের ছুই সঙ্গীতে, 
শেষ দৃষ্টিবিনিময় হল। আবেগকরুদ্বকঠে গোকুল একবার ডাকলে. “দাদা 1, 
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সব শেষ হয়ে গেল আস্তে আস্তে। কিন্ত কিছুবুই কি শেষ আছে? 

গোকুলের তিরোধানে নজরুলের কবিতা «গোকুল নাগ” প্রকাশিত হয় 
অগ্রহায়ণের “কম্োলে", সেই বছরেই । এই কটা লাইনে “কল্লোল” সম্বন্ধে তার 
ইঙ্গিত উত্জ্রল-স্পষ্ট হয়ে আছে £ 


শ 


সা 


সেই পথ, সেই পথ-চল, গা স্মৃতি, 

সব আছে-_নাই শুধু নিতি-নিতি 

নব নব ভালোবাস প্রতি দরশনে 

আদি নাই অস্ত নাই ক্লান্তি তৃপ্তি নাই-- 
যত পাই তত চাই-_আরো! আরে! চাই 
সেই নেশা সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়া টান 
সেই কল্পলোকে নব-নব অভিযান-_ 
সব নিযে গেছ বন্ধু! লে কল-কলোল 
সে হাসি-হিল্লোল নাই চিত উতরোল ! 
আজ সেই প্রাণঠাস। একমুঠো ঘরে 
শূন্যের শূন্য বাজে, বুক নাহি তরে ।-* 
সুন্দরের তপস্তায় ধ্যানে আত্মহার! 
দাবিপ্র্ের দর্পতেজ নিয়ে এল যাবা, 
যার। চির-সর্বহার করি আত্মদান 
যাহারা স্থজন করে করে না নির্মাণ, 
সেই বাণীপুত্রদের আডম্বরুহীন 

এ সহজ আয়োজন এ স্মরণ দিন 

স্বীকার করিও কবি, ষেমন শ্বীকার 
করেছিলে তাহাদেরে জীবনে তোমার । 
নহে এরা অভিনেতা দেশনেত নহে 
এদের হজনকুগ্ড অভাবে বিরহে, 

ইহাদের বিত্ত নাই, পুঁজি চিত্তদল, 
নাই বড় আয়োজন নাই কোলাহল ; 
আছে অশ্রু আছে প্রীতি, আছে বক্ষক্ষত, 
তাই নিযে সুখী হও, বন্ধু দ্বর্গগত ! 


* এ দুটো লাইন নজরুলের কাব্যগ্রন্থে নেই । 
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গড়ে ধারা, যারা করে প্রাসাদনির্মীণ 
শিরোপা! তাদের তরে তাদের সম্মান । 
ছুর্দিনে ওদের গড়। পড়ে ভেঙে যায়, 
কিন্তু শ্রষ্টাসম যারা গোপনে কোথায় 
সথজন করিছে জাতি হ্জিছে মানুষ 
রহিল অচেনা তারা । 


অপ্রত্যাশিতভাবে আরেক জায়গ। থেকে তপ্ত অভিনন্দন এন । অভিনন্দন 
পাঠালেন দীনেশচন্দ্র সেন, বাগবাজার বিশ্বকোষ লেন থেকে। 

***গোকুলের পথিক পড় শেষ করেছি। বইখানিতে সব চাইতে আমার 
দৃষ্টি পড়েছে একট! কথার উপর । লেখক বাঙ্গালাক্প ভাবী সমাজটার ঘে পবি- 
কল্পনা করেছেন তা দেখে বুড়োদের চোখের তার! হয়ত কপালে উঠতে পারে, 
হয়ত অনেকে সামাজিক শুভচিস্তাটাকে বড় করে দেখে মনে করতে পারেন, 
এরূপ লেখায় প্রাচীন সমাজের ভিত ধ্বলে পড়বে । আট বছরের গৌরীর দল 
এ সকল পুস্তক না পড়ে তজ্জন্ত অভিভাবকেরা হয়ত খাড়া পাহাবার ব্যবস্থা 
করবেন । কিন্তু আমার মনে হয় আমরা যে দরজা! শাশি ও জানাল একেবারে 
বন্ধ করে রেখেছি এ ত আর বেশি দিন পারব না--এতে করে যে কতকগুলি 
রোগা ছেলে নিয়ে আমরা শুধু প্রাচীন শ্লোক আওড়ে তাদের আধমরা করে 
বেখে দিয়েছি । বাঙালী জাতি একেবারে জগৎ থেকে চলে যাওয় বরং ভাল 
কিন্তু সংস্কারের যাতার় ফেলে তাদের অসার করে বাচিয়ে রাখার প্রয়োজন কি? 

“এবার সবদ্দিককার দরজা জানাল! খুলে দিতে হবে আলো ও হাওয়া 
আস্মবক। হয়ত চিরনিরুদ্ধ গৃহে বাস করায় অত্যন্ত ছুই একট] রোগা! ছেলে এই 
আলো ও হাওয়া বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু শ্বভাবটাকে গল! টিপে 
মারবার চেষ্টায় নিজের! যে মরে যাব। না হয় মড়ার মতন হয়ে কয়েকট! দিন 
বেচে থাকব। একপ বাচার চেয়ে মর ভাল। 

“যে সকল বীর আমাদের ঘর-দোর জোর করে খুলে দেওয়ান জন্তে লেখনী 
নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধ্যে “কল্লোলের” লেখকেরা সর্বাপেক্ষা তরুণ ও 
শক্তিশালী । প্রাচীন সমাজের সহিত একট! সন্ধি স্থাপন করবার দৈস্ত ইহাদের 
নাই। নিজেদের প্রগাঢ় অনুভূতি সত্যের প্রতি অনুরাগ প্রভৃতি গুণে একাস্ত 
নিরভাঁক, ইহার মামুলী পথটাকে একেবারে পথ বলে স্বীকার করেন না, ইহার! 
১২৪ 


যাহা স্বাভাবিক, যেখানে প্রকৃত মনুষ্যত্ব, তাহ] প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই আত্মার 
স্বপ্রকাশিত সত্যটাকে ইহার! বেদ কোরাণের চাইতে বড় মনে করেছেন। এই 
সকল বলদপিত মর্মবান লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের অস্থিপঞ্জর 
কেঁপে উঠবে। কিন্ত আমি এদের লেখ1 পড়ে যে কত সুখী হয়েছি ত! বলতে 
পারি না। আমাদের মনে হয় ডোবা ছেড়ে পদ্মার শ্লোতে এসে পড়েছি-__ 
ষেন কাগজ ও সোলার ফুল-লতার কত্রিম বাগান ছেড়ে নন্দনকাননে এসেছি-"*” 
গোকুল সম্বন্ধে আরে! একটি কবিতা আসে ৷ নাম “যৌবন-পধিকঃ : 
তুমি নব বসস্তের সথরভিত দক্ষিণ বাতাস 
ক্ষণতরে বিকম্পিত করি গেলে বাণীর কানন-_ 
লেখাট। মফংত্বল থেকে, ঢাকা! থেকে । লেখক অপরিচিত, কে-এক 
্রীবুদ্ধদেব বন্থ। তখন কে জানত এই লেখকই একদিন “কললোলে”__তথ! 
বাংল! সাহিত্যে গৌরবময় নতুন অধ্যায় যোজনা করবে ! 


চৌদ 


ভবানীপুর মোহিনী মুখুজ্জে রোডে কে-একটি যুবক গল্প বলছে। 

পৌষের সন্ধ্যা। কথককে ঘিরে শ্রোতা-শ্রোত্রীর ভিড়। শীতের দঙ্গে-সঙ্গে 
গল্পও জমে উঠেছে নিটোল হয়ে। 

তীক্ষ একটি মুহূর্তের চূড়ায় গল্প কখন উঠে এসেছে অজান্তে । দোছুল্যমান 
মহত । ঘরের বাতাস স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে । 

হঠাৎ বন্ধ হল গল্প বল1। 

“তারপর ? তারপর কি হল? অস্থির আগ্রহে সবাই ছেঁকে ধরল 
কথককে । 

“তারপর? একটু হাসল নাকি যুবক? বললে, “বাকিটা কাল শুনতে 
পাবে। সময় নেই, লাস্ট ট্রাম চলে গেল বোধ হয় ।* 

পরদিন গল্পের বাকিট। আমরাও শুনতে পেলাম । ইডেন ছিন্দু হসটেলের, 
বাথরুমে দরজ] বন্ধ করে কার্বলিক এমিভ খেয়ে কথক বিজয় সেনগুপ্ত আত্মহত্যা 
করেছে। 

দেখতে গিয়েছিলাষ তাকে । দীর্ঘ দেহ সংকুচিত করে মেঝের উপর শুয়ে 
আছে বিজয় । ঠোট ছুটি নীল। 


১২৫ 


চারদিকে গুন উঠল যুবসমাজে, সাহিত্যিক সমাজে । কেউ সহাঙ্ভূতি 
দেখাল, কেউ করলে তিরস্কার । কেউ বললে, এম.-এ-র পড়া-খরচ চলছিল ন1; 
কেউ টিপ্পনী কেটে বললে, এম-এ.র নয় হে, প্রেমের । কেউ বললে, বিকৃতমস্তিষ্ক ) 
কেউ বললে, কাপুরুষ । 

যে ষাই বলুক, তার মৃত স্থন্দর মুখে শুধু একটি গল্প-শেষ করার শাস্তি। 
আবার কোথায় আবেকটি গল্প আরস্ত করার আয়োজন । 

তারপর? এই মহাজিজ্ঞাসার কে উত্তর দেবে? শুধু প্রাণ থেকে প্রাণে, 
অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে, এই তারপরের ইশারা । শুধু একটি ক্রমাগত উপন্যাস । 

বিজয়ের বেলায় অনেকেই তো অনেক মন্তব্য করেছিলে, কিন্তু স্বকুমারের 
বেলায় কি বলবে? তাকে কে হত্যা! করল? অকালে কে তাকে তাড়িকে 
দিলে সংসার থেকে? 

এম.-এস-সি. আর ল পড়ত স্থকুমার । খরচের দায়ে এম.-এস-সি. চালাতে 
পারল না, শুধু আইন নিয়ে থাকল। কিন্ধু শুধু নিজের পড়া-খরচ চালালেই 
তো চলবে না__সংসার চালাতে হবে। দেশের বাড়িতে বিধবা! মা আর ছুটি 
বোন তার মুখের দিকে চেয়ে । বড় বোনটিকে পা্রস্থ করা দরকার । কিন্ত 
ঘুরে ঘুরে সে হা-ক্ান্ত, বিনাপণে বর নেই বাংলাদেশে । 

একমাত্র রোজগার ছাব্র-পড়ানো- আর কালে-ভদ্রে পুজার কাগজে গন্প 
লিখে দু-পাচ টাক] দর্শনী । আর সে দু-পাচ টাক আদায় করতে আড়াই মাস 
ধল্না দেওয়া । সকালে যাও, শুনবে, কৈলাসবাবু তে। তিনটের সময় আসেন; 
আর যদি তিনটের সময় যাও, শুনবে, কৈলাসবাবু তো! ঘুরে গিয়েছেন সকাল- 
বেলা । সুতরাং যদি লিখে রোজগার করতে চাও তো সাহিত্যে ৭য়, মুস্রি-হয়ে 
কোটের বারান্দায় বসে দরথাস্তের মুসাবিদ1 করে] । 

তাই একমান্র উপায় টিউশানি। সকালে সন্ধ্যায় অলিতে গলিতে শুধু 
ছাত্রের অন্ুছক্জ। পাঁচ থেকে পনেরে!-বেখানে যা পাওয়া যায়। তুচ্ছ 
উঞ্চবৃত্তি। সে ক্লেশ কহতব্য নয়, মুদ্রার মানদণ্ডে মান নেই, শুধু দণ্ডটাই অখণ্ড । 
স্বাস্থ্য পড়ল ভেঙে, দিব্যবর্ণ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। স্থকুমার অন্ুথে পড়ল । 

শেষ দিকে প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে গৃহশিক্ষকের কাজ +রত। নামে 
চাকরি, থাকত একেবারে ঘরের ছেলের মত। কিন্ত শুধু নিজে আরামে 
থেকে তার হ্থখ কই? নস্েহ-সেবার বিছানায় পড়ে থাকলে তার চলবে কেন? 
তার মা-বোনের] কি ভাববে ? 


১২৩৬ 


টাকার ধান্দা ঘোরে সামর্থ্য কই শরীরে ? ডাক্তার যা বললেন, রোগও 
রাজকীয়-_সাধ্য হলে চেগ্ডে যাওয়া! দরকার এখুনি । কিন্তু স্থকুমাবের মত 
ছেলের পক্ষে দেশের বাড়িতে যাওয়! ছাড়া আর চেগ্চ কোথায়? সেখানে 
মায়ের বুক ভবুবে সত্যি, কিন্তু পেট ভরবে কি দিয়ে? 

মাসবানেক কোনো খবর নেই । বোধহয় মঙ্গলময়ী মায়ের স্পর্শে নিরাময় 
হয়ে গেছে । কিন্তু হঠাৎ একদিন চিঠি এল কল্লোল-আপিসে, সে ছুমকায় 
যাচ্ছে তার এক কাকার ওখানে । দেশের মাটিতে তার অস্থথের কোনে 
সুরাহ হয়নি । 

ছু'থান' কাঠির ওপর নড়বড়ে একটি মাথ1 আর তার গভীর দুই কোটবে 
জলভ্ত দুটো চক্ষু । এই তথন সুকুমার । কষিতকাঞ্চন দেহ তন্সার হয়ে 
গেছে। কাপছে হাওয়া লাগ। প্রদীপের শিষের মত। আড়াল করে ন। দাড়ালে 
এখুনি হয়ত নিবে যাবে! 

কিন্ত এই শরীরে ছুমকায় যাবে কি করে? হ্যা, যাব, মা বোনের চোখের 
সামনে নিক্ষিয়ের মত তিল তিল করে ক্ষয় হয়ে যেতে পারুব না। তাদের 
চোখের আণ্ডালে যেতে পারলে তারা ভাবতে পারবেন দিনে দিনে আমি ভালো 
হয়ে উঠছি ! আর ভালো হয়ে উঠেই আবার লেগেছি জীবিকাজনের সংগ্রামে । 

এ রুগীর পক্ষে হুমকার পথ তো সাধ্যাতীত। কারুর নিশ্চয় যেতে হয় সঙ্গে, 
অন্তত পৌছে দিয়ে আসতে হয়। কিন্ত যাবে কে? 

গোকুলের বেলায় পবিজ্ত, স্থুকুমাবের বেলায় নৃুপেন। আরেকজন আদর্শ- 
প্রেরিত বন্ধু । ওট1 তখনে। সেই যুগ যে-যুগে প্রায় প্রেমেরই সমান-সমান 
বন্ধুতার দাম ছিল--সেই একই বিরহো২কণ্ঠ বন্ধুতা। যে একক্রিয় সে তো শুধু 
মিত্র, যে সমপ্রাণ সে সথা, যে সরেবানমত সে স্হৎ-_কিস্কু যে অত্যাগসহন, 
অর্থাৎ দুইজনের মধ্যে অন্যের ত্যাগ যার অসহনীয়, সেই বন্ধু । ছিল সেই অধীর 
অকপট আসক্তি । এমন টান যার জন্যে প্রাণ পযন্ত দেওয়া যায়। 

আর এ তো শুধু বন্ধু নয়, মরণের পথে একলা এক পধটক। 

দেঁওঘর পর্যস্ত কোনো রকমে আসা গেল। স্থকুমারের প্রাণটুকু গলার কাছ 
ধুবধুক করছে-_সাধ্য নেই ছুমকার বাস নেয়। নৃপেন বললে, য় নেই, আমি 
তোকে কোলে করে নিয়ে যাব? 

কিন্তু বান.এ তো! উঠতে হবে। এত প্রচণ্ড ভিড়, পিন ফোটাবায় জায়গ! 
নেই। আর এমন অবস্থাও নেই যে ফাক বাস-এর জন্তে ৭সে থাকা চলে । 


১২৭ 


প্রায় জোরজার করেই উঠে পড়ল নৃপেন। বসবেন কোথায় মশাই ? জায়গা 
কই? মাঝখানে মেঝের উপর একটা বস্তা ছিল। নৃপেন বললে, কেন, এই 
বস্তার উপর বসব। আপনার তো ছৃ"জন দেখছি, উনি তবে বসবেন কোথায়? 
ভয় নেই, বেশি জায়গ। নেৰ না, উনি আমার কোলের উপর বসবেন । 

অনেক হালকা আর ছোট হয়ে গিয়েছিল সুকুমার । আর নৃপেন তাকে 
সত্যিপত্যি কোলে নিয়ে বসল, বুকের উপর মাথাটা শুইয়ে দিলে। জ্বরে পুড়ে 
যাচ্ছে সারাগা। ছুই বোজ। চোখে কোন হারানো পথের স্বপ্ন । আর মন? 
মন চলেছে নিজ নিকেতনে । 

দুমকায় এসে চাল বিছান। নিলে স্থুকুমার ৷ সেই তার শেষশয্যা। 

একদিন নূপেনকে বললে, “সত্যি করে বল তো, কোনো দিন কাউকে 
ভালোবেমেছিস ? 

নৃপেন কথাটার পাশ কাটিয়ে গেল £ 'কে জানে ।” 

“কে জানে নয়! সত্যি করে বল, কোনোদিন কাউকে অস্তবের সঙ্গে একাস্ত 
করে ভালোবেমেছিন পাগলের মত? স্ত্রীর কথা ভাবিসনে ! কোনো মেয়ের 
কথা বলছি না !) 

তবে কি সেই অবাক্তমৃতিব কথা? নৃপেন স্তব্ধ হয়ে রইল। 

'আচ্ছা, বল, অন্নজলের জন্যে যে প্রেম, তার চেয়ে বেশি প্রবল বেশি বিশুদ্ধ 
প্রেম কি কিছু আছে আব পৃথিবীতে 1? সেই অন্জজলের প্রেমে সর্বস্থাস্ত হয়্েছিস 
কখনে। ? শরীরের ক্ষুধ।-তৃষ্ণ! স্বাস্থ্;-আযু সব বিলিয়ে দিয়েছিস তার জন্যে ? 

নূপেনের মুখে কথা নেই । ক্থকুমারের ইশারায় মৃখের কাছে বাটি এনে 
ধরল। রক্তে ভরে গেল বাটিটা। 

ক্লান্তির ভাব কাটিয়ে উঠে সুকুমার বললে, 'জানলার পর্দাট! সরিয়ে দে। 
এখনে] অন্ধকার হয়নি! আকাশটা একটু দেখি ।, 

নৃপেনের মুখের শান ভাব বুঝি চোখে পড়ল হৃকুমারের। যেন সান্তনা 
দিচ্ছে এমনি স্বরে বললে, “কোনে! হুখ করিস না। অন্ধকার কেটে যাবে। 
আলোয় ঝলমল করে উঠবে আকাশ | আবার আলে! ঝলমল নীল আকাশের 
তলে আমি বেড়াব তোর সঙ্গে। তুই এথানে- আর জাম কোথায়! তবু 
আমরা এক আকাশের নিচে । এই আকাশের শেষ কই-_-১ 

সবই কি শৃন্ত ? কোথাও কি কিছু ধরবার নেই, দাড়াবার নেই? আকাশের 
অভিমুখে উত্থিত হল সেই চিরস্তন জিজ্ঞাস! । 


১২৮৮ 


কিম আকাশং অনাকাশং ন কিঞ্চিৎ কিঞিদেব কিং। এমন কি কিছুই নেই 
ঘ! আকাশ হয়েও আকাশ নয়, যা কিছু না হয়েও কিছু? 
সথকুমারের মৃত্যুতে প্রমথ চৌধুরী একটি চিঠি লিখেছিলেন দীনেশদাকে ) 
সেট। এখানে তুলে দিচ্ছি £ 
কল্যাণীয়েযু 
আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোস্টকার্ডে স্থকুমারের অকালমৃত্যুর খবর 
পেয়ে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। কিছুর্দিন থেকে তার শরীরের অবস্থ। যে রকম 
দেখছিলুম তাতেই তার জীবনের বিষয়ে হতাশ হয়েছিলুম। 
আমার লাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চেষ্টা করেছি । কিন্ত 
তার ফল কিছু হল না। নৃপেন যে তার সঙ্গে দুমক৷ গিয়েছিল তাতে সে গ্রক্কত 
বন্ধুর মত কাজ করেছে । নুপোনর এই ব্যবহারে আমি তার উপবে যারপরনাই 
সন্ধষ্ট হয়েছি। 
এই সংবাদ পেয়ে একটি কথা! আমার ভিতর বড় বেশি করে জাগছে । 
স্কুমারের এ বয়সে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হল শুধু তার অবস্থার দোষে । 
এ দেশে কত ভদ্রসম্তান যে এরকম অবস্থায় কায়ঃক্রেশে বেঁচে আছে মনে করলে 
ভয় হুয়। 
প্রধনাথ চৌধুরী 
একজন যায়, আবেকজপ আসে। সেগায় পেও নিশ্চয় কোথাও গিয়ে 
উপস্থিত হয়। আর যে আসে, সেও হয়তো! কত অজানিত দেশ ঘুরে কত 
অপরিচয়ের আঁকাশ অতিক্রম করে একেবারে হৃায়ের কাছটিতে এসে দাড়ায় £ 
“হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
মিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 
অনেক ঘুরেছি আমি $ বিদ্বিসার অশোকের ধূলর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি ) আরে] দুর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে 3 
আমি ক্লান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন-_”* 
হঠাৎ “কল্লোনে” একট কবিতা এসে পড়ল--'নীলিমা” । ঠিক এক টুকরো 
নীল আকাশের সারল্যের মত। মন অপরিমিত খুশি হয়ে উঠল। লেখক 
অচেনা, কিন্তু ঠিকানাটা কাছেই, বেচু চ্যাটাজি দ্র । বলা-কওয়া নেই, লটান 
একাদন গিয়ে দরজায় হানা দিলাম । 
এই শ্রজীবনানন্দ দাশগুপ্ত ! 


কলোজল--৯ ১২৯ 


শুধু মনে মনে সন্ভাষণ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম ন1। একেবারে সশব্দীরে এসে 
আবিভূত হলাম। আপনার নিবিড়-গভীর কবি-মন প্রসঙ্গ নীলিমার মত 
প্রসারিত করে দিয়েছেন । ভাবলাম আপনার হায়ের সেই প্রসন্গতার খ্বাদ নিই। 

ভীক্ক হামি হেসে জীবনানন্দ আমার হাত ধরল। টেনে নিয়ে গেল তার 
ঘরের মধ্যে । একেবারে তার হাদয়ের মাঝখানে | 

লোকটি যতই গুপ্ত হোক পদবীর গুপ্ত তখনো বর্জন করেনি । আর যতই সে 
জীবনানন্দ হোক তার কবিতায় আমলে একটি জীবনাধিক বেদনার প্রহেলিক] | 

বরিশাল, সর্বানন্দ ভবন থেকে আমাকে-লেখা তার একট] চিঠি এখানে 
তুলে দিচ্ছি : 

প্রিযবরেষু 

আপনার চিঠিখান1 পেয়ে খুব খুশি হলাম। আষাঢ় এসে ফিরে যাচ্ছে, 
কিন্ধ বর্ষণের কোনো লক্ষণই দেখছিনে । মাঝে মাঝে নিতাত্ত “নীলোধ্পল- 
পত্রকান্তিতি: ক্ষচিৎ প্রতিন্নানরাশিসঙ্গিতৈ* মেঘমালা দুর দ্িগস্ত তরে ফেলে 
চোখের চাতককে হুধণ্ডের তি দিয়ে যাচ্ছে। তারপরেই আবার আকাশের 
9611621) %202170% ডাক-পাখির চিৎকার, গাওচিল-শালিকের পাখার ঝটপট, 
মৌমাছির গুঞতরণ-_-উদ্দাস অলস নিরাল। দুপুরটাকে আরে! নিবিড়ভাবে জমিয়ে 
তুলচে। 

চারিদিকে মবুজ বনশ্রী, মাথার উপর সফের্দা মেঘের সারি, বাজপাথির চক্কর 
আর কান্না। মনে হচ্ছে যেন মরুভূমির সবজিবাগের ভেতর বসে আছি, দুরে 
দূরে তাতার দস্থ্যর হুল্লোড়। আমার তুবানী প্রিয়াকে কখন যে কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছি !***হুঠাৎ কোথেকে কন্ত কি তাগিদ এসে আমাকে ছিনিয়ে নয়ে যায় 
একেবারে বেসামাল বিশমালাপন ভিড়ে! সারাটা দিন-_-মনেকখানি বাত-_ 
জোয়ারভাটায় হাবুডুবু। 

গেল ফান্নমাসে সেই যে আপনার ছোট্ট চিঠিখান! পেয়েছিলুম মেকথা প্রায়ই 
আমার মনে পড়ে । তখন থেকেই বুঝেছি বিধাতান্র কপ। আমর উপর আছে। 
আমি সারাটা জীবন এমনতর জিনিসই চেয়েছিলুম । চট করে যে মিলে ঘাবে 
সে রকম ভরসা বড় একট] ছিল ন1। কিন্তু শুরুতেই পেল্পে গেলুম | ছাড়চিনে 
এ জিনিসটাকে ম্বতির মণিমগ্রষার ভেতরেই আটকে রাখবার যত উদাসী আমি 
নই। বেদাস্তের দেশে জন্মেও কায়াকে ছায়া বলা তো! দুরের কথা, ছায়ার 
ভেতরই আমি কায়াকে ফুটিয়ে তুলতে চাই । 


১৩৩ 


স্পষ্ট হদিস পাচ্চি আবার এই টিমটিমে কবি-জীবনটি দপ করেই নিবে যাবে; 
যাগ গে- আপসোস কিসের! আপনাদের নব-নব হ্ট্ির রোশনায়্ের ভেতর 
খুজে পাব তো--আপনাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হব ন! 
তেো!। সেই তো সমস্তভ। আমার হাতে যে বাশী ভেঙে যাচ্ছে, গেছে, বন্ধুর 
মুখে তা অনাহুত বেজে চলেছে,_-আমার মেহেরাবে বাতি নিবে গেল, বন্ধুর 
অনির্বাণ প্রদ্দীপে পথ দেখে চললুম, এর চেয়ে তৃপ্তির জিনিস আর কি থাকতে 
পারে। 

চারদিকেই বে-দরদীর ভিড়। আমরা যে কটি সমানধর্ম। আছি, একট] 
নিত্রেট অচ্ছে্া মিলন-সথআজ দিয়ে আমাদের গ্রধিত কবে রাখতে চাই । আমাদের 
তেমন পয়সাকড়ি নেই বলে জীবনের ০016800165  ০901736015 জিনিসটি 
হয়তো! চিরদিনই আমাদের এঞ্িয়ে যাবে) কিন্তু একসঙক্ষে চলার আনন্দ 
থেকে আমরা যেন বঞ্চিত না হই-__সে পথ ষতই পর্ণমজিন, আতপরিষ্, বাত্যাহত 
তোক না কেন। 

আরো নানারকম আলাপ কলকাায় গিক্ে হৰে। কেষন পড়ছেন? 
ঢ115€ 01855 নেওয়া চাই । কলকাভায় গিয়ে নতুন ঠিকান1 আপনাকে সময়- 
মত জানাব। আমার প্রীতিসম্ভাষণ গ্রহণ করুন। ইতি 

আপনার শুীজীবনানন্দ দাশগুপ 

বরিশাল থেকে ফিরে এসে জীবনানন্দ ডের: নিল গ্রেসিভেন্সি বোডিংয়ে, 
হাবিসন রোডে, “কলোলের” নাগালের মধ্যে। এক এক ঘর, প্রায়ই যেতাম 
শান কাছে। কোনো-কোনে। দিল মনে এমন একটা স্থুর আমে যখন হৈ-হল্পা, 
জ্নতা-জটল! তালে! লাগে না। সে সব দ্দিন পটুক্াটোলা লেনে ন। ঢুকে পাশ 
চাটিয়ে রমানাথ আভুমদার স্ট্রাট দিয়ে জীবনানন্দের মেসে এসে হাজির হতাম । 
পেতাম একটি অন্পর্শশীতল সামিধ্য, সমস্ত কথায় মধ্যে একটি অস্তরতম নীরবতা । 
তুচ্ছ চপলতার উধ্র্ব বা একটি গতীর ধ্যানসংযোগ | লে যেন এই সংগ্রাম-সংকুল 
সংসারের জন্যে নয়, সে সংসারপলাতক । জোর করে তাকে ছু-একদিন কল্লোল- 
আপিসে টেনে নিয়ে গেছি, কিন্ত একটুও আরাম পায়নি, স্থুর মেলাতে পারেনি 
সেই সপ্তত্বরে। যেখানে জনাহত ধ্বনি ও অলিখিত বং জীবনানন্দের আড্ডা 
সেহখানে। 

ভীব্র আলো ম্পষ্ট বাকা বা প্রথর যাগরঞ্জন-_এ বের মধ্যে সেনেই। সে 
ধূমরতার কবি, চিরপ্রদৌষদেশের লে বাদিন্দা। সেই ঘে জামাকে সে লিখেছিল, 
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আহি ছায়ার মধ্যে কারা খুঁজে বেড়াই, সেই হয়তো তার কাব্যলোকের আসন 
চাবিকাঠি। যা সত্তা তাই তার কাছে অবস্ত, আর ঘা অবস্ত তাই তার অনু- 
ভূত্তিতে আশ্চর্য অস্তিত্্গয়। হয] জনুক্ত তাই অনির্বচনীয় আর য] শববম্পশশ্পিদ 
তাই নীরবনির্জন, নির্বাণনিশ্চল। বাংল! কবিতায় জীরনানন্দ নতুন স্বাদ নিয়ে 
এমেছে, নতুন গ্যোতনা। নতুন মনন, নতুন চৈতন্ত। ধোয়াটের জলে ভেসে 
আস। ভরাটের মাটি নয়, সে একটি নতুন নিঃসঙ্গ নদী । 

সিটি কলেজে লেকচারারের কাজ করত জীবনানন্দ । কবিতায় শশ্ীর্ধে 
স্তনশ্যামমুখ কল্পনা করেছিল বলে শুনেছি সে কর্তৃপক্ষের কোপে পড়ে। 
অন্লীলতার অপবার্দে তার চাকরিটি কেড়ে নেয় । যতদূর দেখতে পাই অঙ্গীলতার 
হাঁড়িকাঠে জীবনানন্দই প্রথম বলি। 

নথাগ্র পর্যস্ত যেকৰি, সাংসারিক অর্থে সে হয়তো! কৃতকাম নয়। এবং 
তারই জন্তে আশা, সর্নকল্যাণকারিণী কবিতা তাকে বঞ্চন1 করবে না। 

ইডেন গার্ডেনে একজিবিশনের তাবু ছেড়ে শিশিরকুমার ভাছুড়ি এই লময় 
মনোমোহনে “সীঘা” অভিনয় করছেন, আর সমস্ত কলকাত। বসস্ত-গ্রলাপে 
অশোক-পলাশের মত আনন্দ-উত্তাল হয়ে উঠেছে । কামমোহিভ ক্রোঞ্চ- 
ম্র্খুনের একটিকে বাপবিদ্ধ করার দরুন বালীকির কঠে যে বেদন! উৎসারিত 
হয়েছিল, শিশিরকুমার তাকে তার উদাত্ত কে বাণীময় করে তুললেন। সমস্ত 
 কলকাভা-শহর ভেঙে পড়ল মনোমোহনে | শুধু অভিনয় দেখে লোকের তৃপ্তি 
নেই। রাম নয়, তার] শিশিরকুমারকে দেখবে, নরবেশে কে সে দেবতার 
দ্বেহধারী, তার জয়ধ্বনি করবে, পারে তে! পা স্পর্শ করে প্রণাম করবে তাকে । 

মে সব দিনের *পীতা” জাতীয় মহাঘটনা। ছ্বিজেন্দ্রলালের “সীতা” 
হস্তক্ষেপ করল প্রতিপক্ষ, কুছ পরোক্ন! নেই, যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে লিখিয়ে 
নেওয়া হুল নতুন বই। রচনা তো গৌণ, আসল হচ্ছে অভিনয়, দেবতার 
ছুংখকে মানুষের আঙ্কতনে নিয়ে আসা, কিংবা হ্বাহষের ছুংখকে দেবত্্প্ডিত 
কর1। শিশিরকুমারের সে কি লঙ্গিতগম্ভীর রূপ, কণ্ম্বরে সে কি স্থুধাতরঙ্গ ! 
কতৰার যে “নীতা” দেখেছি তার লেখাজোখা নেই। দেখেছি অথচ মনে 
হয়নি দেখা! হয়েছে । মনে ভাবছি, জন কিটসের মত অতৃপ্থ চোখে তাকিয়ে 
আছি সেই গ্রীমিয়ান আন্ের দিকে আর বলছি £ 4 10118 0? 35809 15 
৪ 30% 101 6৬০1০ 

কিন্ত কেবলই কি দু-তিন টাকার ভাঙা সিটে বসে হাততালি দেব, একটি- 
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বারও কি যেতে পারব ন1 তার সাজঘরে, ভার অস্তরঙ্গতার বংমহলে ? যাবে 
যে, অধিকার কি তোমার? তার অগণন তক্তের যধ্যে তুমি তে! নগণ্যতম। 
নিজেকে শিল্পী, হৃষ্টিকতা বলতে চাও, দেই অধিকার ? তোমার শিল্পবিগ্! কি 
আছে তা তে৷ জানি, কিন্তু দেখছি বটে তোমার আম্পর্ধাটাকে । তোমাকে কে 
গ্রাহ করে? কে তোমার তত্ব নেয়? 
সব মানি, কিন্তু এত বড় শিল্পাদদিত্যের আশীর্বাদ পাঁব ন1 এটাই বা 
কেমনতর ? 
তেরোশ বত্রিশ সালেত্র ফাল্তুনে “বিজলী” দীনেশরঞ্চনের হাতে আসে। তার 
আগে সাবিত্রীপ্রসন্গের আমলেই নৃপেন “বিজলী”তে নাট্যসমালোচন! লিখ । 
সে সব সমালোচন। মামুলি হিজিবিজি নয়, সেটা ব্যবসাদারি চোখের কটাক্ষপাত। 
সেট! একট]1 আলাদা কারুকর্ম। নৃপ্ন তাব আব্গে-গজ্জীর ভাষায় “সীন্ভার* 
প্রশস্তিরচনা করলে__সমালোচনাকে নিয়ে গেল কবিতার পর্যায়ে । 
সে সব আলোচন। বিদপ্ধজনের দুটি আবর্ষণ করবার মত। বল! বাছল্য, 
শিশিরকুমারেরও চোখ পড়ল, কিন্তু তার চোখ পড়ল লেখার উপর তত নয়, যত 
লেখকের উপর । নৃপেনকে তিনি বুকে করে ধরে নিয়ে এলেন। 
কিন্তু শুধু শুদ্ধাতক্তির কবিতাকে কি তিনি মুল্য দেবেন? চালু কাগজের 
গ্রশংসাপ্রচারে কিছু না-হয় টিকিট-বিক্রির সম্ভাবন1 আছে, কিন্ত কবিতা? কেই 
বা পড়ে, কেই বা অর্থ-অনর্থ নিয়ে মাথা ঘাষায়? পতিকার পৃষ্ঠার ফাক 
বোজাবার জন্তেই তে! কবিতার হুষ্টি। অর্থাৎ পদের দিকে থাকে বলেই তার 
আরেক নাম পদ্ঠ । 
জানি সবই, তবু সেদিন শিশিরকুমার সার অভিনয়ে যে জোককালাভীভ 
বেদনার ব্যঞুন। আনলেন তাকেই বা প্রকাশ না করে থাকতে পারি কই? 
সোজান্থজি শিশিরকুমারের উপর এক কবিতা লিখে বসলাম । আবু একটু সাফ- 
নতরে] জায়গা করে ছাপালাহ “বিজলীতে” । 
দীর্ঘ দুই ৰাছু মেনি আর্তকঠে ভাক দিলে : নীভা, লীভা, লীতা-_ 
পলাতক। গোধূলি প্রিয়ারে, 
বিরছের অন্তাচলে তীর্থবাত্রী চলে গেল ধরিস্্ী-ছুহিতা' 
অন্তহীন মৌন জন্ধকারে। 
! কান্না কেদেছে ঘক্ষ কলক$! শিশ্রা-রেবা-বেজবতী তীরে 
তারে তুমি দিয়াছ ষে ভাষা; 
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নিখিলের সঙ্গীহীন ধ্ভ দুঃঘী খুঁজে ফেরে বুথ! প্রেয়সীরে, 
তৰ কণ্ঠে তাদের লিপাস]। 
এ বিশ্বের মর্মব্যথ1 উচ্ছৃুলিছে ওই ভৰ উদার ক্রম্দনে 
ঘুচে গেছে কালের বন্ধন) 
তারে ডাকে--ডাকে। তারে-_যে প্রেয়সী যুগে-যুগে চঞ্চল চরণে 
ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন। 
বেদনার বেদমঙ্রে বিরহের শ্বর্গলোক করিলে হুজন 
আদি নাই, নাহি তার সীম; 
তুমি শুধু নট নহ, তৃত্বি কবি, চক্ষে তব প্রত্যুষ ত্বপন 
চিত্তে তব ধ্যানীর মহিমা ॥ 


শিশিরকুষ্গারের নানন্দ ডাক এসে গৌছুল-_সন্মেহ সম্ভাষণ । ভাগ্যের দক্ষিণ 
মুখ দেখতে পেলাম মনে হল। দীনেশরগুনের সঙ্গে সটান চলে গেলাম তার 
লাজঘরে ৷ প্রণাম করলাম। 

নিজেই আবৃত্তি করলেন কবিতাটা । যে অর্থ হয়তো নিজের মনেও 
অলক্ষিত ছিল তাই খ্বেন আরোপিত হুল সেই অপূর্ব কগন্বরের ওদার্ষে। 
বললেন, 'আমাকে ওটা একটু দিখে-টিখে দাও, জামি বাঁধিয়ে টাডিয়ে রেখে দিই 
এখানে), | 

দ্ীনেশরগুন তার চিত্রীর তুলি দিয়ে কবিতাটা লিখে দিলেন, ধারে ধারে কিছু 
ছবিরও আভাস দিয়ে দিলেন হয়তো । সোনার জলে কাজকর। ফ্রেমে বাধিয়ে 
উপহার দিলাম শিশিরকুমারকে | তিনি তীর ঘরের দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলেন। 

একটি ব্বজনবসল উদার শিল্পমনের পরিচয় পেয়ে মন যেন প্রসার লাভ 
করল। 


পনেরো! 
তারপর থেকে কখনো-সথনে। গিয়েছি শিশিরকুমাকের কাছে। অভিনয়ের 
কথ! কি বলব, সহজ আলাপে বা সাধারণ বিষয়েও এমন বাঁচন আর কোথাও 
শুনিনি । যত বড় তিনি অভিনয়ে তত বড় তিনি বলনে-কখনে । তা শ্রীন্টধর্ষের 
ইতিহাসই হোক বা শেক্সপিয়রের নাটকই হোক বা রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যই 
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হোক। কিংব। হোক তা কোনে। অস্ভরঙ্গ বিষয়, প্রথম] শ্রী ভালবাসা । তার 
সেই সব কথা মনে হত যেণ বিকিরিত বহ্িকণা, কখনো মৃগম্বদবিন্দু। অভিনয় 
দেখে হয়তো ক্লান্তি আসে, কিন্ত মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্ট| রাত জেগে কাটিয়ে 
দিতে পারি তার কথা শুনে। তাতে কি শুধু পাগ্ডিত্যের দীপ্তি? তা হলে 
তো ঘুম পেত। যেমন উকিলের অতিকৃত বক্তৃতা শুনে হাকিমের ঘুম আসে। না, 
তানয়। তাতে অনুভবের গভীরতা, কবিমানসের মাধূর্ব আর নেই সঙ্গে বাচন- 
কলার ত্ষমা। তা ছাড়া কি মেধা, কি দীধি, কি দৃরবিস্তৃত দ্ময়ণশক্তি | 
মুহূর্তেই বোৰা! যায় বিরাট এক ব্যক্তিত্বের লংস্পর্শে এসেছি-_বৃহৎ্ এক বনস্পতির 
প্রচ্ছায়ে । 


শিশিরকুষ্ার যে কত বড় অভিনেতা, কত বড় জনাধ্যসাধক, আমার 
জানা-মত ছোটখাট একটি দৃষ্টান্ত আছে । সেট] আরে! অনেক পরের কথা, যে 
বছর শিশিরবাবু তার দলবল নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছেন । আমেরিকা থেকে 
একটি বিদুষী মহিলা এসেছেন ভারতবর্ষে, ধৈবক্রমে তার সৌহা্্য লাভ করার 
সৌভাগ্য হয়েছে আমার। তব খুব ইচ্ছা, বাংলাদেশ থেকে যে অভিনেতা 
আমেরিকা যাবার সাহস করেছেন তার সঙ্গে তিনি জালাপ করবেন । শিশির- 
কুমার তখন নয়নচাদ দত্ত গ্রীটে তেতলার ফ্ল্যাটে থাকেন। তাঁর কাছে গিয়ে 
প্রস্তাব পেশ করলাম | তিনি আনন্দিত মনে নিন্ত্রণ করলেন সেই বিদ্বেশিনীকে। 
দিন-ক্ষণ ঠিক কবে দিপেন। 


নির্ধারিত দিনে বিদেশিনী মহিলাকে সঙ্গে করে উঠে গেলাম ভেতলায়। 
সম্পূর্ণ নিঃদংশয় ছিলাম না, তাই তাকে বললাম, “তুমি এই বারান্দায় একটু 
দাড়াও, আমি ভিতরে খোজ নিই ।, 

ভিতবের খোজ নিতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম | দেখি ঘরের মেঝের উপর 
ফরাস পাতা-_-আর তার উপরে এমন সব লোকজন জমায়েত হয়েছেন যাদের 
অন্তত দিনে-ছুপুরে দেখ! যাবে বলে জাশ! করা যায় না। হার্মোনিয়ম, ঘুউ র, 
আরে] এটা-ওট] জিনিস এখানে-গখানে পড়ে জাছে। বোধহয় কোনে] নাটকের 
কোনে। জরুরি দৃষ্টের মহড়া! চলছিল। কিন্তু তাতে আমার মাথাব্যথা কি? 
শিশিরবাবু কোথায়? এই কোথা! নিয়ে এসেছি বিদ্েশিণীকে ? আবার 
আরেকজন মিস মেয়ে ন! হয়! 


জিগগেস করলাম, শিশিরবাবু কোথায়? 
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খবর যা! পেলাম ভ1 মোটেই আশাবর্ধক নয়। শিশিরবাবু অন্থস্থ, পাশের 
ঘরে নিন্াগত। 

কঙ্কাৰতী ছিলেন সেখানে । তাঁকে বললাম আমার বিপদ্দের কথা । তিনি 
বললেন, বন্থন, আমি দেখছি ! তুলে দিচ্ছি তাকে। 

সমস্ত ফরাসটাই তুলে দিলেন একটানে । খ্ুঙর, হার্মোনিয়ম, এটা-সেটা, 
সাঙ্গ আর উপাঙ্গের দল সব পিটটান দিলে । কোন জাছুকরের হাত পড়ল-_ 
চকিতে শ্রীমন্ত হয়ে উঠল ঘর-দোর। কোথেকে খানকয়েক চেয়ারও এসে 
হাজির হল। বিদেশিনীকে এনে বসালাম। 

তবু ভয়, জাম়াদের দেশের শ্রেষ্ঠ যে অতিনেত৷ তীর স্পর্শ পেতে ন! তার 
ভুল হয়৷ 

গায়ে একট] ড্রেলিং-গাউন চাপিয়ে প্রবেশ করলেন শিশিরকুমার | প্রাতভা- 
দ্ধ সৌম্য মুখে অনিদ্রার ক্লেশক্লান্তিও সৌন্দধ্যমগ্তিত হয়ে উঠেছে । সি 
সৌজন্তে অভিবাদন করলেন সেই বিদেশ্িনীকে। 

তারপর সরু করলেন কথা । যেমন তার জ্যোতি স্কেমনি তাঁর অজন্রতা । 
আমেরিকার সাহিত্যের খু'টিনাটি--তার জীবন ও জীবনাদর্শ । আর থেকে 
থেকে তাৰ-সহার়ক কবিষ্কার আবৃত্তি। সর্বোপরি এক হ্থজনপিপাস্থ শিল্পী- 
আনের হূর্বারতা। বিদেশিপী মহিলা অতিভূত হয়ে রইলেন। 

চলে আসবার পর জিগগেন করলাম মহিলাকে £ 'কেমন দেখলে ?” 

“চমৎকার । মহৎ প্রতিভাবান-_নিঃসন্দেহ |, 

ভাবি, এত মহৎ ধার প্রত্তিভ1 তিনি সাহিত্যের জন্তে কি করলেন? অনেক 
অভিনেতা তৈরি করেছেন বটে, কিন্ত একজন নাট্যকার তৈরি করতে পারলেন 
নাকেন? 

শিশিরকুমারের সাঙ্গিধ্যে আবার একবার আসি ঢাকার দল এসে “কল্লোলে” 
মিশলে পরে । আগে এখন ঢাকার দল তো। আম্থক। 

তার আগে দু'জন আসে ফরিদপুর থেকে । এক জসীমউদ্দীন, আর 
হুমায়ুন কৰির। 

একেবারে সাদামাঠ আত্মভোল। ছেলে এই জমীমউদ্'ন। চুলে চিরুণি 
নেই, জামায় বোতাম নেই, বেশবাসে বিগ্কাস নেই। হয়তো বা অতাবের 
চেয়েও ওদাসীন্তই বেশি । সরলশ্তামলের প্রত্তিমৃতি থে গ্রাম তারই পধিবেশ 
তার ব/ক্তিত্বে তার উপস্ঠিতিতে । কবিতায় জশীমউদ্দীনই প্রথম গ্রামের দিকে 
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লংকেত, তার চাষা-ভূষো। তার খেতখামার, তার নদী-নালার দিকে । তার 
অসাধারণ সাধারণতার দিকে । যে দুঃখ সর্বহারার হয়েও সর্বময় । যেদুষ্ঠ 
অপজাত হয়েও উচু জাতের । কোনো কারুকলার কৃত্রিমতা নেই, নেই কোনো 
গ্রদাধনের পারিপাট্য। একেবারে সোজাসুজি মর্মম্পর্শ করবার আকুলতা। 
কোনে 'ইজমে'র ছাচে ঢালাই কর] নয় বলে তার কবিত। হয়তো জনতোধিণী 
নয়, কিন্তু মনোতোধিণী। 
এমনি একটি কবিতা! গেঁয়ো মাঠেয় সজল শীতল বাতাসে উড়ে আসে 

“কলোলে” । 

“তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল দু'হাতে জড়ায়ে ধরি 

তোমার মায়ে যে কতই কার্দিত সার! দিনমান ভরি; 

গাছের পাতার সেই বেদনায় বুনো পথে যেত ঝরে 

ফান্তুনী হাওয়া কাদিয়া উঠিত শুনো মাঠখানি ভরে । 

পথ দিয়! যেতে গেঁয়ো! পথিকের! মুছিয়া! যাইত চোখ 

চরণে তাদের কীদিয়! উঠিত গাছের পাতার শোক। 

আধালে দুইটি জোয়ান বলদ লারা মাঠপানে চাহি 

হাম্বারবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি। 

গলাটি তাদের জড়ায়ে ধরিয়া! কাদ্দিত তোমার ম] 

চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যথিয়ে সকল গাঁ” 


কবিতাটিন্ন নাম “কবর । বাংলা কৰিতার দিগদর্শন। “কল্পোলের” 
পৃষ্ঠা থেকে সেই কবিতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা -পরীক্ষার বাংল! 
পাঠ-সংগ্রহে উদ্ভৃত হল ! কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় সম্রম বাচাতে গিয়ে অনভিজাঘ 
“কলোলের* নামটা বেমালুম চেপে গেলেন । 

হুমায়ুন কবির কখনো-সথনো আসত “কলোলে”, কিন্ধু কাক্সেমী হয়ে খুঁচি 
পাকাতে পারেনি । নম্র মুখচোরা-কিন্ধ সমস্ত মুখ নিয়ত হাগিতে লমুজ্জল। 
তমো্ বুদ্ধির তীক্ষতায় ছুই চক্ষু দুরান্বেধী। কথার অস্তে তত হাসে না যত 
তার আদিতে হাসে) তার মানে, তার প্রথঙ্ সংস্পর্শটুকু প্রতি মুহূর্তেই 
আনন্দময় । কবিরের তখন নবীন নীরুদের বর্যা, কবিতায় প্রেমের বিচিত্রবর্ণ 
কলাপ বিস্তার করছে । কিন্ত মাধ্যন্দিন গান্ভীর্ধে সেই নবানুর।গের মাধুর্য কই? 
বয়সের ক্ষেত্তে প্রাবীণ্য আসক, কিন্ধ প্রেমের ক্ষেত্রে যেন পারপুণতা না আসে । 
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“কল্পোলে" এই ছুইটি বিচ্ছিন্ন ধারা ছিল। একদিকে রুক্ষ-সুফ শহরে 
কত্রিমতা, অন্য্দিকে অনাা গ্রাম্য জীবনের সারঙ্য । বস্তি বা ধাওড়া, কুঁড়েঘর 
বৰা কারখানা, ধানখেত বা ড্রয়িংরুম। সমস্ত দিক থেকে একটা নাড়া 
দেওয়ার উদ্যোগ । যতট] শক্তিসাধ্য, শুধু ভবিষ্বত্তের ফটকের দিকে ঠেলে 
এগিয়ে দেওয়া। আর তা শুধু সাহিত্যে নয় ছবিতে । সাই একদিন যামিনী 
রায়ের ভাক পড়ল “কল্োলে”। তেরোশ বভ্রিশের আশ্বিনে তার এক ছৰি 
ছাঁপা হন-_এক গ্রাম্য মা তার অনাবৃত বুকের কাছে শিশুসস্তানকে ছুই 
নিবিড় হাতে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। 

অপূর্ব সেই দীড়াবার ভঙ্গিটি। বহির্িতে মার মুখটি শ্রীহীন কিন্তু একটি 
স্থিরলক্ষ্য প্মেহের চারুতায় অনির্বচনীয়। গ্রীবা, পিঠ ও শ্তনাংশরেখার বঙ্ছিমায় 
সেই স্সেহ ভ্রবীভূত। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দীন, হয়তো৷ অশোভন, কিন্তু ছুইটি কর্মকঠিন 
করতলের পর্যাপ্থিতে প্রকাণ্ড একট! প্রাপ্থি, আশ্চ একটা এই্বর্য যেন সংক্ষি 
হয়ে আছে। সেই তো! তান সৌন্দ্য--নিজের মাঝে এই অভাবনীযের 
আবিফার । এই আবিষ্কারের বিষন্ন তার শিশু, তার বুকের অনাবরণ। ফে 
শিশুর এক হাত তার আনন্দিত মুখের দিকে উৎক্ষি্-_-তার জন্মের আলোকিত 
আকাশপটের দিকে । 

যামিনী রায় বন্ধু ছিলেন “কল্পোলের* | পরবর্তী যুগে তিনি ষে লোক- 
লক্ষ্মীর রূপ দিয়েছেন তারই 'সঙ্কুরাভান যেন ছিল এই আশ্বিনের ছবিতে ॥ 

সে-সব দিনে ষ্তোম আমর? যামিনী রায়ের বাড়িতে বাগবাজাবে । অজ্ঞাত 
গলিতে অধ্যাত চিত্রকর_ আমাদেরও তখন তাই অবাধ নিমন্ত্রণ । আত্মার 
আত্মায় যোগ ছিল “কল্লোলের” সঙ্গে । শুধু অকিঞ্চনতার দিক থেকে নয়, 
বিদ্রোহিতার দিক থেকে | ভাডের মধ্যে বং আর বাশের চোঙার মধ্যে তৃলি আর 
পোড়েো৷ বাড়িতে স্টডিয়ো!__যামিনী রায়কে মনে হতে! রূপকথার সেই নায়ক 
ষে অসম্ভবকে পত্যন্ৃত করতে পারে। হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো! 
করে দিতে পারে এক মুহতে। 

সোনা গাজাবার পময় বুঝি খুব উঠে-পড়ে লাগতে হয়। এক হাতে হাপর, 
এক হাতে পাখা--মুখে চোঙ-যতক্ষণ না সোনা গ.।। গলার পর থেই 
গড়ানে ঢালা, অমনি নিশ্চিন্ত । অমনি হ্র্ণশ্বপ্রময়। 

পূর্বতনদের মধ্যে থেকে হঠাৎ স্থুরেন গাঙ্গুলি মশাই এসে “কল্লোলে” 
জুটলেন। চিরকাল প্রবাসে থাকেন, ভাই শিল্পমানসে মেকি-মিশাল ছিল ন1। 
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যেখানে প্রাণ দেখেছেন, হষ্টির উন্নাদন। দেখেছেন, চলে এসেছেন। অগ্রবতীদের 
মধ্যে থেকে আরো কেউ-কেউ এসেছিলেন “কল্পোলে” কিন্তু তততট। যেন মিশ 
খাওয়াতে পারেননি । স্থরেনবাবু এগিয্ে থেকেও পিছিয়ে ছিলেন না, সমভাবে 
অন্থপ্রেরিত হুলেন। “কল্লোলের” জন্মে উপন্যাস তো লিখলেনই, লিখলেন 
শরৎচন্দ্রের ধারাবাহিক জীবনী । স্থরেনবাবু শরৎচন্ত্রের শুধু আত্মীয় নন, 
আবাল্য সঙ্গী-সাথি- প্রায় ইয়ারবক্তি বল! যেতে পারে। খুব একট] অন্তরঙ্গ 
ঘরোয়া কাহিনী, কিন্ত সাহিত্যরসে বিভাসিত। 

শরত্চন্দরের জীবনী ছাপা হবে, কিস্ক। তীর হালের ফোটে। কই? কি করে 
জোগাড় করা যায়? না, কি চেয়ে-চিস্তে কোথা থেকে একট পুরোনো 
বয়সের ছবি এনেই চালিয়ে দেওয়া হবে? চেহারাটা যদি তরুণ-তরুণ দেখায়, 
বল যাবে পাঠককে, কি করব মশাই লেখকেরই বয়স বাড়ে, ছবি অপব্রিবর্তনীস্ু ! 

গ্ভীর মুখে ভূপতি বললে, “ভাবনা. নেই, আফি আছি।? 

ভূপতি চৌধুরী “কলোলের” আ|দতৃত সত্য, এবং অস্তকালীন। একাধাকে 
গল্ললেখক, ইপ্তিশিয়র, আবার আমাদের সকলকার ফোটোগ্রাফার। প্রফুল্ল 
মনের সদালাপী বন্ধু। শত উল্লাস উত্তালতার মধ্যেও ভদ্র মাজিত রুচির 
অস্ত:শীল মাধুধটি যে আহত হতে দেয় না। জমস্ত বিষয়ের উপরেই দৃষ্টিভঙ্গি 
তার বৈজ্ঞানিক, তাই তার লেখায় ও ব্যবহারে সমান পরিচ্ছন্নতা | কিন্ধ এই 
বৈজ্ঞানিক ভঙ্গির অন্তরালে একটি চিরজাগ্রত কবি ভাবাকুল হয়ে রয়েছে। 
কঠোরের গভীরে স্থাছু সৌন্দর্ধের অবভারণ]। 

তেরোশ একত্রিশ সালের সেই নবীনব্রতী যুবকের চিঠির কটি টুকরো! এখানে 
তুলে দিচ্ছি : 

“মানব সভ্যতামন্ত্রেত্র ধ্বকধবক ধ্বনির পীড়নে কান বধির হবার উপক্রম 
হয়েছে । ফার্নেসের লালচক্ষু, পিপ্টনের প্রলবর্দোলা, গভর্নরের ঘুণিং ফ্লাই 
হুইলের টলেপড়া, শ্তাফটের আকুলিবিকুলি-_গ্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। থুব 
দকালে বাড়ি থেকে উঠে সোজ! সাইক্কে করে কলেজ-প্রাইম-মুভার্স 
ল্যাবোরেটরিতে ওয়ারলেস রেডিও সেট তৈবি করাচ্ছি--আবার সন্ধ্যায় বাড়ি 
ফিরে আসছি । 

সত্যি বলছি তাই, যখন শাস্তভাবে চুপ করে শুয়ে থাকি, হয়ত আকাশের 
ঘন নীলিমার দিকে নক্ষত্্রপুণ্জের দিকে চেয়ে কত কি ভেবে যাই, একটা শাস্তি 
আর তৃত্তি আর পূর্ণতা প্রাণের মধ্যে অন্থভব করি- মানুষের কর্মজীবনের 
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কোলাহল তখন ভাবতেও ভাল লাগে ন1। কিন্ত মেই কোলাহলের মাঝে 
মানুষ যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে, তখন সে তার কাজের আনন্দে কি মতই ন হয়ে 
ওঠে । এ মত্তততার ক্ষিপ্রতা আর ক্ষিগ্ততার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বেগ আছে, নে 
বেগে মেঘে-মেঘে সংঘর্ষ হয়, বিদ্যুৎ ফেটে পড়ে । তারপর আবার অন্ধকারের 
করালী লীলা গ্রকট হয়ে ওঠে । বুঝতে পারি না কি তালে! লাগে _এই উন্মত্ত 
ছুর্দাম বেগ না শাস্ত-স্থির আত্মসমাধি ? কলের বাশির তীব্র দুঢ আহ্বান, না, 
মনোবাশরীর রন্বে-রক্কে বেজে-ওঠ ব্যাকুল ক্রন্দন? লোকারণ্য ন! নির্জনতা? 
বিদ্রোহ না শ্বীরুতি ? 

সব দেখি আর কি মনে হয় জান? বণিক স্ভ্যতার বাহা আড়হ্বর আর 
সমারোহের ট্র্যাজেডি যতই চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠুক না, মাটির ভশড়ে 
ওঠপরশ দিয়ে, সাতাল হবার প্রবৃত্তি হয় ন)। সোনার পেয়ালা! চাই । সোনার 
বণ্ডেই মানুষ পাগল হয়ে ওঠে, মদের নেশায় নয় । মদ খেয়ে মানুষ কতটুকু 
মাতাল হতে পারে? ভ্ভাকে মানাল করন্তে এ মদকে সোনার পেয়ালায় ঢেলে 
ব্ূপার শ্থপনের ছোরাচ দিতে হবে ।""" 

তোমার চিঠির প্রত্যেকট] অক্ষর, তার এক-একটি টান আমার মনকে টেনে 
রেখেছে । আকাশ ভরে মেঘ করেছে আজ । কি কালো জমাট আধার-_যেন 
ভীষণতা! শক্রর প্রতীক্ষায় রুহ্ৃশ্বাসে দাড়িয়ে আছে নিশ্চল হয়ে। এবুই মধ্যে 
তোমার একট! কথার উত্তর খুঁজে পেয়েছি। কবিত্ব সে খালি ফুলের অঙ্লান 
হাসিটুকু দেখে, চাদের অসুরস্ত স্ধাশ্রোতে ভেসে বা নদীর চিরস্তনী কলধ্বনি 
শুনেই উৎদ্ধ হয়ে ওঠে না। রপক্ষেত্রে রক্তল্োতের ধারাক্স মৃত্তদেহের তপীকৃত 
পাহাড়ের মাঝে প্রেততৈয়বের অট্টহালির তীমরোলে ভল্লখড়গশল্যশুলের উদ্যত 
অগ্রে, অমানিশার গাঁ় অদ্ধকারেও সে বিকশিত হয়। যিনি অক্নপূর্ণা তিনিই 
আবার ভীমা ভীময়োলা নৃমুণ্মালিনী চামুণ্ডা । 

অচিন, খুব একচ1 পুরোনো! কথা! আবার মনে পড়ছে । সাথি ছচ্ছে 
মানুষেরই মুকুরের মত । তাদেরই যধ্যে নিজের খানিকট1 দেখা যাত্ন। তাই 
যখন তোমাকে প্রেম়েনকে শৈলজাকে গোকুলবাবু 1). 7২. নৃূপেন পবিভ্রকে দেখি 
তখনই মনে খানিকট] হূর্য জেগে ওঠে। নিজেকে খানিকটা-খানিকট। দেখার 
আনন্দ তখন 'অসীম হয়ে গঠে | হ্যা, সবায়ের খবর দেব। 1১. £* পাবলিশিং 
নিয়ে খুব উঠে-পড়ে লেগেছেন। 0.0, আসেন সিগারেটের ধেপায়া উড়িয়ে 
চলে যান। শৈলজা মাঝেমাঝে আনেন, বিছ্যতের মত ঝিলিক দিয়ে 
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একটা সেই বাক] চোখের চাউনি ছুঁড়ে চলে যান, কথ! বড় কন ন1। 
পবিত্র ঠিক তেমনি ভাবে আসে যায় হাসে বকে, আপনার খেয়ালে চলে । ওকে 
দেখলে মনে হয় যেন হ্বতক্ফৃণ্ প্রাণধার1। আর নৃপেন? ঠিক আগেরই তো 
ধূমকেতুর আসা-যাওয়ার ছন্দে চলে :** 

পুরুলিয়ায় ক্যাম্প করতে এসেছি কলেজ থেকে । তোমার লেখার তালিক৷ 
দেখে আমার হিংসে হচ্ছে। আমি তো! লেখ! ছেড়ে দিপ়েছি বললেই হয়__- 
তবে আজকাল আর একটা জিনিস ধরেছি সেট হচ্ছে বিশ্রাম কর1। চুপ করে 
আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকি। ছ্ুরে অনেকখানি নিচুতে ধানের ক্ষেতের 
সবুদ শীষের দোলায়মান বর্ণবিভ্রাট ভারি চমৎকার লাগে কখনও । অনেক দূরে 
ঠিক স্বপ্নের ছায়ার মতো একট] পাহাড়ের সারির নীল রেখা সার! দিন্বাত 
জেগে আছে চোখের উপর । 

এখানে একটি মেয়ের ছবি তুললাম সেপ্দিন। ভারি সুন্দর মেয়েটি, 
কিন্তু তার সেই চপল ভঙ্গিটিকে ধরতে পারিনি । সেটুকু কোথায় পালিয়ে গেছে। 
যন্ত্র তার ক্ষমতায় গব আয়ত্ব করেছে বটে, কিন্ত সে প্রাণের ছায়া! ধরতে পারে 
না” 

এক রোদে-পোড়া ছুপুরে বাজে-শিবপুর যাওয়া! হল শরৎচন্দের ছবি তুলতে। 
ক্যামেরাধারী সৃপক্তি। মারুন-ধরুন তাড়ান-খেদান, ছবি একটা তার তুলে 
আনতে হবেই । কিন্তু যর্দি গা-ঢাক] দিখে একেবারে লুকিয়ে থাকেন চুপচাপ ? 
যদি বলেন, বাডিতে নেই। 

খুব হৈ-হল্প! করলে শেষ পর্স্ত কি না বেরিসে পারবেন ? 

অন্তত বকাস্বাক। করতে তে বেক্ুবেন একবার ৷ অন্তঞব খুব কড়া করে কড়া 
নাড়ো। কড়া ঘখন রয়েছে নাড়াবার জন্তেই রয়েছে, যতক্ষণ ন। হাতে কড়া 
পড়ে । “ভেলি'র চিৎকারে বিহ্বল হলে চলবে না। 

দরজা খুলে দেখ! দিলেন শরৎচন্দ্র । ছুপুরের রোদের মত ঝাঁজালে নয়, 
শরৎচন্দ্র মতই নেহশীল। শ্তুভ্রোজ্জল সৌজন্যে আহ্বান করলেন সবাইকে । 
কিন্তু প্রাথমিক আলাপের পর আসল উদ্দেশ্টা কি টের পেয়ে পিছিয়ে গেলেদ। 
বললেন, “খোলটার ছবি তুলে কি হবে ?' 

কিছুই যে হবে না শুধু একট] ছৰি হবে এই তাঁকে বছ যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ 
করে বোঝানো হল। তিনি বাজি হলেন। আর রাজিই ষদি হলেন তবে তাক 
একট] লিখনরত ভঙ্গি চাই। তবে নিয়ে এস নিচু লেখবার টেবিল, গড়গড়া, 
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মোটা ফাউণ্টেন-পেন আবু ভাব-্বার্কা লেখবার প্যাড । পাশে বইয়ের সারি, 
পিছনে পৃথিবীয় মানচিজ। যা তাবু সাধারণ পরিমগুল। ডান হাতে কলম ও 
বাঁহাতে সটকা নিয়ে শরৎচন্দ্র নত চোখে লেখবার ভঙ্গি করলেন। ভূপতিয় 
হাতে ক্যামের! ক্লিক করে উঠল। 

আজ সেই ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি। শরৎচন্দ্রের খুব বেশি 
ছবি আছে বলে মনে হয় না। কিন্ধু “কল্লোলের” পৃষ্ঠায় এটি যা আছে, তার 
তুলনা নেই। পরব যুগের কজন গ্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তিহীন নতুন লেখকের সঙ্গে 
তান যে তার আত্মার নিবিড়-নৈকট্য অন্তভব করেছিলেন তারই স্বীকৃতি এ 
ছবিতে স্কুম্পষ্ট হয়ে আছে। কমনীয় মুখে কি শ্েহ কি করুণা! এ একজন 
দেশদিকপন্তির ছবি নয়, এ একজন ঘরোয়া আত্মীয় অস্তরঙ্গের ছবি! নিজের 
হাতে ছবিতে দস্তখৎ করে সজ্জানে যোগন্থাপন করে দিলেন । বললেন, “কিন্তু 
জেনো, সবাই আমরা দেই রবীন্দ্রনাথের । গঙ্গারই ঢেউ হয়, ঢেউয়ের কখন 
গঙ্গা হয় না 

এমনি ধরনের কণ] তিনি আরো! বলেছেন । তারই একটা বিববুণ তেরোশ 
তেত্রিশের জৈষ্টের "কলোলে* ছাপা আছে। 

“হাওভ| কি অন্য কোথাও ঠিক মনে নেই, একটা ছোট-মতন সাহিত্য- 
সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যণ লেখেন তা বুঝতে আমাদের 
কোনে? কষ্ট হয় না, বেশ জালোও লাগে। কিন্তু রবিবাবুগ লেখা যাথানুওড 
কিছুই বুঝতে পারি নাকি যে তিনি লেখেন তা তিনিই জানেন । ভদ্রলোকটি 
ভেবেছিলেন তার এই কথা শুনে নিজেকে অহংকৃত যনে করে আমি খুব খুশি 
হব। আমি উত্তর দিলুম, রূবিবাবুর লেখা তোমাদের তো বোঝৰার কথা ণয়। 
তিনি তো ভোমাদের জন্যে লেখেন না। আমার মত যার] গ্রন্থকার তাদেনু 
জন্যে রবিবাবু লেখেন, তোমাদের মত ষার। পাঠক তাদের জন্যে আমি লিখি ।, 

এ বিবরণটি সংগ্রহ করে আনেন সত্যেন্ত্রপ্রমাদ বন্থ । সংগ্রহ করে আনেন 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংস্পর্শ থেকে । কানপুর প্রবাসী বাঙালিদের সাহিতা- 
সম্মিসনে তাকে সভাপতি করে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে গিয়েছিল সত্যেন। 
শরৎচন্দ্র তখন আর শিবপুরে নন, চলে গেছেন বপনারা:* র ধারে, কিন্ত তা 
হলেও অপরিচিত অভ্যাগতকে সংবর্ধনা করতে এতটুকু তার অন্যথ] নেই। 

কিন্তু সত্যেনের কথাটাই বলি। এত বড় মহার্থ প্রাণ আর কট দেখেছি 
আশেপাশে? সত্যেন সাহিত্যিক নয়, জার্ন[লিস্ট, কিন্ধু সাহিত্যরসবুদ্ধিতে তীক্ষ 
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তৎপর। প্রত্যহের জীবনের সঙ্গে শুধু খবরের কাগজের সম্ঘদ্ব-_তেষন জীবনে 
সে বিশ্বাসী নয়। মানুষের সম্বন্ধে সমস্ত খবর শেষ হয়ে যাবার পরেও যে একটা 
অলিখিত খবর থাকে তারই সে জিজ্ঞান্থ। যতই কেননা খবর শুচুক। আসল 
সংবাদটি জানবার জন্তে সে অলক্ষিতে একেবারে অন্তরের মধ্যে এসে বাসা নেয়। 
আর অন্তরে প্রবেশ করবার পক্ষে কোন মুহ্ত্তাট পিভৃত-প্রশস্ত তা খুজে নিতে 
তাব দেবি হয় ন।। 

প্রেমরসোচ্ছলিত প্রতপ্ত প্রাণ। নবগঠিত স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ চেহার।-_হুচারুদর্শন 
প্রাণখোলা প্রবল হাসিতে নিজেকে প্রসারিত করে দিত চারপাশে । “কল্লোলের” 
দশ যখন হোলির হুল্লায় রাস্তায় বেরত তখন সত্যেনকে ন। হলে যেন ভরা 
তরতি হত না। “কল্লোলের” প্রতি এই তার অন্গরাগের রং লে ভার চারপাশের 
কাগজেও বিকীর্ণ করেছে। বাণিতে-চিনিতে মিশেল সব লেখা । খরদুষণ 
মখাপোচকের দল বালি বেচেছে, আর মত্যেনের মত হার] সত্যন্ঘ্ধ সমালোচক 
--তারা এ৮ন! করেছে চিনির নৈব্ছে। সে সব দিনে কল্পোলদলের পক্ষে 
প্রচারণেন্র কোনো পন্রিকা-পুস্তিকা ছিল না* তর্দৰির করে স্ভায় দতাপতিত্‌ 
নিষ্নে নিজের পেটোক্রাদের বা নিজের পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপন দেবার 
ছুনুতি তখনো আসেনি বাংলা-সাছিত্যে। সম্বল শুধু আত্মধ্ল আর নতোনের 
হতাধিতাবলী। কলকাতার সমস্ত দৈনিক সাপ্তাহিক তার আয়ত্ের ষধ্যে, 
দকে-দিকে সে লিখে পাঠাল আধুনিকতার মঙ্গলাচরণ। দেখা গেল 
'ায়তববোধযুক্ত এমন সব পত্র-পত্রিকাও আছে যার। কলোলের দঙ্গকে অনুমোদন 
করে, অভিনন্দন জানায! সেই বালির বাধ কবে নন্যাৎ হয়ে গেল, কিন্ত 
চণির শ্বাদটুকু আজও গেল ন।। 

চক্ষের পলকে চলে গেল সত্যেন। বিখ্যাত সংবাদপরিবেশক প্রতিষ্ঠানে 
উঠে এসেছিল উচ্চ পর্দে। কিস্ধ সমস্ত উচ্চে্ চেয়েও ঘে উচ্চ, একদা তারই 
ভাক এসে পৌগুল। অপিস থেকে শ্রাস্ত হয়ে ফিরে এসে স্ত্রীকে বললে, 
“থেতে দাও, খিদে পেয়েছে ।, 

বলে পোশাক ছাড়তে গেল সে শোবার ঘরে । স্ত্রী তরিতত হাতে খাবার 
তৈরি করতে লাগল। খাবার তৈরি করে স্ত্রী দ্রতপায়ে চলে এল রান্নার 
থেকে । শোবার ঘরে ঢুকে দেখে সত্যেন পুরোপুরি পোশাক তখনে। ছাড়েনি । 
গায়ের কোটট] শ্ধু খুলেছে, আর গলার টাইটা আধ-খোল।। এত শ্রাস্ত 
হয়েছে যে জাধ-শোয়! ভ্গিভে শরীর এলিয়ে দিয়েছে বিছানায় । 
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“ও কি, শুয়ে পড়লে কেন? তোমার খাবার তৈরি । ওঠো।, 

কে কাকে ডাকে ! বেশত্যাগ করবার আগেই বাঁলত্যাগ করেছে লত্যেন। 

আবার নতুন করে আঘাভ বাজে ঘখন ভাবি সেই সৌম্যাৎ সৌম্য হাশ্দীপ্ত 
মুখ আর দেখব না। কিন্তু কাকেই বা বলে দেখা কাকেই বা বলে দেখতে 
না পাওয়া! মাটি থেকে পুতুল তৈরি হয় আবার ত৷ ভাঙলে মাটি হয়ে যায়। 
তেমনি যেখান থেকে লব আসছে আবার মেখানেই সব লীন হচ্ছে । লীন হচ্ছে 
সব দেখা আর না-দেখা, পাওয়1! আর পা-পাওয়া। 

সত্যেনের মন্তই আয়েকটি প্রিক্লধর্শণন ছেলে--বয়সে অবস্ঠি কম ও কায়ান্ও 
কিঞ্চিৎ কশন্তর--একদিন চলে এল “কল্লোলের” কর্ন গয়ালিশ স্ট্ীটের দোকানে । 
তার জাগে তার একটি কবিভা বেরিয়েছিল হয়তো “কল্লেলে”__“নিকষ কালো 
আকাশ ।তলেঃ” হয়তো! বা সেই পরিচয়ে । এল বটে কিস্তু কেমন যেন একা- 
একা বোধ করতে লাগল। তার সঙ্গী তার বন্ধুকে যেন কোথায় সে ছেড়ে 
এসেছে, তাই হ্বস্থ-হ্স্থ হতে পারছে না। চোখে তয় বটে, কিন্তু তারে। চেয়ে 
বেশি, সে-ভয়ে বিশ্ব মেশানো । আর যেটি বিন্বয্ন সেটি সর্বকালের কবিতার 
বিদ্বয়। যেটি ব। রহস্য সেটি সর্বকালের রুচির-রুম্যতার রহস্য । 

সত্যেনের সঙ্গে অজিতকুমার দত্তের নাম করছি, তার] একদময় একই বাসার 
বাদিন্দে ছিল। আর অর্জতের নাম করতে পিষে বুদ্ধদেবের নাম আনছি। 
এই কারণে, তার] একে-ন্যের পরিপৃরক ছিল, আর তাদের লেখা একই সঙ্গে 
একই সংখ্যায় বেরিয়েছিল “কলোছে”। 

বুদ্ধদেবকে দেখি প্রথম কল্লোল আফিসে । ছোটখাটো মাুষটি খুব লিগারেট 
খায় আর মুক্ত খনে হাসে। হালে সংসারের ৰাইরে দাড়িয়ে, কোনো বিধি- 
বাধা নেই। তাই এক নিশ্বাসেই মিশে যেতে পারল “কললোলের” সঙ্গে-:এক 
কালন্রোতে! চোখে মুখে তার যে একটি সলজ্জতার ভাব সেটি ভার অন্তরের 
পবিত্রতার ছায়া, অকপট ্ফটিকথ্বচ্ছতা। বড় ভাল লাগল বুদ্ধদেবকে । তার 
অনতিৰর্ধ শরীরে কোথায় যেন একট বজ্রকঠোর দাঢ লেখা রয়েছে, অনমনীয় 
প্রতিজ্ঞা, অগ্রমেয় অধ্যবসায় । যখন স্তনলাম ভবানীপুরেই উঠেছে, একসঙ্ে 
এক বাস-এ ফিরব, তখনই মনে মনে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম । 

বললাম, "গল্প লেখা আছে আপনার কাছে?" 

এর আগে বন্জিশের ফাক্ঠনের “কলোলে” স্থকুমার রায়ের উপরে মে একটা 
প্রবন্ধ লিখেছে । বাংলাদেশে সেটাই হয্সতে৷ প্রথম প্রবন্ধ ষেটাতে সুকুমার 
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রায়কে সত্যিকার মৃল্য দেবার সৎচেষ্টা হয়েছে। “আবোলতাবোলের' মধ্যে 
ক্নেষ ঘে কতটণ গভীর ও দূরগত তারই মৌলিক বিঙ্লেষণে সমভ্টা প্রবন্ধ উজ্জল । 
প্রবন্ধের গন্য যার এত সাবলীল তার গল্পও নিশ্চয়ই বিল্ময়কয় । 

«আছে? একটু যেন কুহ্ঠিত কণম্বর | 

“দ্রিন না কললোলে।” 

তবুও যেন প্রথমটা বিস্কারিত হল ন! বুদ্ধদেব । বাংলাসাহিত্যে তখন একটা 
কথা নতুন চালু হতে সুরু করেছে। সেই কথাটারই সে উল্লেখ করলে : গল্পটা 
হয়তো। মবিড 1, 

“হোক গেমবিভ। কোনটা রুগ্র কোনটা স্থাস্থ্যস্থচক কোন বিশারদ তা 
নির্ণর করবে। আপনি দিন। নীতিধ্বজদ্দের কথা ভাববেন না)” 

উৎসাহের আভা এল বুদ্ধদেবের মুখে । 

বললাম, 'নাম কি গল্পের ?, 

'নামটি সুন্দর ।” 

“কি ?? 

রজনী হল উতল1।” 


ষোলো 

"মনে হ'ল প্রকৃতি চলতে-চলতে যেন হঠাৎ এক জায়গা এসে থেমে গেছে 
- যেন উতম্থক আগ্রহে কার প্রতীক্ষ। করছে। নাটকের প্রথম অঙ্কের ষবনিকা! 
উঠবার আগ-মৃহ্র্তে দর্শকরা কেমন হঠাৎ স্থির, নিঃশব। হয়ে যায়, সমস্ত প্রকৃতিও 
যেন এক নিমেষে সেইর্নপ নিঃসাড় হযে গেছে । তারাগুলে! আর ঝিকিমিকি 
খেলছে না, গাছের পাতা আর কাপচে না, রাতে যে সমস্ত অভভুত, অকারণ শব্দ 
চারদিক থেকে আসতে থাকে, তা যেন কার ইঙ্গিতে মৌন হয়ে গেছে, নীল 
আকাশের বুকে জ্যোছনা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে--'এমন কি বাতাসও যেন আর 
চলতে ন। পেরে ক্লান্ত পশুর মত নিম্পন্দ হয়ে গেছে--অমন স্থন্দর, অমন মধুর, 
অয়ন ভীষণ নীরবতা, অমন উৎকট শাস্তি আর আমি দেখিনি । আমি নিজের 
অজানতে অক্ফুট কণ্ঠে বলে উঠলুম-_কেউ আসবে বুঝি ? 

অমনি আমার ঘরের পর্দ| সরে গেল। আমার শিয়রের উপর যে একটু 
টাদ্দের আলে! পড়েছিল তা! যেন একটু নড়ে চড়ে সহসা নিবে গেল--আমি যেন 
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কিছু দেখছি না, শুনছি না, ভাবছি নাঁ-এক তীব্র মাদকতার ঢেউ এসে আমাকে 
ঝড়ের বেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। তারপর... 

তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলে। খথসে জিনিস এসে 
পড়ল-__তার গন্ধে আমার সর্বাঙ্গ বিমঝিম করে উঠল। প্রজাপতির ডানার মত 
কোমল ছুটি গাল, গোলাপের পাপড়ির মত ছুটি ঠোট, চিবুকটি কি কমনীয় হয়ে 
নেমে এসেছে, চারুকঞঠটি কি মনোরম, অশোকগুচ্ছেক্ন মত নম্বনীয্ব, নিগ্ধ শীতল 
ছুটি বক্ষ--কি সে উত্তেজনা, কি সর্বনাশা! সেই সথখ--তা তুমি বুঝবে না 
নীলিমা! 

তারপর ধীরে ধীরে ছু'খানি ৰাছুলতার মত আমাকে ঝেষ্টন করে ধরে যেন 
নিজেকে পিষে চূর্ণ করে ফেলতে লাগল--আমার সার] দেহ থেকে-থেকে কেঁপে 
উঠতে লাগল--মনে হুল আমার দেহের প্রতি শিরা বিদীর্ণ করে রক্তের শ্রোত 
বুঝি এখুনি ছুটতে থাকবে! 

আমার মনের মধো তখনে1 কৌতুহল প্রবল হয়ে উঠল--এ কে? কোনটি? 
এ, ও, না, সে, ? তখন সব নামগুলো জ্পমালাব মত মনে-মনে আউড়ে 
গেছলুম, কিন্ত আজ একটিও নাম মনে নেই। সুইচ টিপবার জন্যে হাত বাড়াতেই 
আরেকটি হাতের নিষেধ তার উপর এসে পড়ল। 

তোমার মুখ কি দেখাবে না? 

চাপা গলার উত্তর এল--তার দরকার নেই। 

কিন্তু ইচ্ছে করছে যে! 

তোমার ইচ্ছে মেটাবার জন্যেই তো আমার হৃষ্টি! কিন্তু এটি বাদে । 

কেন? লজ্জা? 

লজ্জা কিসের? আমি তো! তোমার কাছে আমার সমস্ত লজ্জা খুইয়ে 
দিয়েছি । 

পরিচয় দিতে চাও না? 

না। অপরিচয়ের আড়ালে এ রহস্থটুক ঘন হয়ে উঠুক । 

আমার বিছানায় তে চার্দের আলো এসে পড়ে ছিল-_- 

আমি জানাল! বন্ধ করে দিয়েছি। 

ও! কিন্ত আবার তা খুলে দেওয়] যায় ! 

তার আগে আমি ছুটে পালাব। 

যদি ধরে রাখি? 
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পারবে না। 

জোর ? 

জোর খাটবে না। 

একটু হাণির আওয়াজ এল। শীর্ণ নদীর জখ যেন একটুখানি কূলের মাটি 
চুয়ে গেল। 

তৃঙ্কি যেটুকু পেয়েছ, তা নিয়ে কি তুমি তৃপ্ত নও ? 

যা চেয়ে নিইনি, অর্জন করিনি, দৈবাৎ আশাতীতরূপে পেয়ে গেছি, তা 
নিয়ে তো তৃপ্তি-অতৃপ্তির কথা ওঠে না। 

তবু? 

তোমার মুখ দেখতে পাওয়ার আশ কি একেবারেই বৃথ। ? 

নারীর মুখ কি শুধু দেখবার জনকেই? 

না, তা হবে কেন? তা যে অফুরন্ত সথধার আধার । 

তবে? 

আমি হার মানলুম |" 

নীলিমা বললে, এইখানেই কি তোমার গল্প শেষ হল? 

মাল্টারের কাছে ছাত্রের পড়া-বলার মত করে জবাব দিলুষ-_ন!১ এইখানে 
টুক হল! কিন্ত এর শেষেও কিছু নেই-__এই শেষ ধরতে পারে] ।*** 

পরের দিন সকালে আমার কি লাঞ্চনাটাই না হল! রোজকার মত ওর] সব 
চা্ুদিক থেকে আমায় ঘিরে বসল- রোজকার মত ওদের কথার শ্োত বইতে 
লাগল জলতুরঙ্গের মত মিষ্টি স্থরে, ওদের হাসির রোল ঘরের শান্ত হাঁওয়াকে 
আকুল করে ছুটতে লাগল, হাত নাড়বার সময় ওদের বালা-চুড়ির মিঠে আ ওয়াজ 
রোজকার মতই বেজে উঠল--সবাকার মুখই ফুলের মত বূপময়। মধুর মত 
লোভনীয়! কিন্তু আমার ক£ মৌন, হাসির উৎস অবরুদ্ধ! গত রাত্রির চিহং 
আমার মুখে আঙার চোখের কোণে লেগে রয়েছে মনে করে আমি চোখ তুলে 
কারে! পানে তাকাতে পারছিলুম নাঁ। তবু লুকিয়ে-লুকিয়ে প্রত্যেকের মুখ 
পরীক্ষা করে দেখতে লাগলুম- হি বা ধর] যায়! যখন যাকে দেখি, তখনই 
মনে হয় এই বুঝি সেই! বখনি যার গলার স্বর শুনি, তখনই মনে হয়, কাল 
রাত্রিতে এই কঠই ন] ফিসফিন করে আমায় কত কি ৰলছিল! অথচ কারো 
যধ্যেই এমন বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখলুম না» য। দেখে নিশ্ত৩রূপে কিছু 
বল! যায়! সবাই হাসচে, গল্প করচে। কে? কেতাহলে?'"" 
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তেবেছিলুষ সমস্ত বাত জেগে থাকতে হবে । মনের সে অবস্থায় সচরাটর | 
ঘুম আসে না। কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজনার ফলেই হোক বা পায়ে হেঁটে সারাদিন 
ঘুরে বেড়ানোর দরুন শারীরিক ক্লান্তিবশতই হোক* সন্ধ্যার একটু পরেই ঘৃষে 
আমার লারা দেহ ভেঙে গেল-_-একেবারে নবজাত শিশুর মতই ঘুমিয়ে পড়লুষ। 
তারপর আবার গ্রকৃতির সেই স্থির, প্রতীক্ষমান, নি্কম্প অবস্থা দেখতে পেলুম-_ 
আবার আমার ঘরের পর্দা সরে গেল-_বাতাস সৌরভে মুচ্ছিত হয়ে পড়ল-_ 
জ্যোছন1 নিবে গেল--আবার দেছের অধুতে-অণুতে সেই ম্পর্শস্খের উন্মাদনা-_ 
সেই মধুময় আবেশ-_-সেই ঠোটের উপর ঠোট ক্ষইয়ে ফেলা-_সেই বুকের উপর 
বুক ভেঙে দেওয়া_তারপর সেই সিদ্ধ অবসাদ-সেই গোপন প্রেষগুপ্রন-- 
ভারপর ভোরবেলায় শূন্য বিছানায় জেগে উঠে প্রভাত্তের আলোর সাথে 
দৃষ্টিবিনিময়__” 
এই ধ্রজনী-হল উতলা”! হালের মাপকাঠিতে হয়তে! ফিকে, পানসে। 
কিন্ত এরই জন্যে সেদিন চারদিকে তুমুল হাহাকার পড়ে গেল,-_- গেল, গেল, সব 
গেল-_-সমাজ গেল, সাহিত্য গেল, ধর্ম গেল, স্থণীতি গেল! জনৈকা সন্তাস্ত 
মহিলা পঞ্তরিকায় প্রতিবাদ ছাপলেন-_-শ্লীলতার সীম] মানলেন না, দাওয়াই 
বাতলালেন লেখককে । লেখক বদ্দি বিষে না করে থাকে তবে যেন অৰিলগ্ষে 
বিয়ে করে, মার বউযদ্দি সম্প্রতি কাপের বাড়িতে থাকে তবে ধেন আনিয়ে 
নেয় চটপট । তৃতীয় বিকল্পটা কিন্তু তাবলেন না । অর্থাৎ লেখক যদি বিবাহিত 
হয় আর স্ত্রী যদি সঙ্নিহিতা হয়েও বিমুখা থাকে তা হলে কর্তব্য কি? সেই 
কর্তব্য নির্দেশ করলেন আরেকজন সম্তাস্ত মহিলা প্রায় সত্রাজ্ঞীশ্রেণীর ৷ তিনি 
বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে বললেন, আতুড-ঘরেই এ সব লেখকদের মুন খাইয়ে মেরে 
ফেল। উচিত ছিল। নির্মলীকরণ নব, এ একেবারে নির্মলীকরণ। 
আগুনে ইন্ধন জোগাপ আমার একট! কবিতা--গাব আজ আনন্দের গান? 
“রজনী হুল উভলা'র পরের মাসেই ছাপা হল “কল্লোলে” ; 
মুন্ময় দেহের পাত্রে পান করি তপ্ত তিক্ত প্রাণ 
গন আজ আনন্দের গান। 
বিশ্বের অযৃতরম যে আনন্দে করিয়া মঙ্ছন 
গড়িয়াছে নারী তার ম্পর্শোছেল তণ্র পূর্ণ স্তনঃ 
লাবপ্যললিততহ্ু যৌবনপুপ্পিত পৃ অঙ্গের মন্দিরে 
রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে 
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সংলার-শিয়রে-- 
যে আনন্দ আন্দোলিত স্বগন্ধনন্দিত নিগধ চুস্বনতৃষ্ণায় 
বঙ্কিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপাঙ্গে, জঙ্ঘায়, 
লীলাপ্িত কটিতটে, ললাটে ও বট্‌ ভ্রাকুটিতে 
চম্পা-অঙ্গুলিতে-_- 
পুরুষপীড়নতলে যে আনন্দে কম্প্র মৃহ্মান 
গাব সেই আনন্দের গান। 
ঘষে আনন্দে বক্ষে বাজে নব নব দেবতার পদনৃত্যধ্বনি 
যে আনন্দে হয় সে জননী 


যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর দণ্তদুপ্ধ নির্ভাঁক বর্ধর 
ব্যাকুল বাহুর বদ্ধে কুন্দকাস্তি হুন্নরীনে করিছে জর্জর, 
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে দ্বাযুতে শিরায় 

যে আনন্দ সম্ভোগস্পৃহায়__ 
যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সম্ভান 

গাব সেই আনন্দের গান ॥ 


পরের মাসে বেরোল যুবনাশ্বর «'পটলভাঙার পাচালি”, যার কুশীলব হচ্ছে 
কুঠে বুড়ি, নফর, ফকরে, সদ, গুবরে, হলো! আর খেদি পিলি; স্থান পটলডাঙার 
ভিথিরী পাড়া, প্যাচপেচে পাকের মধ্যে হোগলার কুড়েঘর। আর কথাবাতী, 
যেমনটি হতে হয়, একাস্ত অশান্ত্রীয়। তারপরে, তত দিনে, তেরোশ তেত্রিশ 
সালের বৈশাখে, “কালি-কলম” বেরিস্ে গেছে__তাঁতে “মাধবী প্রলাপ” লিখেছে 


আজ লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি 
সুয়ে অপরাজিতায় ধনী ম্মরিছে পতি। 
তার নিধুবন- উন্মন 
ঠোঁটে কাপে চুন 
বুকে পীন যৌবন 
উঠিছে ফুড়ি, 
মুখে কাম কণ্টক ব্রণ মহুয়া-কু'ড়ি । 
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করে বসম্ত বনভূমি স্থরত কেলি 
পাশে কাম-ষাতনায় কাপে মালভী বেলি 
ঝুরে আলু-্খালু কামিনী 
জেগে সার! যামিনী, 
মন্ত্রক] ভামিনী 
অতিমানে ভার, 
কলি না-ছু'তেই ফেটে পড়ে কাঠালি টাপার । 


আসে খতুরাজঃ ওড়ে পাতা জয়ধবজা 
হ'ল অশোক শিমুলে বন পুষ্পরজ]1। 
ভার পাংস্ত চীনাংশুক 
হুল রাঙা কিংশুক 
উৎন্থৃথ উন্মুখ 
যৌবন তার 
নাচে লুন-নির্যম দস্থা তাতার। 


দুরে শাদা মেঘ ভেসে যায়--শ্বেত সারসী 
গকি পনীদ্ধের তরী, অপ্দরী-আরশী ? 
ওকে পাইয়। পীড়ন-জাল৷ 
তপ্ত উরসে বাল। 
শ্বেতচনান লাল। 
করিছে লেপন? 
ওকি পবন খসায় কার নীবি বন্ধন? 
এততেও ক্ষান্তি নেই। কয়েক মাস যেতে না যেতেই “কালি-কলমে” 
নজরুল আরেকট] কবিতা লিখলে-__'অনামিক1”। নামের সীমানায় নেই অথচ 
কামের অহিষায় বিরাজ করছে যে বিশ্বরষ্1 তারই ভ্তৰগান £ 


“হা কিছু স্থন্দর হেরি করেছি চুম্বন 
যা কিছু চুন দিয়া করেছি হুন্দর-_ 


2 


সে সবার মাঝে যেন তব হুবষণ 

অনুভব করিয়াছি। ছুঁয়েছি অধর 

তিলোত্তমা, তিলে-তিলে ! তোষারে যে করেছি চুগ্বন 

প্রতি তরুণীর ঠোটে । প্রকাশ-গোপন ।** 

তরু, লতা, পশু-্পাধী, সকলের কামনার সাথে 

আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্বকামনাতে ! 

বঞ্চিত যাহার] প্রেমে, ভূঞ্চে যাঁরা বৃতি, 

পকলের মাঝে আমি-_সকলের প্রেমে মোর গতি ! 

যেদিন অ্টার বুকে জেগেছিল আদি স্থট্টি-কাম, 

সেই দিন শ্রষ্টা সাথে তৃমি এলে, আমি আঙিলাম। 
আমি কাম তুমি হলে রতি 

তরুণ-তরুণী বুকে নিত্য তাই আম্বাদের অপরূপ গতি !""" 

বারে-বারে পাইলাম-_বারে-বারে মন যেন কহে 
নহে এ সে নহে! 

কুহেজিকা! কোথ] তুমি? দেখা পাব কবে? 

জন্মেছিলে, জন্মিয়াছ, কিন্বা জন্ম লবে ?” 


চূড়া স্পর্শ করল বুদ্ধদেবের কবিতা, “বন্দীর বন্দন1-_ফান্ধনের “কলোলে' 

প্রকাশিত £ 
“বাসনার বক্ষমাঝে কেঁদে মরে ক্ষুধিত যৌবন 
ছুর্দম বেদন। তার স্ফষুটনের আগ্রহে অধীর । 
রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ ব্ষ-উপবামী শৃঙ্গাবের হিয়। 
রমণী-বমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষ] মাগে নিতি। 
তার্দের মিটাতে হয় আত্মবঞ্চনার নিত্য ক্ষোভ। 
আছে তুর স্বার্ধদৃষ্টি, আছে যৃঢ স্বার্থপর লোভ, 
হিরণময় প্রেমপাত্রে হীন হিংসাসর্প গুপ্ত আছে; 
আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত দংশন 
জিঘাংসাব কুটিল কু শ্রিতা !-** 
জ্যোতির্জয়, আজি মম জ্যোতিহান বন্দীশাল! হতে 
বন্দনা-সংগীত গাহি তব। 
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খ্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পণ্যের সঞ্চয় 

লাঞ্ছিত বাসন] দিয়] অর্থ্য ভব রচি আমি আজি 

শাশ্বত সংগ্রামে মোর বিক্ষত বক্ষের যত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভখ্সতা। 
হে চিরস্থন্দর, মোর নমস্কার সহ লহ আজি । 


বিধাতা, জানোন] তৃমি কী জপার পিপাসা! আমার 
অমুতের তরে । 

ন] হয় ডূবিয়া! আছি কমি-ঘন পক্ষের সাগরে, 

গোপন অন্তর মম নিরস্তর হুধার তৃষ্ণায় 

শুফ হয়ে আছে তবু। 

না হয় রেখেছ বেঁধে ? তবু জেনে, শৃঙ্খলিত ক্ষুপ্র হস্ত মোর 
উধাও আগ্রহছতবে উধ্বনভে উঠিবারে চায় 

অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে |" 
তুমি মোরে দিঝ়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি সম 
তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয় স্বপ্রহৃধা মম ।**" 
তুমি যারে সজিয়াছ, ওগে। শিল্পী, সে তে। নছি আমি 
সে তোমার দুঃস্বপ্ন দাক্ষণ; 

বিশ্বের যাধুর্ষ-রন তিলে-তিলে করিয়া! চয়ন 

আমারে রচেছি আমি ; তুমি কোথ! ছিলে অচেতন 

সে মহা-স্ঙগনকালে-_তুমি শুধু জান সেই কথা। 


এত সব ভীবণ দুষ্কাণ্ড এর প্রতিকার কি? সাহিত্য কি ছারেখারে যাবে, 
সমাজ কি ঘাবে রসাতলে ? দেশের ক্ষাত্রশক্তি কি তিতিক্ষান ব্রত নিয়েছে? 
কথখনে। না। স্বপ্ত দেশকে জাগাতে হবে, ডাকতে হবে গ্রতিঘাতের নিমন্ত্রণ । 
সরাসরি মার দেওয়ার প্রথা! তখনে। প্রচলিত হয়নি-_ আর, দেখতেই পাচ্ছ, কলম 
এদের এত নিবীর্য নয় যে মারের ভয়ে নির্বাক হয়ে যাবে। তবে উপায়? 
গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাই এস । সে-পথ তে। অনাদি কাল থেকেই প্রশস্ত, 
ভার জন্তে ব্যন্তকি। একটু কূটনীতি অবলগ্থন কর! যাক। কি বলে! ? মুখে 
মোট] করে মুখোস টান। বাক-_পুলিশ-কনস্টেবলের মুখোন। ভাবখানা এমন 
করা যাক যেন সমাজন্বাস্থারক্ষার তার নিয়েছি । এমনিতে ঘ্বেউ-তেউ করলে 
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লোকে বিরক্ত হুবে, কিন্তু যদি বল! যায়, পাহার। দিচ্ছি, চোর তাড়াচ্ছি, তা 
হলেই মাথায় করবে দেখো | ধর্মধ্বজের তান করতে পারলেই কর্ম ফতে। 
কর্মটা কী জানতে চাও? নিশ্চয়ই এই আত্ম-আর়োপিত দায়বহন নয়। কর্মটা 
হচ্ছে, যে করেই হোক, পাদ্প্রদদীপের সামনে আসা । আর এই পাদপ্রদীপ 
থেকেই শিরঃহর্ষের দ্রিকে অভিযান । 

আসলে, আমিও একজন অতি-আধুনিক, শৃঙ্খলমূক্ত নবযৌবনের পৃজারি। 
আমার হচ্ছে কংসরূপে কষ্ণপূজা, রাবণ হয়ে রামারাধন]। নিন্দিত করে বন্দিত 
করছি ওদের । ওর' হটিষোগে, আমি বিটিযোগে । ওদের মন্ত্র আমার অন্তর। 
আমাদের পথ আলাদ1 কিন্তু গন্তব্যস্থল এক । শ্রীরামকুষ্চ বলেছেন, মন্ত্র ঢোকে 
সদর দরজা দিয়ে আর ভগ্র ঢোকে পায়খানার ভেতর দিয়ে। আমার পৌছুনো 
নিয়ে কথা, পথ নিয়ে নয় । 

স্থতরাং গুরুবন্দন। করে সুরু কব! যাক । গুরু যদ্দি কোল দেন তো ভালো, 
নইলে তাকেও ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। ঘোল খাইয়ে কোল আদায় করে নেব 
ঠিক । 

তেরোশ তেত্রিশ সালের ফাক্কনে “শনিবারের চিঠিগ্র সজনীকান্ত দাস 
রবীন্দ্রনাথের কাছে আর্জি পেশ করলেন। যেন তিনি কত বড় অধিকারী, 
সমাজের পক্ষ থেকে কত বড় তার দেওয়া হয়েছে তাকে-_এই মামলায় এইটুকুই 
আমল রমিকতা। 


শ্রীচরণকমলেষু 

প্রণামনিবেদনমিদং 

সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরণের লেখা চলছে, আপনি 
লক্ষ্য করে থাকবেন | প্রধানত “কল্লোল” ও “কালি-কজম” নামক ছু*টি কাগজেই 
এগুলি স্থান পায়। অন্যান্য পত্রিকাতেও এ ধরণের লেখা ক্রমশঃ সংক্রামিত 
হচ্ছে। এই লেখা ছই আকারে প্রকাশ পায়--কবিতা ও গল্প। কবিতা ও 
গগ্ের যে প্রচলিত রীতি আমর] এতাবৎকাল দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই 
রীতি অনুসরণ করে চলে না। কবিত! 50810785 অক্ষর, মাত্রা অথব। মিলের 
কোনে। বাধন মানেনা । গল্পের 00:10 সম্পূর্ণ আধুনিক । লেখার বাইরেকার 
চেহারা যেষন বাধা-বাধনহার1 ভেতরের তাবও তেমনি উচ্চৃক্খল । যৌনতত্ব 
সমাজতত্ব অথব! এই ধরণের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। যাব! লেখেন 
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ভার 00101106108] 1[.8061800:5-এর দোহাই পাড়েন। ধারা এগুলি পড়ে 
বাহবা দেন তারা লাধারণ প্রচলিত সাহিত্যকে রুচিবাগীশদের সাহিত্য বলে 
দূরে সরিয়ে রাখেন। পৃথিবীতে আমরা স্ত্রীপপুরুষের যে সকল পারিবারিক 
সম্পর্ককে সম্মান ক'রে থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সম্বন্ধ স্থাপন 
ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কারশ্রেণীতৃক্ত ব'লে প্রচার করবার একট) চেষ্ট। 
দেখি। শ্রীযুক্ত নবেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী । 
[২০81150০ নাম দিয়ে এগুলিকে নাহিত্যের একট। বিশেষ অঙ্গ ব'লে চালাবার 
চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্াত্তত্বরূপ, নরেশবাবুর কয়েকখানি বই, “'কল্লোলে” প্রকাশিত 
বুদ্ধদেব ৰস্থর রজনী হ'ল উতলা” নামক একটি গল্প, 'যুবনাশ্* লিখিত কয়েকটি 
গল্প, এই মাসের (ফাল্তন) “কল্পোলে” প্রকাশিত বুদ্ধদেব বন্থর কবিতাটির 
(অর্থাৎ “বন্দীর বন্দনা” ), 'কালি-কলমে” নজরুল ইসলামের “মাধবী প্রলাপ ও 
“অনামিকা” নাষক ছুটি কবিতা ও অন্তান্ত কয়েকটি লেখার উল্লেখ কর! যেতে 
পারে। আপনি এ সৰ লেখার, ছু-একট1 পড়ে থাকবেন। আমর কতকগুলি 
বিদ্রপাত্মক কবিত। ও নাটকের সাহায্যে 'শনিবাবের চিঠিতে এর বিরুদ্ধে 
লিখেছিলাম । শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ 
লিখেছেন । কিন্তু এই প্রবল আতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, 
কোনে প্রবল পক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবার্দ বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন 
আছে। যিনি আজ পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলা সাহত্যকে রূপে বসে পুষ্ট করে 
আসছেন তার কাছেই আবেদন কর? ছাড়া আমি অন্য পথ না দেখে আপনাকে 
আজ বিরক্ত করছি। 

আমি জানি না॥ এই সব লেখ সম্বন্ধে আপনার মত কি। নরেশবাবুর 
কোন বইয়ের সমালোচনায় আপনি তার সাহসের প্রশংসা করেছেন । সেটা 
ব্যাজস্ভতি ন সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারি নী। আমি নিজে এগুলিকে 
সাহিত্যের আগাছা বলে মনে করি। বাঙলা সাহিত্য যথার্থ রূপ নেবার পূর্বেই 
এই ধরণের লেখার মোহে পড়ে নষ্ট হতে বসেছে, আমার এই ধারণ]। 
সেইজন্ে আপনার মতামতের জন্তে আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে 
বা পক্ষে যে দিকেই আপনি মত দেন, আপনার মত সাধারণের জান! 
প্রয়োজন ।"**হ্ষুদ্র লেখকের লেখনীতে সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় ঈর্ধ্যা বলে 
হেল] পায়। আপনি কথা বলজে আর যাই বলুক, ঈর্যার অপবাদ কেউ দেবে 
না। আমার প্রণাম আনবেন। প্রণত শ্রাসঞ্জনীকাত্ত দাস ।” 
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রমিকতাট। বুঝতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই সরানরি খারিজ করে 
দিলেন আঙজি। লিখলেন : 

“কল্যাণীয়েযু 

কঠিন আঘাতে একট আঙ ল সম্প্রতি পু হওয়াতে লেখা সহজে সরচে না। 
ফলে বাকসংষম স্বতঃসিদ্ধ। 

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। টৈবাৎ কখনো! যেটুকু দেখি, 
দেখতে পাই, হঠ"ৎ কলমের আক্র ঘুচে গেছে । আমি সেটাকে স্থগ্র বলি এমন 
তুল করে! না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ আছে, নৈতিক কারণ 
এন্থলে গ্রাহথ না হতেও পারে। আলোচন1 করতে হলে সাহিত্য ও আর্টের 
মূলতত্ব নিয়ে পড়তে হবে। এখন স্বনটা৷ ব্াস্ত, উদ্ভ্রান্ত, পাপগ্রহের বক্র দৃির 
প্রভাব__-তাই এখন বাগবাত্যার ধুলো দিগদ্দিগন্তে ছড়াবার সখ একটুও নেই। 
স্থসময় যদি আসে তখন আমার হা বলবার বলব । ইতি ২৫শে ফান্তন, ১৩৩৩ । 

শ্ুভাকাজ্ষী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 


একদিন রবীন্দ্রনাথের “নষ্টনীড়' আর “ঘরে ৰাইবে+ নিয়েও এমনি রোধপ্রকাশ 
হয়েছিল, উঠেছিল ছুরিত-ছুর্নীতির অভিযোগ । “পাবিবারিক সম্পর্ককে 
অসম্মান করার 'মার্তনাদ $ সে যুগের সজনীকান্ত ছিলেন স্থরেশচন্দ্র নমাজপতি। 
কিন্তু এ যুগের সজনীকান্ত 'নষ্টনীড়” আর “ঘরে বাইরে” সম্বন্ধে দিব্যি সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে । এ চিঠিতেই তিনি লিখেছেন : “ঠিক বতটুকু পর্যত্ 
বাওয়া প্রয়োজন, ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি । অথচ যে লব জিনিস 
নিয়ে আপনি আলোচনা! করেছেন সেই সব জিনিসই আধুনিক এই লেখকদের 
হাতে পড়লে কিরূপ ধাবুণ করুত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। “একরান্তি। 
*নষ্টনীড়” ও “ঘরে বাইরে” এর লিখলে কি ঘটত-_ভাবতে সাহদ হয়ন।।” যুগে 
যুগে স্নীকান্তদের এই একই রূকম গ্রাতিক্রিয়1, একই রকম্ব কাগুজান। আমম্ন 
যুগের সজনীকাস্তর1 এরি মধ্যে হয়তো! চিঠি লিখছেন বুদ্ধদেৰকে আর নজরুল 
ইসলামকে-_-“ঠিক যতটুকু পর্যস্ত যাওয়া প্রয়োজন ততটুকুর বেশি আপনারা 
কখনে। ঘাননি। অথচ যেনব জিনিস নিয়ে আপনার] আলোচনা করেছেন 
সেই সব জিনিমই আধুনিক লেখকদের হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাৰলে 
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শিউরে উঠতে হয় । “বন্দীর বন্দনা" 'মাধবী প্রলাপ” ও 'অনাহিক1” এর! লিখলে 
কি ঘটত--ভাবতে সাহস হয় না।” 
সেই এক ভাষা । একই "প্রচলিত রীতি” । 


সতেরে। 

সাহিত্য তে হচ্ছে কিন্ত জীবিকার কি হবে। আর্ট হয়তো প্রেমের চেয়েও বড়, 
কিন্ত সবার চেয়ে বড় হচ্ছে ক্ষুধা । এই সাহিত্যে কি উদরাসের সংস্থান হবে? 

“আমি আর্টকে প্রিয়ার চেয়েও ভালবামি-_-এই কথাটি আজ কদিন ধরে 
আমার মনে আঘাত দিচ্ছে।” আমাকে লেখা প্রেমেনের আরেকট। চিঠি; 
“মনে হচ্ছে আমি স্থবিধার খাতিরে প্রিক়াকে ছোট করতে পারি, কিন্তু আর্ট 
নিয়ে খেলা! করতে পারি না। আমার প্রিক়্ার চেয়েও আর্ট বড়। আমিষাকে 
তাকে বিয়ে করতে পারি কিন্তু আর্টকে শুধু নামের বা অর্থের প্রলোভনে হীন 
করতে পারি না--অস্তত এখন ভাই মনে হচ্ছে। জেই আদিম যুগে উলঙ্গ 
অনভ্য মানুষ স্ট্টি করবার যে প্রবল অন্ধ প্রেরণ।য় নারীকে লাভ করবার জন্যে 
প্রৃতিদবন্ী পুরুষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে সেই প্রেরণাই আজ রূপাস্তরিত্ত হয়ে 
আর্টিস্টের মনকে দোল| দিচ্ছে। এই দৌলার ভেতর আমি দেখতে পাচ্ছি 
গ্রহতারার ছুর্বার অগ্রিনৃত্যবেগ, সর্ষের বিপুল বহ্িজ্জালা, বিধাতার অনাদি অন্ত 
কামনা হৃষি, স্যষ্টি--আজ আর্টিস্টের সষ্ি শুধু নারীর তেতর দিয়ে সৃষ্টির চেয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে বলেই প্রিয়ার চেয়ে আট বড়। ক্ষ্টির ক্ষুধা সমস্ত নিখিলের 
অণু-পরষাণুতে, প্রতি প্রাণীর কোবে-কোষে। সেই সৃষ্টির লীলা মানুষ অনেক 
রকমে করে এসে আজ এক নতুন অপর্ধপ পথ পেয়েছে । এ পথ শুধু মানুষের-_ 
বিধাতার মনের কথাটি বোধহয় মানব এই পথ দিয়ে সব চেয়ে ভালো করে 
বলতে পারবে; ত্ঞঙ্গনকামনার চরম ও পরম পরিতৃপ্তি সে এই পথেই আশা 
করে! অন্তত এবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই আর্ট সেই আদিম অনার্দি 
হৃষ্ি-ক্ষুধার রুপান্তরিত বিকাশ । 

এতক্ষণ এত কথ! বলে হয়ত কথাটাকে জটিল করে ফেঞ্জলুষ, হয়ত কথাটার 
একদিক বেশি স্পট করতে গিয়ে আর একদিক সম্বদ্ধে ভুল ধারণ। করবার স্যোগ 


দিলুহ 1... 


নারীর মধ্ প্রিয়্াকে চাই প্রিয়ার মধ্যে প্রেমকে চাই। যার কাছে 
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তালবামার প্রতিদান পাব ভারি মাঝে এ পর্যস্ত যত নানীকে ভালবেসেছি ও 
পেয়েছি ও হারিয়েছি ব1 ভালবেসেছি ও পাইনি সকলে নতুন করে বীচবে-_এই 
আমার মত। জানি এ মত অনেকের কাছে বিতৃষ্ঞাময় লাগবে, এ-মত অনেকের 
কাছে হাদয়হীনতার পরিচায়কও লাগবে হয়ত! কিন্তু হদয়হীন হতে রাজী নই 
বলেই এই আপাত-হদয়হীন মত আমি নিজে পোষণ করি! প্রেম খুঁজতে 
গিয়ে প্রিয়ার নারীত্ব আমাকে আঘাত দিয়েছে বলে আমি নারীর মধ্যে প্রেম 
পাবার আশ! ত্যাগ করব ন1। নিজের কথাই বলছি তোর কথা বলতে গিয়ে । 

আমার এখন দৃঢ় ধারণ হয়েছে ছেলেবেলা থেকে একটা রূপকথা শুনে 
আসছি-_সে রূপকথা যেন অসত্য তেমনি সুন্দর । রূপকথাটাকে আমরা কিন্তু 
তাই রূপক ভাবি না, ভাবি সেটা সত্য। মাহ্থষের প্রেম সত্যি করে একবার 
মাত্র জাগে এই কথাটাই রূপকথা । প্রেম অমর এটা! সত্য হতে পারে কিন্তু 
অহর প্রেম লাভ করবার আগে প্রেমের অনেক আশ্বাম ও আভাস আমে যাকে 
আমর] তাই বলে তুল করি। 

এক গরীব চাঁষা অনেশ তপস্যা করে এক দেশের এক রাজকন্যাকে পাবার 
বব পেয়েছিল । কিন্তু রাজকন্যা! আসবার সময় প্রথম যে দাসী এল খবর দিতে, 
সে তাকেই ধবে রেখে দিলে । সেযখন জানলে সে রাজকন্যা নয়, তখন সে 
ভগবানকে ডেকে বলল, “তোমার বর ফিরিয়ে নাও, আমার দাপীই ভাল ।” 
তারপর বন সত্যিকারের রাজকন্যা এল তখন কী অবস্থাট। হল বুঝতেই 
পারিন। 

আমাদের রাজকন্তাকে. ছুঃখের বিষয়, সনাক্ত করবার কোনে। উপায় নেই। 
কোনদিন সে আপবে ক্বিনা তাই জানিনা, আর এসেও কথন অসাব্ধানতায় 
ফসকে যার এই ভয়ে আমরা সার1। তাই আমরা প্রথম অগ্রদূতীকেই ধরে 
বলি অনেক সময়, “বর ফিরিয়ে নাও ভগবান !” ভগবানকে আমরা যতট। 
সজাগ ও সদয় মনে করি, তিনি বোধহয় ততটা নন, কারণ তিনি মাঝে-মাঝে 
বলেন “তথাস্ত” । আর আমাদের সত্যিকারের রাজকন্তা হয়ত একদিন আমে, 
যদিও মাঝে-সাঝে অগ্রদূতীর ছন্মবেশ খুলে আসল রাজকন্তা বেরিয়ে পড়ে । 
মাঝে-মাঝে কিন্ত তিনি বর ফিন্বিয়ে নেন না, এবং অনেক সময় সদয় হয়েই । 
তোর জীৰনে ভগবান এবার “তথাস্ত” বললেন না কেন কে জানে । যে প্রেমের 
নীড় মানুষ অটুট করে রচনা করে তার মাঝে থাকে সমল 'অগ্রদুতীর প্রেমের 
ছাকস।।” 
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“কল্পেলের” এষন অবস্থা নয় যে লেখকদের পয়স। দিতে পারে। শুধু 
শৈলজা৷ আর নৃপেনকেই পাচ-দশ টাকা করে দেওয়। হত, ওদের অনটনট] কষ্টকর 
ছিল বলে। আর সবাই লবডঙ্কা। আমর] শুধু মাটিপাট করছি। হাড়ি 
গড়তে হবে, টিল-বালি সব বের করে দিচ্ছি। লাধু গাজ। তৈরি করছে, 
তার সাজতে-সাজতেই আনন্দ । আমাদেরও প্রায় তেমনি। জেখবার বিস্তৃত 
ক্ষেত্র পেয়েছি । এতেই আমাদের ক্ষতি। ঢালছি আর সাজছি, দম যখন 
জমবে তখন দেখা! যাবে । চকমকির পাথর যদি কাকু থাকে তবে ঘা মারলেই 
আগুন বেরুবেই বেরুবে। 

তবু একেক দিন দীনেশদা হঠাৎ গল] জড়িয়ে ধরে পাশে বলে পড়তেন | 
শূন্ত বুক-পক্ষেটে একটি টাকা টুপ করে কখন খসে পড়ত। এ টাকাট] দানও 
নয়, উপার্জনও নয়, শুধু স্বপ্নে কুড়িয়ে-পাওয়া একটি অভাবিত স্েহস্পর্শের মত-_ 
এমনি অন্গতব করতাম । নিশ্চিন্ত হতাম, আরে) দিন চারেক আড্ডা চালাবার 
জন্তে ট্র্যাম চলবে। 

কিন্ত গ্রেমেন শৈলজার অর্থের প্রয়োজন তখন অত্যন্ত । তাই তার] ঠিক 
করলে আলাদা একট! কাগজ বের করবে। সেই কাগজে ব্যবস্থা করবে 
অশনাচ্ছাদনের | সঙ্গে হুমন্্র মুরলীধর বস্থ। তত্্রধারক বরদ। এজেন্সির 
শিশির নিয়োগী। 

বেরুল “কালি-কলম”--তেরুশ তেত্রিশের বৈশাখে । ছুটে! বিশেষত্ব 
প্রথমেই চোখে পড়ল । এক, সাধাসিধে ঝকঝকে নাম : ছুই, একই কাগজের 
তিন্জন সম্পাদক-_-শৈলজ। প্রেমেন আর মুরলীদা। আর প্রথম সংখ্যায় সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য রচন। মোহিতলালের 'নাগাঙ্জুন” | 


*ত্বরিতে উঠিয়। গে মুস্ত্রবলে শ্মরণের আলোক-তোরণে, 
--গ্রবেশিন্থ অকম্পিত নিঃশস্ক চরণে ! 

অমর মিথুন যত্ত যৃরছিল মহা তয়ে--স্লথ হল প্রিয়া-আালিঙ্গন। 
কহিলাম, “ওগে! দেব, ওগো! দেবীগণ, 

আম্মি সিদ্ধ নাগাজুবন, জীবনের বীণাযন্ত্রে সকল মৃছনা 

হানিয়াছি, এবে তাই আপিয়াছি করিতে অর্চনা 

তোমাদের রতিরাগ ) দাও মোরে দাও ত্বরা1 করি 

কামছৃঘ! সথরতির ছুগ্চধারী এই মোর করপাত্র ভরি 1১, 
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-_মানব-অধর-শীধু যে রসন। করিয়াছে পান 
অমৃত পায়স তার মনে হুল ক্ষার-কটু গ্রলেহ সমান । 
জগৎ ঈশ্বরে ভাঁকি কহিলাম, “ওগো ভগবান ! 
কি করিৰ হেথা! আমি? তুমি থাক তোমার ভৰনে, 
আমি যাই; যদি কতৃ বসিতাম তব সিংহাসনে, 
সকল এখরধ মোর লীলাইয়। নিতাম খেলায়ে-_ 
বাকায়ে বিছ্যুৎ-ধন্ু, নভো-নাভি-পূর্বমূখে হেলায়ে হেলায়ে 
গড়িতাম ইচ্ছান্থে নব-নব লোক লোকাস্তর । 
তবু আমি চাহি না সে, তব রাজ্যে থাক তুমি চির একেশ্বর | 
মোর ক্ষুধা মিটিয়াছে ; শশী-হর্ধ তোমার কন্দুক ? 
আমারও খেলন। আছে-_প্রেয়সীর স্থচারু চুচুক ! 
স্তোত্র-স্ততি ভাগ্য তব, তবু কহ শুধাই তোঙ্গারে__ 
কু কি বেসেছ ভালো! মু্দিতাক্ষী যশোধারা, 

মদিরাক্ষী বসস্তসেনাবে 1” 


এই কবিতায় অবশ্য কোনোই দোষ পায়নি “শনিবারের চিঠি” কারণ 
মোহিতলাল যে নিজেই এ ধলের মণ্ডল ছিলেন। শ্রনেছি কৃত্তিবাম ওঝ। নাকি 
ই ছদ্মনাম! «শনিবারের চিঠিতে” “সরসশতী” নাম দিয়ে সরন্বতী-বন্দনাটি 


বিচিত্র | 


সারাট? জাতের শির-দীড়াটাক় ধরেছে ঘণ-_ 
মায় জঠরেও কাম-যাতনার জলিছে ভ্রুণ! 
শুকদেব যথ। করেছিল বেদ-অধ্যয়ন-_ 

গর্ভে ৰসেই (শেষ করে তার! বাৎস্তায়ন ! 


বুলি না ফুটিতে চুরি ক'রে চায়__মোহন ঠাম! 
ভাষা না শিখিতে লেখে কামায়ন- কামের সাম। 
জ্ঞান হলে পরে মায়েরে দেখে যে বারাঙ্গনা ! 
তার পরে চায় সার। দেশম্নয় অসতীপণ!! 


এদেরি পূজোর ধরা দিয়েছ ষে সরন্থতী, 
চিনি নে তোমায়, কোন বলে তুমি আছিলে, সতী? 
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ফেখি ভূমি শুধু নাচিরা বেড়াও হাস-পা-তালে,-_ 
অঙ্গে ধবল, কুষ্ঠও বুঝি ওষ্ঠে"গালে !” 


“কালি-কলম*' বেরুবার পর বাইরে থেকে দেখতে গেলে, “কল্পোলের”» 
লংহতিতে যেন চিড় খেল। প্রথমট। প্পেগেছিল তাই প্রায় প্রিকবিচ্ছেদ্ধের মত। 
একটু তুল-বোঝার ভেলকিও যে না৷ ছিল তানয়। কেউ কেউ এমন মনে 
করেছিল যে “কল্লোলের” রীতিমত লাভ হচ্ছে, দীনেশঘ ইচ্ছে করেই যুনফার 
ভাগ-বাটোয়ার করছেন না। এ সন্দেহে ষে বিন্দুমাত্র ভিত্তি নেই, তান কারণ 
“কালি-কলম” নিজেও ব্যবসার ক্ষেত্রে ফেল মারল । এক বছর পরেই প্রেষেন 
সটকান দিলে, দু" বছয় পরে ধলজা। মূরলীদা আরে! বছর তিনেক এক পায়ে 
দাড়িয়ে চালিয়েছিলেন ৰটে, কিন্তু মুরলীধবনিও ক্ষীণতর হতে-হতে বন্ধ হয়ে 
গেল। সঙ্গে বরদ। থাকলেও ভাগ্যে বরদাত্রী জোটে না! সব সহর। 

সতরাং প্রমাণ হয়ে গেল, সত্যিকার সিবিয়স পত্রিকা চালিয়ে তা থেকে 
জীবিকানির্বাহ করা সাধ্যাতীত। বেশির ভাগ পাঠকের চোখ ঢাউসগুলোর 
দিকে, নয়তে। বিস্তি থেউড়ের দিকে । “কলোল+? তো শেষের দিকে সুরু বেশ 
খাদে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিল, জনরগুনের প্রলোভনে ৷ কিন্ত তাতে 
ফল হয় না। অবশিষ্ট তক্তরাও রুষ্ট হয় আর নিফণস্ক ধর্ম থেকে বিচ্যুতি ঘটে । 
কল্লোল” তাই “কল্লোলের” মতই মরেছে । ও যে পাতকে। হয়ে বেঁচে 
থাকেনি ওটাই ওর কীতি। 

টাক। থাকলেই বড়লোক হওয়] যায় বটে, কিন্তু বড় মানুষ হওয়া যায় না। 
বড ম্বানুষের বাড়ির একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে, নব ঘরেই ম।লো থাকে । 
“কলোল” সেই বড় মানুষের বাড়ি । তার সব ঘর জালো কর! । 

তবু সেদিন “কল্লোল” ভেঙে “কালি-কলমের” স্থ্ীতে নৃপেনের ৰিক্ষোতের 
বোধহয় অস্ত ছিল না। সেধরল গিয়ে শৈলজাকে, মুখোমুখি প্রচণ্ড ঝগড়া 
করলে তার সঙ্গে । এমন কি তাকে বিশ্বাসহুত্ত! পর্যস্ত বললে । শৈলজ।! বিন্দুমাত্র 
চঞ্চল হল না। তার শ্বাভাবিক সম্মিত গাভীর্ধ বজায় (দ্লখে বললে “ব্যস্ত নেই, 
তোকেও আলতে হবে ।' 

বন্তত কলোঙল-কালি-কলমের হনে কোনে। দলাদলি বা বিরোধ-বিপক্ষত! 
ছিল না। যে “কল্পোলে”' লেখে পে “কালি-কলমে”ও লেখে আর যে “কালি- 
কলমের” লেখক নে “কল্লোলের”ও লেখক । যেমন জগদীশ গু, নজরুল, 
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গ্রবোধ, জীবনানন্দ, হে বাগচি। গ্রেমেন ফের “কল্লোলে” গল্প লিখল, আমিও 
“কালি-কলমে”” কবিত!। লিখলাম । কোথাও ভেদ-বিচ্ছেদ রইল না, পাশাপাশি 
চলবার পথ মহ্থণ হয়ে গেল। বরং বাড়ল আর একট। আড্ডার জায়গা । 
*কলোল” আর “কালি-কলম” একই মুক্ত বিহঙ্গের দুই দীপ্ত পাখ।! 

কিন্তু নুপেন প্রতিজ্ঞা্রষ্ট হয়নি । “'কালি-কলহে” লেখা তো দেয়ইনি,, 
বোধহয় কোনদিন যায়ওনি তার আপিসে-আড্ডাক়। 

মনটা বুদ্ধদেবের দ্দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবং তোরোশ তেত্রিশের এক চৈত্রের 
21তে ঢাক। রওন। হলাম। 

ক্ষিতীন সাহা বুদ্ধদেৰের বন্ধু, কলকাতায় মেসে থেকে পড়ে, বাডি ঢাকায়। 
হঠাৎ তার কঠিন অস্থথ হয়ে পড়ল, ঢাকায় বাপ-মার কাছে যাবার দরকারু 
পথে একজন সঙ্গী চাই । আমি বললাম, আমি যাব। 

তার আগে পুজোর ছুটিতে বুদ্ধদেব চিঠি লিখেছিল £ “আপনি ও নেপেনদ 
এ ছুটিতে কিন্ত একবার ঢাকায় আপবেনই । আপনাদের দু'জনকে শাষি প্রগতি 
সমিতির পক্ষ থেকে আমন্থণ পাঠাঙ্ছি। যদিও পাথেয় পাঠাতে আঘরা বতমান 
অবন্ঠায় অক্ষণ, "৮বে এখানে এলে আতিথেয়তার ক্রি হবে ন" । 'আপপার পকেট 
আশু রৌপ। গর্ভ হয়ে উঠুক ।***এ নিমন্ত্রণ আমাদের সবাকাত মামার এশা 
নয়। 'আমাদের সম্মািপত সন্তরধণ ৪ আমার ব্যক্িগত অন্বণ জ্ঞাপন কি ।” 

ক্ষিতীনকে তাবু বাড়িতে পৌছে দিয়ে সাতচদ্িশ নগ্থর পুণান' পল্টনে এসে 
পৌছুলাম। বুদ্ধদেবের বাড়ি । বুদ্ধদেব তে। 'মাকাশ থেকে পড়ল! না, কি, 
উঠে এল আকাশে ! এ কী অব:ক কাণ্ড: 

আমাকে দেখে একজন বিন্মিত শবে আর তার বিম্ময়টুকু আমি উপতোগ 
করব এও একট] বিম্ময় ! 

আরে, কা ভয়ানক কথা, আপনি ? 

হ্যা, আর ঢাক] থাক গেল না চলে এলাম ॥ 

খুশিতে উছলে উঠল বুদ্ধদেব | “উঠলেন কোথায় ?' 

'আর কোথায় !, 

'দাড়ান, টু্ছকে খবর পাঠাই, পরিমলকে ডাকি ।' 

সাধারণ একখান। টিনের ঘর, বেড়! দিয়ে ভাগ করা। প্রান্তের ঘরট? 
বুদ্ধদেবের । মেই ঘরেই অধিষ্িত হলাম। পাশালে। একটা ত".গাশ আর 
্যাড়া-ন্াড়1 কাঠের ছু-একট] টেবিল-চেয়ার সমস্ত ঘরের সম্পদ, আর বই-ভরা 


কলোল---১৯১ ১৬২ 


কাঠের একট। আলমারি । দক্ষিণে ফাক মাঠ, উধাও-ধাওয়। অফুন্স্ত হাওয়া। 
একদিকে যেমন উদ্দাম উন্মুজি, অন্তদিকে তেমনি কঠোরব্রত কচ্ছ। একদিকে 
যেমন খামখেয়ালের এলোমেলোমি, অন্যর্দিকে তেমনি আবার কর্ষোদঘাপনের 
সংকল্পস্থর্য। আড্ড। হল্লা॥ তেমনি আবার পরীক্ষার পড়া--তেমনি আবার 
সাহিত্যের শুশ্রবধা। সমস্ত কিছু মিলে একটা বর্ধন-বিস্তারের উদ্যতি। 

প্রায় দ্িনপনের ছিলাম সে-যাত্রায়। প্রচুর সিগারেট,-সামনের মুদি- 
দোকানে এক সিগারেটের বাবদই এক বুদ্ধর্দেবের তখন যাট-সত্তর টাকা দেনা 
আর অঢেল চ1_সব সময়েই বাড়িতে নয়, চায়ের দোকানে, ষে কোনে! সময়ে 
যেকোনো চায়ের দোকানে । আর সকালে-সন্ধ্যায় টহল, পায়ে হেটে কখনো 
বা ঢাকার নাম-কর। পংখীরাজ ঘোড়ার গাভিতে চভে। সঙ্গে টুন্থ বা অজিত দত্ত, 
পরিমল রায় আর অমলেন্দু বস্থ। আর গল্প আবু কবিত", ছড়া আর উচ্চ 
হাসির তারন্বর | শুধু পরিমলের হাসিটাই একটু শ্সেষাশ্রিষ্ট । সেই সঙ্গে 
কথাম্ব-কথায় তার ছড়ার চমক স্ফৃতিকে আরে! ধারালো করে তুলত। এগেনে 
পাঞ্জাবে, জেলে জান যাঝে কিংবা “দেশ হয়েছে স্বাধীন, ন্তিন পেয়াল! 91 
দিল?,--সেই সব ছভডার ছু*-একট] এখনো মনে আছে । ক্রমেত্রমে দলে 
পামিল হল এসে যুবনাহথ বা মণীশ ঘটক, তার ভাহ হধীশ ঘটক, আব অনিল 
তট্টাচণ্য, ছাত্বত জগতের আলফাবিটা--অ।রু সর্বোপরি গু । নবধত্েই 

হা গুলজার হয়ে উঠল মনে হল ঘেন বোহিমিযায় এমে বাসা নিয়েছি । 

কল" বাহুল্য নিত তম ছিপ বুদ্ধদেব মুক্ত উঠোনে পিড়িতে বমে একসঙ্গে 
নান। পাশাপাশি আপনে বনে নিত্য ভুরিভোজ নিত্যকালের [জনিস হয়ে 
রয়েছে । সমস্ত অনিষম ক্ষমা করে বুদ্ধদেব মার ॥ অতি শৈশবে মাতৃবিয়েশ 
হবার প্র দিদিমাকেই বুদ্ধদেব মা বলত) যে একটি অনিমেষ ন্সেহ ছিল 
চারপাশে, তারই নীরব স্পর্শ আযাদের নৈকট্যকে আব্রো যেন নিবিড করে 
তুলল । একটা বিরাট মশারির তলায় ছু'জনে শুতাম একই তক্তপোশে । কোনো 
কোনে" দিন গল্প করে কাব্যলোচন! করে সারারাত না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতাম। 
কোনো কোনে রাতে অজিত এসে জুটত, সঙ্গে «নল কিংবা তৃগু। তাধ 
থেলেই রাত ভোর করে দেওয়া হত। বুদ্ধদেব তাস খেলত না, সমস্ত হল্পা-হাদি 
উপেক্ষা করে পড়ে-পড়ে ঘুমুত এক পাশে। 

দে সব দিনে মশারি টাঙানো) হত না । লঠনের আলোতে বলে সুদীর্ঘ 
রাত্রি তাসখেল!--এক পয়স] যেখানে স্টেক নেই--কিংব। দুই বা ততোধিক বু 


১৬২ 


গিলে শুদ্ধ' কাৰ্যলোচনা! করে রাত পোহানো--সেট! হে কি গ্রাণনায় সেদিন 
সপ্ভব হত আজকের হিসেবে তা অনির্ণেয় ৷ যে-ষেদিন মশারি ফেল হত সে- 
সেদিনও তাকে বাগ মানিয়ে রাখ! সাধ্য ছিল না । শেষরাত্রির দিকেই বাতাস 
উঠত--সে কি উত্তাল-উদ্দাম বাতাস-.আর আমানের মশারি উড়িয়ে নিয়ে 
যেত। সবুজ ভোরের আলোয় চোখ চেয়ে মনে হত ছুইজনে যেন কোন পাল- 
তোলা মযুরপত্ধীতে চড়ে কোন নির্জন নদীতে পাড়ি দিয়েছি। 

এক ছুপুরবেলা অজিত, বুদ্ধদেব আর আমি--আমরণ তিনজনে মিলে মুখে- 
সুখে একট] কবিতা তৈরি করলাম। কবিতাট] ঢাকাকে নিয়ে, নাম "ঢাকা 
চিক্কি' ৰা 'ঢাকা-ক্কা”। কবিতার অন্ুপ্রাস নিয়ে "শনিবারের চিঠির* বিদ্রেপের 
প্রজ্ুত্তর । অন্ুপ্রীস কতদূর যেতে পারে তারই একটা চূড়ান্ত উদাহরণ : 


ফান্তনের গুণে “সেগুনবাগানে' আগুনে ত্বেগুন পোড়ে, 

ঠুনকে] ঠাটের 'ঠাঠারিবাজারে” ঠাঠ। ঠেকিয়াছে ঠিক; 
ঢ]কার ঢেকিতে ঢাকেত ঢে কুর টিটিকাবেতে ঢোড়ে, 
সং'বংশালে বংশের শালে বংশে সেঁধেছে শিক । 


তুয়। 'উয়ারির” কুয়ার ধুয়া চু'য়ায় গুখার শুরা, 

বাছ] 'এছাকের' কাছার কাছেতে কাছিমের কাছি আছে) 
চকের” চাকু চাক্কায় চিক চকচকি চাখে চুমা 

'আীচিবন্দরে? মনদোদরীর] বন্দী বাদ্ধিয়াছে। 


পাষণ্ড এ “মৈহৃগ্ডির” মুণ্ডে গণ্ডগোল, 

স্থত্রাপুরের” ন্ত্রধরের পুরা কাংরায়, 

'লালবাগে লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা-লোল 
“জিন্দাবাহার” বুন্দাবনেরে নিন্দিছে সন্ধ্যায়! 


“বঝীবাজারে? বাঝে। নক্সা! যকশে। একশোবার, 
রম] পমণীর। 'রমনায়* রমে রম্যা রজ্ভাসম ; 
“একরামপুরে" বিক্রি মাকড়ি লাকড়ি শুক্রবার, 
গন্ধে অন্ধ 'নারিন্দা। যেন বিন্দু ইন্ূপ্ম। 


১৬৩ 


চর্মে ঘর্মে “আর্মেনিটোলা+ কর্মে বর্মাদেশ, 
টাকে-টিকটিকি-টিকি *টিকাটুলি” টিকার টিকিট কাটে, 
“তাতিবাজারেরঃ তোৎ্ল। তোতার তিতা-তরে পিত্যেশ, 
গ্যাণ্ডারিয়ার' ভগ গুপ্তা চণ্ড চণ্ড চাটে ॥ 


ঢাকায় ছ'জন পৃষ্ঠপোষক পাওয়া! গেল। এক পরিমলকুমার ঘোষ, 
প্রোফেসর ; দুই ফণীভৃষণ চক্রবর্তী, বর্তমানে কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি । 
জ্ঞানী-গুণীদের মধ্যে থেকে কেউ-কেউ আছেন আমাদের স্বপক্ষে, সেইটেই তখন 
প্রকাণ্ড উপার্জন | 

একদিন দুপুরে আকাশ-কালো-করা প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। শান করে উঠে 
ঠিক খাবার সময়টায় । দাড়াও, আগে বৃষ্টি দেখি, পরে খাওয়া যাবে। কিন্ত 
লাধ্য নেই সর্বভঞ্জন সেই প্রভঞ্জনের সামনে জানল! খোলা যায়। ঘরে লগ্ন 
জেলে দু'জনে বুদ্ধদেব আর আমি--ভাত খেলাম অদ্ভূত অবিস্মপশীয় পরিবেশে । 
হাওয়া যখন পড়ল তখন জানলা খুলে চেয়ে দেখি, সর্বনাশ। অন্ধের নড়ি) 
আমার একমাত্র ফাউণ্টেন পেনটি টেবিল থেকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে। 

এর পর আর ঢাকায় থাকার কোনে! মানে হয় ন।। 

বুদ্ধদেবের ক”টা চিঠির ট্রকরে! £ 

“আপনি যদি ওর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি স্থরু করেন তা হগে খুব ভেবে-চিন্তে 
স্কন্দর করে লিখবেন কিন্তু। কারণ এইসব চিঠি যে তবিস্তুতে বাওলা দেশের 
কোনে অভিজাত পত্রিকাবিশেষ গৌরবের দহিত ছাপবে না এমন কথা জোর 
করে বলা যায় না। কিন্তু মেয়েটি আপনার হাতের লেখ। পড়তে পারবে কিন! 
নে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমি অন্ততঃ আপনাকে এইটুকু অনুরোধ 
করতে বাধ্য হচ্ছি ঘে আমাকে চিঠি লেখবার সম্নয় কলমে যেন বেশি করে কালি 
ভরে নেন এৰং অক্ষরগুলোকে ইচ্ছে করে অত ক্ষুদে-ক্ষুদে না করেন। কারণ 
আমর] ভাক পাই গোধুলি-লগ্নে তখন ঘরেও আলে' জলে না, আকাশের 
আলোও ম্লান হয়ে আলে । কাজেই আপনার চিঠি পড়তে রীতিমত কষ্ট হয়।” 


“অচিস্ত্যবাবু, আবাঢ় মান থেকে আমর! “প্রগতি” ছেপে বার করচি। 
মন্ত দুঃসাহসের কাজ, না? হঠাৎ সৰ ঠিক হয়ে গেল। এখন আর ফেরা যায় 
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ন1। একবার ভালে! করেই চেষ্টা করে দেখি নাকি হয়। প্রেমেনবাবুকে এ 
খবর দেবেন ।” 

“আমাঢ” মানে তেরোশ তেজ্িশের আবাট আর “ছেপে” মানে আগে 
“প্রগতি” হাতে-লেখ! মাসিক পত্রিক। ছিল। | 


“আপনি ছুঃখ ও নৈরাশ্তের তেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছেন ভেবে আমারও 
সত্যি-সত্যি মন খারাপ লাগে । কি হয়েছে? এ সব প্রশ্ন করা সত্যি অসঙ্গত 
_অন্তত চিঠিতে । কিন্ত আপনার ছুঃখেন কারণ কি তা জ!নতে সত্যি ইচ্ছে 
করে-অলস কোৌতুহুলবশত নয় কেব্--আপনাকে বন্ধু বলে হ্ৃায়ে গ্রহণ 
করেছি তাই । আপনাব প্রতি স্থথছুঃখের সঙ্গে আমি নিজেকেও ঘনিষ্ঠভাবে 
সংঙ্লি্ই বিবেচনা স্করি । আপনি কিঢাকাষ আসবেন? আম্থন না। আমার 

তদুর বিশ্বাস ঢাকা আপনার ভাণ্দে পাগ.ব- পণ্টনের এই খেল মাঠের মধ্যেই 
একটা মস্ত শাস্তি আছে। আপনি এলে আমাদের যে অনেকটা? ভালো লাগবে 
1 তো জানেনই ।” 


“প্রগতি আগামী বছর চলবে কিনা এখনে ঠিক করিনি । সাধ তো 
আকাশের মত প্রকাণ্ড, কিন্তু পুজিতে যে কুলার না। এ পর্যন্ত এর পেছনে 
নিজেদের ঘত টাক ঢালতে হয়েছে তার হিসেৰ করলে হন খারাপ হয়ে যায়। 
এতাবে পুরোপুরি লোকসান দিয়ে আর এক বছর চালানো! সম্ভব নয়। এখনো 
অবিশ্তি একেৰারে হাল ছেড়ে দ্রিইনি। গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ামান্র একবার 
বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের চেষ্টায় কলকাতায় যাব। যদি কিছু পাওয়া হার তাহলে গ্রগতি 
চলবে । যথাসাধ্য চেষ্টার ফলেও ষদি কিছু শা হয়, তাহলে আর কি কর? 
আপনি আর প্রেমেনবাবু মিপে একট] নতুন উপন্তাস যদি লেখেন তা দ্বিতীয় 
বধের আবাঢ থেকে আরম্ভ করা যায়। 

আপনি কবে কলকাতা থেকে বেরোৰেন? ঢাকায় কি আসবেন না 
একেবারে ? শীত প্রায় কেটে গিয়েছে--আর কয়েকদিন পরেই পল্টনের বিস্তৃত 
মাঠ অতিক্রম করে হুহু করে জোয়ারের জলের মত দক্ষিণ! বাতাস এসে আমান 
ঘরে উচ্চৃদিত হয়ে পড়বে-_ষে বাতাঁস গত বছর আপনাকে মুগ্ধ করেছিল, যে 
বাতাস আপনার কলম ভেডেছিল। এবারো কি একবার আনবেন না? যখন 
ইচ্ছে। ৩09.৪:৩ 6৬61: জ/৩19020৩ 1101৩.” 
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“প্রগতিকে টিকিয়ে রাখা সত্যিই বোধহর যাবে না। তবু একেবারে 
আশ! ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে না-_কুসংঙ্কারগ্রস্ত মনের মত 13118016-এ বিশ্বাস 
করবার দিকে ঝুঁকে পড়ছি। প্রগতি উঠে গেলে আমার জীবনে যে ৬৪০) 
আসবে তা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ করবার মত নয্ব-_সেই ছিলেবেই লব চেয়ে 
খারাপ লাগছে। “কালি-কলম” কি জার এক বছর চলবে? 

এবারকার “কল্পোলে, শৈলজার ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ পেলাম । 
আধুনিকদের মধ্যে বার! শ্রেষ্ঠ তীদ্বের যথাযোগ্য সন্মান করার সময় ৰোধহয় 
এসেছে । তাহলে কিন্তু এবার ষোহিতলালের ছবিও দিতে হয়। কারণ 
আজকের দিনে কথাসাহিত্যের ক্ষেঞ&রে যেমন শৈলজানন্দ, কাব্যসাহিত্যের 
ক্ষেত্রে তেষনি মোহিতলাল--নয় কি?” 


“নজরুল ইসলাম এখানে দিন-কতৰক কাটিয়ে গেলেন । এবার তাঁর লঙ্গে 
ভালো-্ত আলাপ হল । একদিন আম দর এখানে এসেছিলেন ১ গানে, গল্পে, 
হাসিতে একেবারে জমাট করে রেখেচিলেন । এত ভালো পাগলো ! আর 
ওর গান সত্যি অদ্ভুত! একৰার শুনলে সহজে ভোলা যায় না। আমাদের 
ছুটে! নতুন গজল দিয়ে গেছেন, স্বরলিপি দ্ধ ছাপবে1..*নাট্যমন্দির এখানে 
এসেছে । তিনরাত অতিনয় হবে। আঙি আজ হেতে পারলাম না-_-এক দিনও 
ঘেতে পারৰে! না হক্তো।। অর্থাভাব । যাক--একবার তো দেখেইছি। একর 
পর আবার স্টার আসছে । ঢাকাকে একেবারে লুটে নেবে। 

প্রগতি সত্যি-সত্যি আর চললে! না । কোনোমতে ল্যাষ্টটা বের করে দিতে 
পারলেই ষেন হাপ ছেড়ে বাচি। তবু-যদি কথনে অর্থাগম হয়, আবার কি 
না বার করবে?" আপনার মাকে আমার প্রণাম জানাবেন ।? 


আঠারে! 


কোন এক গোর টিমকে ছ-ছটা গোল দিলে মোহনবাগান | রৰি বোস 
নামে নতুন এক খেলোয়াড় এসেছে ঢাকা থেকে এ তাই কারুকার্ধ। সেইবার 
কি? নাঃযেবার যন! দত্ত পর-পর তিনটে কর্নার-শট থেকে হেড করে পর-্পর 
তিনটে গোল দিলে ডি-লি-এল-আইকে 1 মোটকথা, ঢাকার লোক যখন এমন 
একটা অসাধ্যসাধন করল তখন মাঠ থেকে দিধে ঢাকায় চলে না যাওয়া 
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কোনো মানে হয় না। যেদ্েশে এমন থেপোয়াড পাওয়া যায় লে দেশ্টা 
কেমন দেখে আপা দরকার । 

ক্ুতরা" খেলায় মাঠ থেকে সোজা শেয়ালদ] এসে ঢাকার ট্রেন ধরল তিনজন | 
দীনেশরঞজন, নজরুল আর নৃপেন। সোজা বুদ্ধদেবের বাড়ি। _ সেইখানে 
অতিরিক্ত আকর্ষণ, আমি বমে আছি আগে থেকে । 

“দে গরুর গ! ধুইয়ে”-__মোহনবাগান-মাঠের সেই চিৎকার বুদ্ধদেবের ঘরের 
মধ্যে ফেটে পড়ল । সঙ্গে-নঙ্গে গ্রতিনিনাদ | 

সেই সব ছন্নছাড়্াব। আজ গেল কোথায়? যার বল সমস্বক্ে-- 


আমর সুখের স্ফীত বুকের ছায়ার তলে নাহি চরি 
আমর] ছুখের ক্র মুখের চক্র দেখে ভয় না করি। 
তগ্র ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়ৰা দ্য 
ছিম্ন আশার ধ্বজ1 তুলে ভিন্ন করব শীলাকাশ, 
হান্মুখে অরুরষ্টেরে করব মোরা পরিহাল। 


ছিল ভূগুকুমার গুহ। স্বাস্থ্য নেই শ্বাচ্ছন্দ্য নেই, অথচ মধুবষী হাসির 
গুআ্বণ। বিমর্ষ হবার 'মজন্ন কারণ থাকলেও যে সদানন্দ। যদি বলতাম, 
ভগ, একটু হাসো তো, অমনি হাসতে শুরু করত। আর সেহানি একবার 
শুরু হলে সহজে থামতে চাইত না। প্রবন্ধ লেখবার ঝকঝকে কলম ছিল 
হাতে, কিন্ত যা সবচেয়ে বেশি টানত তা তার হৃদয়ের চাকচিক্য। ছিল অনিল 
ভটচাজ। নিজের কল্পনার কৌশলে ষে ছুঃস্থতাকেও শিক্পমণ্ডিত করে তুলেছে! 
বাশি বাজায় আর সিগারেটের ধোঁয়ায় থেকে-থেকে চক্ররচন! করে । মনোজ- 
মধুর সঙম্পর্শের স্থধা বিলোয়। ছিল স্থধীশ ঘটক। যেন কোন শ্বপ্নলোকে 
নিরুদ্দেশের অভিযাত্রী । সব যেন লক্ষ্মীছাড়ার সিংহাসনের যুবরাজ । 


যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ীছাড়ার সিংহাসনে 
ভাঙা কূলোয় করুক পাখা তোমার ত তৃত্যগণে। 

দপ্ধতালে গ্রলয়শিখ! দিক না এঁকে তোমার টীকা, 
পরা সঙ্জ। লজ্জাহার] জীর্ণকদ্থ! ছিন্নবাস ; 
হাশ্ুমুখে অনুষ্টেরে করব মোর] পরিহাস ! 


১৬৭) 


“ভাই অচিস্ত্য, 

বহুকাল পরে আজ ৰিকেলে তোমার চিঠি পেলাম। আজ সকাজেই 
তোমাকে এক কার্ড লিখেছি, তবু আবার না লিখে পারলাম না। 

প্রগতি” নিশ্চয়ই পেয়েছ-__আগাগোড়! কেমন লাগল জানিয়ে।। তোমার 
কাছ থেকে 'প্রগতি” যে স্মেহ ও সহায়তা পেল তার তৃলনা নেই । এই ব্যাপারে 
আমরা কত নিঃহ্ব ও নিঃসহায়--ভেবে-ভেবে এক-এক সময় আশ্চর্য লাগে। 
লাভের মধ্যে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন ছুশ্চিন্তা, প্রচুর আথিক ক্ষতি ও আরো প্রচুর 
লোকনিন্ঈং--একটি লোক নেই যে সত্যি-নগ্ষ্যি আমাদের আদর্শের প্রতি সহান- 
ভূতিসম্পন্ন। তৰুকেন চালাচ্ছি? আমাদের মধ্যে যে 5010103 27618) 
আছে, তা এইভাবে একটা ০৮০ খুজে [িয়েছে। খেয়ে-পরে-ঘুমিথ়ে 
নিশ্চিন্তচিত্তে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করতে পারব না, বিধাত। আমাদের এ অভিশাপ 
দিয়েছেন। তাই একটা কিছু করতে হয়, কোনে। একট] নেশায় নিজেদের 
ডুবিয়ে বাখতে হয়। আমার তো মনে হয় আমাদের জানে প্রগতির 
প্রয়োজন ছিল । যে শক্তি আমাদের ভিতর আছে তার যথোপযুক্ত ব্যবহার ন' 
করলেই অন্যায় হত। ওবে জর্থপং£টট[ই বিশেষ করে পীড়াদায়ক | হাত 
একেবারে রিক্ত-_কি করে চলবে জানিপে। তবু জাশা করতে ছাড়িনে। তবু দমে 
ষাই না। কেমন যেন বিশ্বাস জন্মেছে যে 'গ্রগতি, চলবেই-_যেহেতু চলাটা 
আমাদের পক্ষে দরকার । 

তুমি যদি “বিচিত্রা'় চাকরি পাও, তাহলে খুবই স্থখেব কথা । অর্থের 
দ্নিকটাই সবচেয়ে বিবেচনা! করবার । পঞ্চাশ টাকা এমন মন্দই বাকি। তার 
উপর টিউশনি তো আছেই । তবে “বিচিন্রা় একট] ৪9৮-আধুনিক [661100 
খসাছে, কিন্তু তাতে কতটুকুই বাযাবে আসবে? তোমার *ল” 2৪] কবে? 
ওট। পাশ করলে পর স্থায়ীভাবে একটা কিছু কাজ করলেই নিশ্চিস্ত হতে পাবে] । 

তোমার চিঠিটা পড়ে অবধি আমার ধন কেমন যেন ভারি হয়ে আছে-_ 
কিছু ভালে! লাগছে না। শুধু ভাবছি, এও কি করে সম্ভব হয়? তুমি যে-সব 
কথ লিখেছ তা যেন কোনো নিতাস্ত ০০০৮০61০0৪1 বাঙলা উপগ্ঠাসের শেষ 
পরিচ্ছেদ । জীবনটাও কি এমনি মামূলি ভাবে চলে? আমাদের গুরুজনেরা 
আমাদের ঘ|! বলে উপহাস করেন, তাদের সেই সংস্কারাচ্ছন্ন যুক্তিই কি টিকে 
থাকবে? আমাদের সমস্ত 1৫81190] সব হ্বপ্রই কি মিথ্যা]? দাস্তে কি পাগল 
ছিল? আর শেপি বোক11 পৃথিবীতে কি কোথাও কবিতা নেই? কবিতা 
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যারা লেখে তার1 কি এমনি ভিন্ন জাতের লোক যে তার! সবাইকে শুধু ভূলই 
বুঝবে? কৰির চোখে পরমন্ন্দরের যে ছায়! পড়েছে আর কেউ কি তা দেখতে 
পাৰে ন1? পৃথিবীর সব লোকই কি জন্ধ? 

কী প্রচুর বিশ্বাস নিয়ে আমর] চলিঃ এর জন্য কত ত্যাগ শ্বীকার করি কত 
দুঃখবরণ করে নিই। এ কথ! কি কখনে! ভাববার যে এর প্রতিদান এই হতে 
পারে? আমরা যে নিজেকে একান্তভাবে ঢেলে দিয়ে ফতুর হয়ে থাকি সে 
দেয়ার কোনো কুলকিনার1 থাকে না। সেই দান যদি অগ্রাহ হয়, তাহলে 
আৰার নতুন করে জীবন গড়ে তুলতে পারি এমন ক্ষমতা আমাদের থাকে ন]। 
এট] কি আমাদের প্রতি মস্ত নাবচার কর! হয় নাঅন্ঠের জীবনকে এমন ভাবে 
শিশ্ঘল করে দেয়ার কি অধিকার আছে? ইতি তোমাদেক বুদ্ধদেব” 

ণককার একসঙ্গে ফিতলাম ছু'জনে ঢাক থেকে-_বুদ্ধদেৰ আর আমি । 
ইপ্টিমারে সাধারণ ডেকের যাত্ী_যে-ডেকে পাশে বাঝতোরুঙ্গ রেখে সত- 
রঞ্চি বিয়ে হয় ঘুম, নয় তো তানখেলাই একমাত্র স্ৃকাজ। কিন্তু শুদ্ধগল্প 
কক্টে যে বাশি-বাশি মুগ মুহুত অপব্যয় করা যায় তাকে জানত। সে গল্পের 
বিষয় লাগে না, প্রস্তদ্ত লাগে না" পরিবেশ লাগে না। যা ছিল আজেবাজে, 
অর্থাৎ আজ-বাদে-কাল যা বাজে হয়ে যাবে, তাতেই ছিল চিরকালের 
বাজনা। 

একটানা জলের শব্--আমাদের কথার তোড়ে তা আর লক্ষ্যের মধ্যে 
আসছে না! কিন্তু ট্িমার যখন ভে। দ্রিয়ে উঠত, তখন একট? গন্তীর চমক 
লাগত বুকের মধ্যে । যতক্ষণ না৷ ধ্বনিট। শেষ হও, কথা বন্ধ করে থাকতাম। 
কোনে স্টেশনের কাছাকাছি এলে বা ছেড়ে যাবার উপক্রম করলেই স্টিমার 
বাশি দিত। কিন্তু যখনই বাঁশি বাজত, মনে হত এট? হেন চলে যাৰার স্থারঃ 
ছেড়ে যাবার ইশারা । ট্রেনের সিটির মধ্যে কি-রকম একট] কর্কশ উল্লাস আছে, 
কিন্ত স্টিমায়ের বাশির মধ্যে কেমন একটা! প্রচ্ছন্ন বিষাদ । শ্থির স্থলকে লক্ষ্য 
করে চঞ্চল জলের যে কান্না, এ ধেন তারই প্রতীক । 

আমার বাসা তখন তিরিশ নম্বর গিরিশ মুখার্জি রোড। সংক্ষেপে তিরিশ 
গিরিশ। তারই এক তলার এক ছোট্ট কুঠুরিতে আমি সর্বময় । দেই কশ- 
কৃপণ ঘরেই উদার হ্ৃগ্যতায় আতিথ্য নিয়েছে বন্ধুরা । বুছ্ধদেষ আর অজিত, 
কখনে। বা অনিল আর অমলেন্দ। সেই ছোট বদ্ধ ঘরের দোল যেকি করে 
সরে-সরে মিলিয়ে হেত দ্বিগন্তে, কি করে সামান্ত শৃন্ত বিশাল আকাশ হুয়ে উঠত, 
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আজ তা স্বপ্নের মত মনে হয়। হৃদয় যে পৃথিবীর সমস্ত স্থানের চেয়ে বিজ্তারমর় 
ভাকেনাজানে। 


“ভাই অচিস্ত্য, 

নারায়ণগঞ্জে কয়েক ঘণ্ট। 1881 করে আজ সন্ধ্যায় বাড়ি এসে পৌঁচেছি! 
টু আগেই এসেছিল । মা] আমার সঙ্গে এলেন না, আপাতভ তিনি দিনকতক 
নারায়ণগঞ্জেই কাটাবেন। এতে আমারই হল মুশকিল। মা না থাকলে এ 
বাড়ি আমার কাছে শূল্ত, অর্থহীন। শারীরিক অক্কৃবিধে, আয়াস ইত্যাদি 
ছাড়াও মা-র অভাব আমার কাছে অনেকখানি । মা না থাকলে নে হয় ন! যে 
এ বাড়িতে আমার সত্যিকার শ্থান আছে। ছুটির বাকি ক'টা দিন খুব স্থখে 
কাটৰে এমন মনে হচ্ছে না। এখন আপসোস হচ্ছে এত শিগগির চলে এলাম 
বলে। ভাবছি, আরো কয়েকটা দিন কাটিয়ে এলে কারুর কিছু ক্ষতি হত না__ 
এক তোমার ছাড়া ;--তা তোমার ওপর জোর কি আব্দার চলে বইকি। কল- 
কাতায় এই দিনগুলি ঘে কি ভরপুর আনন্দে কেটেছে এখন বুঝতে পারছি। 
তোমাদের প্রত্যেকের কথা কী গভীর শ্রেহের সঙ্গেই না ম্মরণ করছি। বিশেষ 
করে হৃধীশকে মনে পড়ছে । আসবার সময় স্টেশনে ওর মুখখানা তারি মলিন 
দেখেছিলাম । 

ঢাকা একেবারে ফাক] হয়ে গেছে-_ পথখ্বাট নির্জন । পরিমল রাড়ি চলে 
গেছে, থাকবার মধ্যে অমল আর অনিল। দসন্ধ্যেবেলায় ওদের সঙ্গে খানিকক্ষণ 
ঘুরলাষ-_টুন্ছও ছিলো । এখানে এখন কিছুই যেন করার নেই। আমার 
ঘরট1 নোঙরা, অগোছাল হয়ে আছে-_মার হাত না পড়লে শোধবরাবে না। 
এখন পর্বস্ত জিনিসপআ্রও খুলিনি-_ভারি ক্লাস্ত লাগছে অথচ ঘুষ আসছে ন1! 
কাল দিনের বেলায় সব সিপ্জিলমিছিল করে গুছিয়ে বসতে হবে । তারপর 
একবার কাজের মধ্যে ডুব দিতে পারলেই হু-সু করে দিন কেটে যাবে। 

“কল্লোলে'র সবাইকে আমাদের কথ! বোলো । ভোমাদের সঙ্গে আবার যে 
কবে দেখা হবে তারি দিন গুনছি। ইতি। চিরানুরক্ত বুদ্ধদেব” 


“ভাই অচিস্ত্য, 
1). 7২. “ম্বদেশী-বাজারের” গল্প পড়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন গল্প চেয়ে । 
প্রত্যুন্তরে আমি একটি গল্প পাঠিয়ে দিয়েছি। টাকার কথ! খোলাখুলি লিখেছি, 
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__সেটাই ভালে! । লেখাট। £। 15611 আর আমার 1166-এর কোন 2০101 
নয় অর্থাগমের সম্ভাবন। না] দেখলে আর লিখবো না-_-লিখতে ইচ্ছাও করে 
না। এই জন্যই মাসথানেকের মধ্যে এক লাইনও কবিতা লিখিনি। আত্ম- 
সমর্থনকল্পে 1), £₹কে অনেক কথা গিখতে হয়েছে । আশা করি সে চিঠি ও 
গল্প তু পড়েছ। 

এখন পর্যস্ত যে ব্যবস্থা আছে তাতে ২শে ডিসেম্বরের মধ্যেই কলকাতায় 
গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো, আশা করি । কলেজে ছুটি হবার আগেই পালাৰো, 
কারণ তা ন। হলে অসম্ভব ভিডে পথিমধ্যেই প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। 
ক্যাপ্টেন ঘোষ নেবুতলায় বাস! নিয়েছেন, তার ওখানে এবার উঠবো । তোমার 
লে-রর কথা আমিও ভেবে রেখেছি । রোজ বিকালে দেখা হলে চ-বে। 
ভূগুও কলকাতায় আসবে। টুম্ঠর ঠিক নেই, ওর (19 01855 পাওয়' এখন 
সব চেয়ে দরকার । শীতের ছোট দিন-_মটি বে'দ__ছু'শারজন বন্ধু, সময়ে 
আবার ভান গজাবে, ছোটখাট জিনিস নিয়ে খুশির আর অন্ত থাকবে ন' 

'প্রগতি' তলে দিলাম। অসম্ভব--অস্মভব--আর চাল।নো একবারে 
অঙস্তব। আমার ইহকালে-পরকালে, অস্যরে-বাহিরে” বাকো-মনে আর 
আপনান্ন বলে কিছু রইলো না। কত আশ' নিয়েই যে শুরু করেছিলাম, কত 
উচ্চাভিলাষ, দেহ, আনন্দ-কী প্রকাণ্ড 10281151) ই যে এব পেছনে “হলো ! 
যাক, এখন বাজারে যা ঝিছু ধার আছে তা একটু-একটু করে শোধ করে উঠতে 
পারলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেপে বাঁচি! অত্যন্ত প্রিয়জনও দীর্ঘকাল বিষম বোগে 
তুগলে যেমন তার মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় হয়ে ওঠে, 'প্রখতি”ও শেষের 1দকে তেমান 
অসন্থ হয়ে উঠেছিল। প্রগাত'র মৃত্াসংবাদ কলকাতায় ব্রভকান্ট করে দিয়ো । 
তুমি আমার প্রাণপূর্ণ ভালোবাস! নাও । ইতি । তোমার বুদ্ধদেব” 


“অচিস্তয, 

শেষ পর্ঘস্ত প্রগতি” বোধহয় উঠে গেলে! না। তুম বলবে অমন প্রাণাস্ত 
করে চালিয়ে লাভ কি? লাভ আছে। 

গরিমলৰাবুর ( ঘোষ ) সঙ্গে আজ কথা কয়ে এলাম । তিনি পচিশ টাকার 
হত মাসিক সাহাধ্য জুটিয়ে দিতে পারবেন, আহাস দিলেন। আমি কলকাতায় 
দশের ব্যবস্থা করেছি । মবশুদ্ধ পঞ্চাশ টাকার মত দেখা ঘাচ্ছে। আরে! কিছু 
পাবে! আশ] করা। যাচ্ছে। তার ওপর বিজ্ঞাপনে ছুটো-পাচট। টাক! কি আর 
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না উঠবে! উপস্থিত খণ শোধ করবার মত উপায়ও পরিমলবাবু বাৎলে দিলেন । 
এবং কাগজ ঘদি চলেই, কিছু ধণ থাকলে যায় আসে ন1। 

তোমার কাছে কিছু সাহায্য চাই। পাঁচট? টাক! তুমি সহজেই 581 
করতে পারো । সম্পূর্ণ নিজেদের একট! কাগজ থাকা--সেটা কি কম সখের ? 
আধুনিক সাহিত্যের আন্দোলনট1 আমর] কয্পেকজনে মিলে ০০18০! করছি, এ 
কথ ভাবন্তে পারার 1য়] কি কম? কিন্তু তোমার সঙ্গে 21585 করেই বা 
কিলাভ? তোমার কাছে শুধু মিনতি করতে পারি। 

মনে হচ্ছে কাকে যেন হারাতে বসেছিলাম, ফিরে পেতে চলেছি । শতীর 
যদিও অত্যন্ত খারাপ, মন ভালে! লাগছে | কিন্ত তুমি আমাকে নিরাশ কবে" 
না। 101 10৮০১ 3.৮ 

“কল্লোল” থেকে কচিৎ যেভাম আমন? চীপে পাড়ার ত্েজ্তরতে । তখন 
নানকিন ক্যাণ্টন আর চডোয়া তিনটেই টনে-পাভার মধ্যেই ছিল, একটও 
বেপ্রিয়ে আসেনি কুলচাত হয়ে । ব্রাক আর বান ছুটো কথাই কদাকার, কিন্ত 
ব্রযাকব'ন একত্র হয়ে যখন একটা গপির সংকেত আনে খন স্বাপ্লি-দেখা একটা 
রূপকথার রাজ্য বল মনে তয়। 

শহরের কৃত্রিম একঘেয়েমির মধ্যে থেকে হঠাৎ ধেন একটা ছুটির সংবাদ। 
রুক্ষ রুটিনের পর হঠাৎ যেন একটু সুন্দর অসম্বদ্ধতা-__হুন্দর অবত্ববিষ্ঠাস। 
দেশের মধ্যে বিদেশ--কর্তব্যের মধ্যথানে হঠাৎ একটু দিবাহ্থপ্ন। 

এলেই চট করে মনে হয় আর কোথাও যেন এসেছি । শুধু আলাদ! নয়, 
বেশ একটু অচেনা-অচেন]। সমস্ত শহরের ছুটোছুটির ছন্দের সঙ্গে এখানকার 
কোনে! ষিল নেই। এখানে সব টিলে-ঢালা, টিমে-তেতাল! । খাটেখাটো 
পোশাকে বেটে-বেটে কতকগুলি লোক, আর পুতুলের যত অগুনতি শিশু । 
ভাগা-ভাসা চোখে হাসিমুখ! একেকট। হুরুফে একেকটা ছবি এমনি লৰ 
চিত্রিত সাইনবোর্ডে বিচিত্র দোকান । ভিতরের দিকটা অন্ধকার, যেন 
তন্ত্াচ্ছন্ন, কার! হয়ত ঠকঠাক কাজ করছে আপন মনে, কার] হয়তো। বা চুপচাপ 
জুয়ো খেলছে গুম হয়ে আর দীর্ঘ নলে প্রচণ্ড ধূমপান করছে। যার1 চলেছে 
তারা যেন ঠিক চলে যাচ্ছে না, ঘোরাফেরা করছে। ভিড়ে-ভাড়ে যতটা 
গোলমাল হওয়া দরকার তার চেয়ে অনেক নিঃশবা। হয়তে! কখনো একটা 
বিকশার টুংটাং, কিংবা একটা ফিটনের খুটখাট । লবই যেন আন্তে-নুস্থে 
গড়িমসি করে চলেছে। এদের চোথের মত গ্যাসপোস্টের আলোও যেন 
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কেমন ঘোলাটে, মিটিমিটি । ভয়ে গাঁটা! যেন একটু ছমছম করে। আর 
ছমছম করে বলেই লব সময়েই এত নতুন-নতুন মনে হয়। কোনো জিনিসের 
নতুনত্ব বজার় রাখতে পারে শুধু ছুটে! জিনিস-_এক ভয়, আরেক ভালোবাস] । 

সরু গলি, আবছা আলো, অকুলীন পাড়া,_-অথচ এরি মধ্যে জাকালো। 
রেস, সাজসজ্জার ঢালাঢালি। হাতির দাতের কাঠিতে চাউ-চাউ খাবে, 
না সপ-স্থই ? না কি আন্ত-সমস্ত একটি পক্ষীনীড় ৭ এ এমন একট? জায়গ। 
ঘেখানে শুধু জঠরেরই খিদে মেটে না, চিত্তে উপবাদ মেটে-_বে চিত্ত একটু 
সুন্দর কবিতা, স্থন্দর বন্ধুতা, আর স্ন্দর পরিবেশের জন্যে সমুতস্থক | 

তখন একট বৰাগভঙ্ষি চলেছে আধুনিকর্দের লেখায় । সেটা হচ্ছে গল্পে- 
উপন্যাসে ক্রিগ্নাপদে ব্তমানকালের ব্যবহার | এ পর্যন্ত রাম বললে, বাম খেল, বয় 
হাসল ছিল-_এখন সুরু হল রাম বলে, রাম থাক, রাম হাসে । সর্বনাশ, প্রচলিত 
প্রথার ব্যতিক্রষ ষে, "শনিবারের চিঠি” ব্যঙ্গ শুরু করল। অথচ স্জনীকান্তর 
প্রথম উপন্যাস “অজয়ে?” এই ব্তমান কালের ক্রিয়াপদ। একৰার এক ডাক্তার 
স্্স্তের প্রত্তিষেধকরূপে টিকে নেওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চালায়। 
সত করে-করে সকলকে জ্ঞান বিলোয়, টিকের বিকদ্ধে উত্তেজিত করে ভোলে। 
এমনি এক টিকাবর্জন সভায় বন্তৃত। দিচ্ছে ভাক্তাব্র, অমপি ভিড়ের মধ্যে থেকে 
কে চেচিক্সে উঠল : তুমি তোমার আন্তিন গুটাও দেখি । আতন্তিন গুটিয়ে 
দেখ! গেল ডাক্তারের নিজের হাতে টিকে দেওয়া | 

তেমনি আরেকটা চলেছিল বানানতঙ্ষি । সংস্কৃত শৰের বানানকে বিশুদ্ধ 
রেখে ৰাংল1 বা দেশজ শব্দের বানানকে সরপ করে আনা) নীচযে অর্থে 
নিক তাকে নী5চই রাখা আরু যে অর্থে শিশ্ন তাকে নিচে ফেলা। বাংলা 
ৰানানের ক্ষেত্রে শত্ব-ত্ব-বিধানকে উড়িয়ে দেওয়া_তিনটে স-কে একীভৃত 
করার স্তর খোজা । রবীন্দ্রনাথ যে কেন চষমা বা জিনিষ বাঁ পুহতু লিখবেন 
তাতো বুঝে উঠা বায় না। বানি বলতেই বা মূর্ত ৭ লোপ করবেন তে। 
দীর্ঘ ঈ-কার কেন লোপ করবেন ন! তা কে বলৰে। কিন্তু সব চেয়ে পীড়্াদায়ক 
হয়ে উঠল মূর্ধন্ত ব-এব লঙ্গে ট-এর সম্মিলন । নষ্-তরষট স্পষ্ট করে লেখ, আপত্তি 
নেই, কিন্তু ভিষ্ার স্টেশন আগস্ট ক্রিস্টমালের বেলায় মূর্ত ব-এ ট দেবার 
যুক্তি কি? একমাজ্র যুক্তি দস্ত্য দ-এ ট-এর টাইপ নেই ছাপাখানাক্ম--ষেটা 
কোনে। যুক্তিই নয়। টাইপ নেই তো] দস্ত্য ল-য় হসস্ত দিয়ে লেখাযাক। 
যথ! স্টিমার স্টেশন স্ট্যাম্প জার ন্টেখিলকোপ। নিন্দুকেরা! ভাবলে এ 
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আবার কী নতুন রকম শুরু করলে। লাগো হসস্তের পিছনে । হসস্ত খসিয়ে 
দিয়ে তার কথাগুলোকে নতুন রূপসজ্জা! দিলে-_-সটিমার আর লটেশন--আহা, 
কি সটাইল রে বাবা! 

লজনীকাস্ত একদিন কল্লোল-আপিসে এসে উপস্থিত হল। আড্ডা জমাতে 
নয় অবিশ্টি, ক'খান! পুরানো! কাগজ কিনতে নগদ দামে। উদ্দেশ্য মহৎ, 
সাধ্যমত প্রচার করতে কাউকে । ভাবখানা এমন একটু প্রশ্রক্ন পেলেই যেন 
আড্ডার ভোজে পাত পেড়ে বসে পড়ে । আসলে সজনীকাস্ত তো! “কল্পোলেরই” 
লোক, তুল কৰে অন্ত পাড়ায় ঘর নিয়েছে । এই যোয়াকে না বসে বসেছে 
অন্ত রোক়্াকে। তেঙ্গনি দীনেশরুঞনও “শনিবারের চিঠির” হেভ পিয়াদ। ! 
“শনিবারের চিঠির” প্রথম হেভপিস, বেআরহস্ত ণ্ডাগার্কের ছবিটি তারই আকা। 
সবই এক ঝাঁকের কই, এক সানকির ইয়ার, শুধু টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। 
নইলে একই কর্মনিষ্ঠা। একই তেজ। একই পুরুষকার। 

প্রেমেন শুয়েছিল তক্তপোশে । বৰললুম, “আলাপ করিয়ে দিই-_” 

টান? একটু প্রশয় দিলেই সজনীকান্তকে অনায়াসে চেয়ার থেকে টেনে এনে 
শ্রইয়ে দেওয়া যেত তক্তপোশে-অঢেল আড্ডাব টিলেমিতে । কিন্ত কলির 
ভীমের মত প্রেমেন ভঠাৎ ভুমকে উঠল : 'কে সজনী দাস ?? 

এ একেবারে দরজায় খিল চেপে ঘর বন্ধ করে দেওয়া) আগে নিবিয়ে 
মাথার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘুমুনো। প্রশ্থ্ের উত্তর থাকলেও প্রশ্নকতার 
কান লেই। আবার শুয়ে পভল গ্রেমেন। 

সজনীকান্ত হাসল হয়তো মনে মনে । ভাবখানা, কে সজনী দাস, দেখাচ্ছি 
ভোমাকে। 

টেকনিক ব্দলাল সঙ্জনীকান্ত। অত্যল্নকালের ষধ্যে গ্রেমষেনকে বন্ধ 
কৰে ফেলল। 

সঙ্গে সঙ্গে শৈলজ। ৷ ক্রমে-ক্রমে নজরুগ । পিছু-পিছু নৃপেন। 

শক্তিধর সজনীকান্ত ! লেখনীতে তে বটেই, ব্যক্তিত্েও। 

গু্ীতে বেড়াতে গিয়েছি, সঙ্গে বুদ্ধদেব আর অজিত। একদিন দেখি 
সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাভারতে দেখেছি কেউ কেউ অঙ্রনি 
উদ্ভুত হয়েছে সমুদ্র থেকে । তার্দের কারুর হাতে বিষভাগও হয়তে। ছিল । 
কিন্তু এমনাট কাউকে দেখব তা কল্পনাও করতে পারিনি । আর কেউ নয়, 

ং নজনীকাস্ত। 
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একই হোটেলে আছি। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গভীর মধ্যে। একই 
হাশ্তপরিহাসের পরিমণ্ডলে । 
সজনীকাস্ত বললে, শুধু বিষভাগ্ড নয়, ন্ধাপান্রও আছে । অর্থাৎ বন্ধু 
হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে । 
তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু আমরাও যদ্দি বন্ধু হয়ে যাই তবে ব্যবমা! চলবে 
কি দিয়ে? কাকে নিয়ে থাকবে? গালাগালের মধ্যে ব্যক্তি-বিত্বেষ একটু 
মেশাতে হবে তো? বন্ধু করে ফেললে এটুকু বাজ আনবে কোথেকে ? 
তোমায় ব্যবসায় মন্দা পড়বে যে। / 
কথাট] ঠিকই বলেছ। তোমাদের সাহিত্য, আমাদের ব্যবস1। সাহ্িত্যিকর! 
রাজহাস আর ব্যবসায়ীর! পাতিহাস ! পাতিহাসের খাছ জল-কাদ, বাজঠ্াসের 
থাছ্য দুধ । কিন্ত গালাগাল সইতে পারবে তো? 
গালাগাল দিচ্ছ কে বলছে? দস্থ্য রতবাকরও প্রথমে “মরধ” “মরা? বলেছিল। 
মন্রার বাঁড়া গাল নেই। সৰাই ভেবেছিল বুঝি গাল দিচ্ছে । কিন্তু, ক্তানো 
ডো, “ম" মানে ঈশ্বর, আর 'রা” মানে জগৎ--আগে ঈশ্বর পরে জগৎ। তরে 
গেল রত্বাকর । অহু'ন যখন শ্রীক্চের স্তব করলেন, প্রথমেই বললেন, আচন্ত্যং 
শব্যক্তং অনন্তং অব্যয়ং! আর বুদ্ধদেব, তিনি তো তগবান তথাগত-_ 
'নামোচ্চারণভেষজাৎ্ তুমিও পার হয়ে যাবে দেখো । 
আর তোষরা। ? 
আমরা তে! ভালো দলেই আছি। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী থেকে সুরু 
কবে নজরুল ইসলাম পর্বন্ত সবায়ের সঙ্গে আমরাও নিন্দার এক পঙওক্কিতে বসেছি 
আমাদের ভয় নেই ! 
তথাস্ত। তবে একটা নব সাহিত্য-বন্দনা শোন £ 
“জয় নব সাহিত্য জয় হে 
জয় শাশ্বত, জয় নিত্যসাহিত্য জয় হে। 
জয় অধুনা-প্রবতিত বঙ্গে 
রছ চিরপ্রচলিত রঙ্গে 
আমিকের, ধনিকের, গণিকার, ব্ণিকের 
সাম্যের কাম্যের, শাশ্বত শ্বণিকের-- 
জড় ও পাষাণের তত্র ও শ্বশানের 


আস্তাকুড়ে যাহা ফেলি উদ্বত্ত হে 
সকল অভিনব-সাহিত্য জয় হে। 
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প্রগতি-কল্পোন-কালিকলষ 
অস্তর ক্ষতেতে লেপিলে মল 
রসের নব নৰ অভিব্যক্তি 
উত্তর] ধৃপছায়! আত্মশক্তি-_- 
প্রেষ ও পীরিতির নিত্য গদ্গদ সলিলে অভিষিক্ত 
জয় নব সাহিত্য জয় হে 
জয়হেজয়হেজয়হে 
প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হল নির্ভয় হে 
জয় হে জয় হে জয় হে।” 


হেম বাগচির সঙ্গে আলাপ হয় বলাই সিক্গি লেন-এর মেসে । জীবন।নন্দেরু 
বেলায় যেমন, ওর বেলায়ও ওর ঠিকানা খুঁজে নিয়ে ওকে বার কন্রি। নতুন 
লেখক বা শিল্পী খুঁজে শিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করাতে দ্বারুণ উৎসাহ 
বিশেষত সে যদি মর্মজ হয়। হেম হচ্ছে তেমন কবি যার লান্গিধো এসে বসলে 
মনে হয় নিৰিভক্সিপ্ক বৃক্ষছায়াতলে এমে বসেছি । সবস-বিশাল চেহারা, চোখ 
ঢুটি দীর্ঘ ও শীতল-_ স্বপ্নময় ৷ ভীব্রতীর চেয়ে গ্রশাপ্তি গাঢ় তার চেয়ে গভীর্তার 
দিকে দৃষ্টি বেশি। প্রথম যখন ওকে পাই তখন ওর জীবনে গগ্য মাতাবস্ষেইগ- 
ব্যথার ছায়। পড়েছে-_€সই ছায়ায় ওর জীবনের সমস্ত ভঙ্জিটি কমনীয় । সেই 
লাবণ্যটি সমস্ত জীৰনে সে স্সেহ ওশ্রদ্ধার সঙ্গে লাণন করেছে, '।হ তার 
কবিতায় এই শ্তচিত1 এই নিগ্কত। । হািও হস্টেলে থেকে হেম যখন “ল' পড়ে 
তথন প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় চারতলার উপরে তার ঘরে আড্ডা দিতে গিয়েছি, দ্বৈত 
কলকুজন ছেড়ে পরে চলে এসেছি বহুম্বননের “কল্লোলে” । কোনে! উদ্দামতাক্প 
হেম নেই, লে আছে নির্মল স্থের্যে; কোনে! তর্কতীক্ষতায় সে নেই, সে আছে 
উত্তপ্ত উপলন্ধিতে। নিকষকধিত সোনার মণ্তই সে মহার্ঘ । 

কিন্ত গ্রৰোধকুমার সান্তাল অন্য জাতের সানুষ । ক্ষিতি-অপ-তেজ হয়তো 
ঠিকই আছে, কিন্তু মর আর ব্যোম যেন অন্য জগতের । মুক্ত হাওয়ার মুক্ত 
আকাশের মানুষ সে, আর সেই হাওয়া আর আকাশ আঞ্জাদের এই বন্ধ জলার 
জীবনে অল্পদৃষ্ট। তাকে খু'জে নিতে হয় না, সে আপনা থেকেই উচ্ছুদিত হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ে । “কল্লোলে” প্রথম বছরেই তার গল্প বেরোয়, কিন্তু সশরীরে সে 
দেখা দেয় চতুর্থ বর্ষে। আর দেখা দেওয়] মাত্রই তার সঙ্গে রক্তের রাখিবন্ধন 
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হয়ে গেল। প্রবোধের চবিজ্রে একট! প্রবল বস্তা ছিল, সেই সঙ্গে ছিল একটি 
আশ্চর্য স্থৈর্ধ ও দুটতার প্রতিশ্ররতি। বাস! ভেঙে দিতে পারে প্রবোধ, কিন্ত 
কোনোদিন আশ্রয় তুলে দেবে না কিছুতেই । বিচ্ছেদ আছে প্রবোধের কাছে, 
কিন্ত বিয়োগ নেই । সমস্ত চাঞ্চল্য-চাপল্য সত্বেও তার হাদয়ে একটা বলিষ্ঠ 
ওদার্য আছে, পমস্ত উত্থানে-পতনে তার মধ্যে জেগে আছে ঘরছাড়। সদাতগ্ত 
সন্ন্যাপী। ছুবিপাকে পড়েও তার এই উদারতা ঘোচে না। শত ঝড়েও মৃছে 
যায় না তার মনের নীলাকাশ। আর সকলের সঙ্গে বুদ্ধির ও বিদ্তাবু যোগাঘোগ, 
প্রবোধের সঙ্গে একেবাবে অন্তরের সংস্পর্শ । ওর মাঝে মেঘ এলেও মলিনতা 
আসে না। 'রুম্ত।' সাধু আর “বহতা” জল, মানে যে সাধু ঘুরে বেডায় আর যে 
জলে নিরস্তর আত বয়, তা কখনো মলিন হয় না । 


উন্নিশ 

ঘর ছোট কিন্ত হৃদয় অসীমব্যাপ্ত। প্রবেষ্ট৷ সংকীর্ণ কিন্তু কল্পনা অকুতোভত় । 
লেখণীতে কুণ্ঠ1 কিন্তু অন্তরে অকাপট্যের তেজ । 

যেহেতু আমরা সাহিত্যিক সেহেতু আমর] সমগ্র বিশ্বজনের আত্মজপ এমনি 
একটা গব ছিল মনে-মনে। সমস্ত বুসপিপাস্থ মনের আমরা প্রতিবেশী। 
আমাদের জন্যে দেশের ব্যবধান নেই, ভাষার অন্তরায় নেই। আমাদের গতি- 
বিধি পরিধিহীণ । সকলের মনের নিজনে আমাদের নিতাকালের নিমন্ত্রণ । 
পৃথিবীর সমস্ত কবি ও লেখকের সঙ্গে আমর] সমবেত হয়েছি একই মন্দিরে, 
সম্মিলিত হয়েছি উপাসনায় । আসনের তারতম্য আছে, ভাষণের গুণভেদ-_ 
কিন্তু সন্দেহ কি, সত্যের দেবালয়ে স্ন্দবের বন্দনায় একক্র হয়েছি সকলে, এক 
সামমন্ত্রে! সমস্ত পৃথিবী আমাদের স্বদেশ, সমস্ত মন্থষ আমাদের ভাই-_-সেই 
অব্যর্থ প্রতিশ্রতিতে । ূ্‌ 

সুদুর বাংলার নবীন লেখক বিশ্বের দরবারে কীতিমানদের সঙ্গে সমানধ মিতা 
দাবি করছে-_সাহস আছে বটে। কিন্তু “কলোলের” সে যুগটাই দাহসের যুগ, 
সে সাহসে রোমাটিসিজমের মোহ মাখানো! | শুধু স্থআঅপাতের সাহস নয়, 
সম্পূরণের সাহুদ। সেই সাহসে একদিন আমর] বিশ্বের প্রখ্যাত সাহিত্যিতদের 
মিজ্রত। দাবি করে বসলাম, নিমন্ত্রণ করলাম আমাদের যজ্ষমভায়। আমাদের 
এই শুপুরি-নারকেল ধান-পাটের দেশকে যিনি বিশ্বের মানচিত্রে চিত্রিত করেছেন 
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সেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিচায়ক । ভাষায় উত্তাপ ছিল, ছিল ভাবের 
আস্তরিকতা, অনেকেই প্রত্যভিবাদন করলেন “কল্লোলকে”। 

ইতিপূর্বে ডক্টর কালিদাস নাগ গোকুলের সঙ্গে “জা ক্রিস্তফ* অনুবাদ স্থুর 
করেছেন। গোকুল মাব যাবার পর শান্ত দেবী হাত মেলালেন অন্বাদে। 
কালিদামবাবুই বলার আত্মিক দীপ্থির প্রথম চাক্ষষ পরিচয় নিয়ে এলেন 
“কলেোলে” । ফ্রান্সে ছিলেন শিক্ষান্ত্রে, আর ছিলেন রলার সঙ্গসাঙ্সিধোর 
নেহচ্ছায়ায়। তাই প্রথম আমর! রণাকেই চিঠি লিখলাম । চিঠির ইতিতে 
প্রথয়ে সই করুল দীনেশরঞ্ন-__যজ্ের পুরোধা, পরে আমর্া__যজ্ঞভাগীর]। 

মহাপ্রাণ রল1 মহামানবের ভাষায় সে চিঠির উত্তর দিলেন। ফরাসিতে 
লেখ! সেই চিঠি ইংরিজিতে তর্জমা করেছেন কালিদাপবাবু £ 
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যে ফটোগ্রাফটি পাঠিয়েছিলেন তার পিঠেও ফরাসিতে লিখে দিয়েছিলেন 
কয়েক লাইন। তার ইংরিজি অন্থবাদ এইবপ £ 
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[২০14] 2২01..4ঘা), 


রলশার বোন কিন্তু ইংরিজিতে চিঠি লিখলেন, আর সব চেয়ে আশ্চর্য, দূর 
বিদেশে থেকেও বাঙল! ভাষা তিনি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করেছেন- শুধু পড়া 
নয়, লেখাও । তার চিঠিটা! দ্রীনেশরঞ্জনের গল্পের বই "মাটির নেশা”কে 
অবলম্বন করে লেখা কিন্ত, আসলে, বাঙলা সাহিত্যের প্রতি মমত্বপ্রেরিত । 
মূল চিঠিটাই তুলে দিচ্ছি £ 
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009, 
[৮1400] [071,400 


চিঠিটার মধ্যে পক্ষিতব্য বিষয় হচ্ছে, বাংল! কথাগুলে। ভাঙা-ভাঙ! বাংল! 
হরফে লেখা । 

তেমনি চিঠি পিখল জাসিস্তো বেনাভাতেঃ যোয়ান বোয়ার আর রুট 
হামস্থনের পক্ষে ত।র স্ত্রী। চিঠিগুলে। অবিশ্ঠি মামুলি-_সেট1 বিষয় নয়, 
বিষয় হচ্ছে তীদেব সৌজন্য, তাদের মিত্রতার শ্বীকৃতি। সেই শ্বীকৃতিতেই 
তার মুল্যবান । 


1৬1, [011072510 [২2118 1085, 
[0681 9119 
[0801 ০ 101 211 10) 1)621% 001 9০00] 16606, ] 5600 9০00 
006 01)0909 5০৮ ৪91. 101, 90100 0117) 10105 216 00101191150 £]0 
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[২587090010119 % 01218, 
1৮175, ছবি তণু। হা ঞএএটো, 


উপরের তিনটি চিঠিই ইংরিজিতে লেখা--শ্বহৃস্তে। একমাত্র রম্য রলশাই 
পরভাষায় লেখেন না দেখা যাচ্ছে । আর রবার্ট ব্রিজেস-এর পক্ষ থেকে পাওয়া 
গেল এই চিঠিটা £ 
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কিন্তু এইচ জি ওয়েলসের চিঠিটা! সারবান। সোনার অক্ষরে বাধিয়ে 
রাখার মত । 
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পৃথিবীর প্রায় সমস্ত মাগ্ঘ-বরেণ্যকেই অভিনন্দন জানানো হয়েছিল। 
উপরিউক্তর] ছাড়া অবশিষ্টগণ কেউ হয়তে। পাননি চিঠি, কেউ হয়তো! বা 
উপেক্ষা করলেন ৷ কিন্তু সব চেয়ে প্রাণ স্পর্শ করল ইয়োন নোগুচি। সোজা- 
সুজি কবিতা পাঠিয়ে দিলে একট1। হৃদয়ের ব্যাকুলতার উত্তরে হাদয়ের 
গভীরতা । কবিতাটি ইংবিজিতে লেখা_যূল ন! অনুবাদ বোঝবার উপায় নেই, 
কিন্ত কবিতাটি অপরূপ । 
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কালিদাস নাগ “কলোলের” জ্ো্ঠতুল্য ছিলেন-_শুধু গোকুলের অগ্রজ হবার 
সম্পর্কেই নয়, নিজের ন্রেহবলিষ্ঠ অভিভাবকত্তের গুণে । অনেক বিপদে নিজে 
বুক এগিয়ে দিয়েছেন । যখনই নৌকো ঘৃণির মধ্যে পড়েছে, হাল তুলে 
নিয়েছেন নিজের হাতে । ঘোরাঁলো মেঘকে কি করে হাওয়া! করে দিতে হয় 
পিখিয়ে দিয়েছেন সেই মধুমন্ত্র। দুঃখের মধ্যে নিজে মানুষ হয়েছেন বলে 
শিখিয়ে দিয়েছেন সেই কৃচ্ছাত্কিচ্ছ, বাধাকে বশীভূত করার তপঃপ্রতাপ। 
নিজে লেখনী ধরেছেন “কলোলের* পৃষ্ঠায় শুধু শ্বনামে নয়, দীপঙ্করের ছগ্মনামে। 
দীপস্করের কবিত] দীপোজ্জল।। 

সব চেয়ে বড় কাজ তিনি কল্লোলের দলকে “প্রবাসী”তে আমন করে 


২৮৩ 


দিলেন। সংকীর্ণ গিরিসংকট থেকে নিয়ে গেলেন প্রশস্ত রাজপথে । তখনকার 
দিনে পপ্রবামী"ই বাংলা সাহিতোর কুলীন পত্রিকা» তাতে জায়গ। পাওয়া 
মানেই জাতে ওঠা, সঙ্গে-সঙ্গে কিছু বা দক্ষিণার খুদকণা। আমাদের তখন 
কল। বেচার চেয়ে রথ দেখাই বড় কাম্য । কিন্তু দেখা গেল রথের বাহকরা 
আমার্দের উপর ভারি থাগ্লা। কিন্তু কালিদানবাবু দ্মলেন না--একেবারে 
রথের উপরে বসিয়ে ছাড়লেন । 

ওদিকে স্ব চেয়ে জনপ্রিয় ছিল “ভারতবর্ধ”__কাটতির জনশ্রুতি পরিস্ফীত। 
আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ভাক দিলেন জলধর সেন। সর্বকালের সব- 
বয়মের চিরস্তন দাদা। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক বলে কোনো ভীরু সংস্কার 
তো! নেইই বরং যেখানে শক্তি দেখলেন সেখানেই স্বীকূতিতে উদ্দার-উচ্ছল হয়ে 
উঠলেন । শুধু পত্রিকায় জায়গা! করে দরেম্স1 নয় একেবারে হাদয়েব মধ্যে নিয়ে 
আপা । মুঠো ভবে শুধু দক্ষিণ দেয়া নয়, হৃদয়ের দাক্ষিণা দেয়া। প্রণাম 
করতে গিয়েছি, ছু"হাত দিয়ে তৃলে ধরে বুকের মধ্যে পিষে ধরেছেন। এ 
মামুলি কোপাকুলি নয়-_-এ আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্ভাষণ । একজন রায়বাহাছুব, 
প্রখ্যাত এক পত্রিকার সম্পাদক, সর্বোপরি কৃতার্থন্মন্ত সাহিতিক--অথট 
অহংকারের অবলেশ নেই। ছোট বড় কৃতী-অক্কতী_-সকলের প্রতি তার 


অপক্ষপাত পক্ষপাতিত্ব? বাংলা সাহিত্যের সংসারে একমাজ্স জলধর সেনই 
অজাতশত্র। 


গ্রীক্মের হুপুরে ভারতবর্ষের আপিসে খালি গাক্ে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন, 
মুখে অর্ধদগ্ধ চুর, পাশে টেবিল-ফ্যান চলছে--এই মুতিটিই বেশি করে মনে 
আসছে । তাকে চুকট ছাড়া দেখেছি বলে মনে পড়ে না-_-আর সে চুরুট 
সর্বদাই ন্রর্ধদগ্ধ। সম্পাদকের জেখা প্রতোকটি চিঠি তিনি শ্বহস্তে জবাব 
দিতেন-_আর সব চেয়ে আশ্চর্য, ছানিকাটানো চোখেও প্রফ দেখতেন বর্জাইস 
টাইপের । কানে খাটে। ছিলেন--সে শ্রবণাল্পতার নানারকম মজার 
গল্প প্রচলিত আছে-কিন্ত প্রাণে খাটে! ছিলেন না। প্রাণে অপরিষের 
ছিলেন। 

হয়তো! গিয়ে বললাম, “আমার গল্পট। পড়েছেন? 

জলধরদার্দ উত্তর দিলেন £ “কাল লালগোলায় গিয়েছিলুম ।” 

“কেমন লাগল গল্পটা ?, 

“হরিদ্বাপবাবু? নিচেই আছেন-_-দেখলে না উঠে আসতে ?” 
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“্য্দি টাকাটা-_, 

“ভারতবর্ষ ? কাল বেরুবে।, 

চেঁচিয়ে বলছিলুম এতক্ষণ যাতে নহজে শোনেন । হঠাৎ গল নামালুম, 
কগন্বর ক্ষীণ করলুম, আর, আশ্চর্য, অমনি শুনতে পেলেন সহজে । খবর 
পেলুম গল্প পড়া ছাড়া ছাপ। শেষ হয়ে গেছে। কাল কাগজ বেরুবেতা 
বেরোক, আজ যখন এসেছ আজকেই টাকাট। নিয়ে ষাও। 

জলধবের মতই শ্যামন্সিঞ্ধ। বর্ষার জল শুধু সমুত্রনদীতেই পড়ে না, দরিদ্রের 
খানা-ডোবাতেও পড়ে । অকিঞ্চনতমও নিমন্ত্রণ করলে বয়সের শত বাধাবিদ্ব 
অতিক্রম কবে জলধরদাদ্1। সর্বাগ্রে এসে উপশ্থিত হয়েছেন__-সে কসবাতেই 
হোক বা কাশপুরেই হোক । মনে আছে, বেহালায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়ের 
বাড়িতে বুবিবাসরের সদ্ধ্যায় জলধরধাদা এসেছেন। সেখানে হঠা, এক 
প্রতিবেশী তদ্রলোক এসে উপশ্থিত-জলধঃদাদাকে *মাস্টারমশাই সপ্বোধন 
করে এক শ্রদ্ধাপুত প্রণাম । কোন সুদূর অতীতে শিক্ষকতা করেছিলেন, তবু 
জলধরদাদ প্রাপ্তণ ছাত্রকে চিনতে পাহলেন। [চনতে পারুল তার চক্ষু তঙ 
নয় যত তীর প্রাণ । পরের বাডিতে বষে ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করে তৃথ্ধি 
পাচ্ছিলেন না জলধবদাদা। তাই পরদিন আবার বেহালায় সেই ছাত্রের 
বাড়িতে এসে উপস্থিত লেন নিরিবিলি । 


কুড়ি 

আমাদের পূর্বাগতদের প্রায় ঘকলেরই স্পর্শ পড়েছিল “কলোলে” ৷ “ভারতা”র 
দল বলতে যাদেরকে বোঝায় তাদেরই মুখপাত্রদের। সৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুষার রায়, প্রেমাস্কুর আতথী, নরেন্দ্র দেব। বিখ্যাত 
"বারোয়ারী”? উপন্যাসের গৌরবদ'ঞ পরিচ্ছেদ । সৌবীন্দ্রমোহন ও নবেন্দ্র দেব 
উপন্তান লিখেছেন “কল্লোলে”, হেমেন্দ্রকুমার কবিতা আর প্ররেমান্কর গল্প। 
পুরোনো চালে ভাত বাডে তারই আকধণে ও-লব ভাগারে যাঝে-মাঝে হাত 
পাততে। দীনেশরঞ্রন, স্বজন-পালনের খাতিরে গুরাও কার্পণ্য করতেন না, 
অবারিত হতেণ। তবু “কল্লোলে” গুদের লেখা প্রকাশিত হলেও ওদের 
লেখায় “কল্লোল” প্রকাশিত হয়নি । 

সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেনদা ॥ প্রায় জলধরদাদার্হ দোসর, তারই 
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মত সর্বতোভদ্র, তারই মত নিঃশক্র । আর-আররা কল্লোল-আপিসে কদাচিৎ 
আসতেন, কিন্তু নরেনদাকে অমনি কালে-ভব্রের ঘরে ফেল] যায় না। প্রেমাঙ্কুর 
আতর্থা, ওরফে বুড়োদা, খুব একজন কইয়ে-বইয়ে লোক, ফুতিবাজ গঞ্জে, হেষেনদা 
আবার তেমনি গম্ভীর, গভীরসঞ্চারী। মাঝখানে নরেনদা, পরিহাস-প্রসন্ন, 
যে পরিহাস সর্ব অবস্থায়ই মাধুর্ধমার্জিত। “কল্লোলে” প্রকাশিপ্ত তার উপন্যাসে 
তিনি এক চমকপ্রদ্দ উক্তি করেন! ঠিক তিনি করেন না, তার নায়ককে দিয়ে 
করান। কথাটা আসলে 'নির্দোষ নিরীহঃ কিন্তু সমালোচকর। চমকে ওঠে 
বলেই চমকপ্রদ । “00005105 21০ 21585 016 0950 (51560. মমাজ- 
তত্বের একট] মোটা কথা, যার' বলে বর্তমানে হিন্দু বিবাহ-আইন পর্যন্ত 
ংশোধিত হতে যাচ্ছে । কিন্তু সেকালে এঁ সরল কথাটাই সমালোচকের 
বিচারে অশ্লীল ছিল। যাকিছু চলতি মতের পন্থী নয় তাই অশ্লীল। 

«শনিবারের চিঠি” প্রতি মাসে 'মণিমুক্তা” ছাপত | খুব যত্ব করে আহরণ 
করা রত্বাবলী। অর্থাৎ কোনখানে কোথায় কি বিকৃতি পাওয়া যায় তাই 
বেছে বেছে কুড়িয়ে এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিবেশন করা । বেশির ভাগই 
প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন, খাপছাড় ভাবে খানিকট] শিথিল উদ্ধৃতি । তাই ও-সবকে 
শধু-মণি ন। বলে মধ্যমণিও বলা চলে। একখানা “কল্লোল” বা “কালিকলম””, 
“প্রগতি? বা “ধুপছায়া? কিনে কি হবে, তার চেয়ে একখানা “শনিবারের 
চিঠি” কিনে আনি । এক থালায় বহু ভোজোর আম্বাদ ও আঘ্বাণ পাব। 
সঙ্গে সঙ্গে বিবেককেও আশ্বাস দিতে পারব, সাহিত্যকে ল্লীল, ধমকে খাটি ও 
সমাজকে অটুট রাখবার কাজ্জ করছি । একেই বলে ব্যবসার বাহাদুরি । বিষ 
যদি বিষের ওধুধ হয়ঃ কণ্টক ষদ্দি কণ্টকের, তবে অক্্রীলতার বিরুদ্ধে অশ্লীলতাই 
বাব্যবহার করা যাবে নাকেন? আর কে নাজানে, ষদি একটু ধর্মের নাম 
একটু সমাজদ্বাস্থ্যের নাম ঢোকানো যায় তবে অশ্লীলতাও উপাদেয় লাগে । 

এই সময় “হসস্তিকা” বেরোয় । উদ্যোক্তা “ভারতী” দলের শেষ রথীরা। 
শুনতে মনে হয় হাসির পত্রিকা, কিন্তু হসস্তিকার আদল অর্থ হচ্ছে ধুস্থচি, 
অগ্রিপাত্র। তার মানে, সে হাসাবেও আবার দগ্ধ করবে। অর্থাৎ এক 
দিকে “শনিবারের চিঠিকে” ঠুকবে অন্ত দ্বিকে আধুনিক সাহিত্যের পিঠ 
চাপড়াবে। মতলব যাই থাক ফল দীড়াল পানখে। “শনিবারের চিঠির” 
তুলনায় অনেক জোলে৷ আর হালক1। অত জোরালে। তো। নয়ই, অমন, 
নির্জলাও নয় । 
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“শনিবারের চিঠির” মণিষৃক্তার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করছে “হসস্তিক?” : 
“আমরা সথের মেথর গে দাদা, আমরা সথের মুর্দকরাস 
মাথায় বহিয়া ময়লা আনিয়া সাজাই মোদের ঘরের ফরাস। 
শকুনি গৃধিনী ভাগাঁড়ের চিল, টেক্কা কে দেয় মোদের সাথ? 
যেখানে নোংরা, ছে৷ মারিয়া! পড়ি, তুলে নিই ত্বর ভরিয়। হাত। 
গলা ধবস1 যত বিকৃত জিনিস কে করে বাছাই মোদের মতো ? 
আমর] জনুরি পচ] পঙ্কের যাচাই কর! তো! যোদের ব্রত! 
মোদের ব্যাপাতি ময়লা-মাণিক আন্তাকুড় যে ক্ষেত্র তার, 
নর্দমা। আর পগার প্রভৃতি লয়েছি কায়েমী ইজার1 ভার !” 


আর যাই হোক, খুব জোরদার ব্যঙ্গ কবিতা নয়। আর প্রত্যুত্তরে 
“শনিবারের ।চঠির” ব্যঙ্গ হল কবিতাটাকেই মণি-মুক্তার নথিভুক্ত করা। 


বুদ্ধদেবের চিঠি 

“তোমার চিঠিখানা পড়ে ভারি আনন্দ হল। এক একবার নতুন করে 
প্রগতির প্রতি তোষার যথার্থ প্রীতি ও শ্রদ্ধার পরিচয় পাই--আর বিস্ময়ে ও 
আনন্দে মনটা ভরে যায়! আমর] নিজের] দু'চারজন ছাডা প্রগতিকে এমন 
গভীরভাবে কেউ 01761191 করে না একথা জোর করে খলতে পাব্রি। প্রথম 
যখন প্রগতি বার করি তখন আশ] করিনি তোমাকে এতট1 নিকটে পাওয়ার 
মৌতাগ্য হবে। 

চিঠিতেই প্রায় ০19-001৫ গ্রাহক ছেড়ে দিয়েছে, ভি পি তো সবে 
পাঠালাম--ক'টা ফেরৎ আসে বল! ধায় ন1। আবস্ত মোটেই 01:0001518 
নয়। তবু একেবারে নিরাশ হবার কারণ নেই বোধহয়। নতুন গ্রাহকও 
দু'চারুজন করে হচ্ছে--এ পর্ধস্ত চারজনের টাক পেয়েছি-__-আরে। অনেকগুলে। 
71910856 পাওয়া] গেছে । মোটমাট গ্রাহক-সংখ্য। এবার বাড়বে ঝলেই আশা 
করি-_গত বছরের সংখ্যার অস্তত দেড়গুণ হতে বাধ্য শেষ পর্যস্ত। তা ছাড়া 
8৫৮, ও বেশ কিছু পাওয়? যাচ্ছে। ও বিজ্ঞাপনট| নরেন দেব দিয়েছেন__ওর 
নিজের বইগুলোর | আগে ইচ্ছে ছিল বিনি পয়সায় ছাপানোর--পরে মাসে 
পাচ টাক। দিতে রাজি হয়েছেন। মন্দ কি? 

হসস্তিক। পড়েছি । তুমি যা বলেছ সবই ঠিক কথা। এক হিসেবে 
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শনিবারের চিঠির চাইতে হসস্ভিকা ঢের নিকৃষ্ট ধরনের কাগজ হয়েছে । শনিবাররে 
চিঠি আর যা-ই হোক 510০67০--ওরা য|। বলে তা ওর] নিজের! বিশ্বাস করে। 
কিন্তু হসস্তিকার এই গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আসার প্রবৃত্তিটা অতি জঘন্ত । 
কিছু না বুঝে এলোপাথাড়ি বাজে সমালোচনা কতখানি মানপিক অধঃপতন 
হলেযে এ সম্ভব জানিনে। তার ওপর, আগাগোড়া ওদের 10810015178 
৪(1606টাই সব চেয়ে অসহ। আমাদের যেন অত্যন্ত কপার চোখে দেখে! 
এর চেয়ে শনিবারের চিঠির 5%/070 92011 অনেক ভালে! অনেক স্থসহ |” 

হাসির কথ। বলতে গিয়ে মনে পড়ে যায় দা-ঠাকুরুকে | দাঠাকুর মানে 
শরৎ পণ্ডিত মশাই । যিনি কলকাতাকে “কেবল ভূলে ভরা” দেখেছেন-_সঙ্গে- 
সঙ্গে হয়তো! জগত-সংনারকেও | এনিমতলার ঘাটের নিমগাছটা'র কথা যিনি 
স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন অবিরত । মাঝেমধ্যে আসতেন কল্লোলের দোকানে । 
কথার পিঠে কথ বলার অপূর্ব দক্ষ তা ছিল, আর মে সব কথার চাতুরী যেষন 
মাধুরীও তেমনি । তার হাসির নিচে একটি প্রচ্ছন্নদর্শন বেদন1 ছিল। ষে- 
বেদনা! জন্ম নেয় পরিচ্ছন্ন দর্শনে । খালি গায়ে একটি চাদর জড়িয়ে আসতেন। 
প্রচণ্ড শীত, খালি গায়ের উপরে তেমনি একখানি পাতল। চাদর ধা-ঠাকুরের | কে 
যেন জিগগেস করল আশ্চধ হয়ে, এই একট] সামান্য চাদরে শীত মানে? টাক 
থেকে একট! পয়সা বার করপেন দা-ঠাকুর) বললেন, “পয়সার গরম!” 

চৌধটি দ্রিন বোগভোগের পর তার একটি ছেলে মার1 যায়। যেদিন মারা 
গেল সেইদিনই দী-ঠ[কুর “কলোলে” এলেন। বললেন, “চৌষটি দিন ডু 
বেখেছিলাম, আজ গোল দিয়ে দিলে । 

রাধারাণী দেবী “কললোলে” লিখেছে__তিনি কল্লোল যুগেরই কবি। 
ইদ্দানীস্তন কালে তিনিই প্রথম মহিল! ধার কবিতায় বিপ্রব আভাত হয়েছে। 
তখনে! তিনি দত্ত, দেবদত্ত হননি । এবং ববীন্্রনাথের বিচিন্রাগৃহে আধুনিক 
সাহিত্যের যে বিচার-সভ1 বমে তাতে ফরিয়াদী পক্ষে প্রথম বক্তা বাধারাণী। 
সেদ্দিনকার তার সেই দাঢ ও দীপ্তি ভোলবার নয়। 

হেম়েন্্লাল রায় ঠিক ভারতীয় যুগে পড়েন না, আবার “কল্লোল*-এরও দল- 
ছাড়া। তবু কল্পোল-আপিসে আসতেন আভডা দিনত। স্বভাবসমৃদ্ধ সৌজন্ে 
সকলের সঙ্গে মিশতেন সতীর্থের মত। “কল্লোল” যখন মাঝে-মাঝে বাইরে 
চড়াইভাতি করতে গিয়েছে, হয় বোটানিক্‌সে নয় তে! কষ্ণনগরে, নজকলের বা 
আফজলের বাড়িতে, তখন হেমেন্ত্রলালও সঙ্গ নিয়েছেন। উল্লাসে-উচ্ছালে 
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ছিলেন না কিন্তু আনন্দে-আহলাদে ছিলেন। ঠহ-হুল্লাতে সামর্থ্য না থাকলেও 
সমর্থন ছিল। উন্মুক্ত মনের খ্রিত্রতা ছিল ব্যবহারে । 

কল্লোল-আপিসে একবার একটা খুব গ্তীর সভ করেছিলাম আমরা । সেই 
ছোট, ঘন, মায়াময় ঘরটিতে অনেকেই একত্র হয়েছিল সেদিন । কালিদাস নাগ, 
নরেন্দ্র দেব, দীনেশরগুন, মুরলীধবর, শৈলজ্া, প্রেমেন, স্থবোধ রায়, পবিশ্র, নৃপেন, 
ভূপতিঃ হরিহর এবং আরে! কেউ-কেউ। সেদিন ঠিক হয়েছিল “'কল্লোলকে” 
ঘিরে একট! বলবান সাহিত্য-গোঠী তৈরি করতে হবে । যার মধ্য দিয়ে একট" 
মহৎ প্রেরণা ও বুহৎ প্রচেষ্টায় বাংল সাহিত্য শ্রীসম্পন্ন হয়ে উঠতে পাবে । 
একট! কিছু বড় রকমের স্প্টি, বড় রকমের প্রজ্ঞা । সমস্ত বাধা বিপদ ও ব্যর্থ 
বিতর্ক উপেক্ষা করে একাগ্রনাধন । 

দেখি সে সভায় কখন হেমেন্্রলাল এসে উপস্থিত হয়েছেন। নিঃশবে 
রয়েছেন কোণ ঘেষে। হেমেন্্রলাল “কল্লোলের” তেমন লোক ধাকে কল্লোলের 
সভাক্ন নিমন্ত্রণ না করলেও যোগ দিতে পারেন অনায়াসে । 

শনে আছে সেদিনের সেই সভার চৌহদ্দিট। মিত্রতার মাঠ থেকে ক্রমে-ক্রমে 
অন্তরঙ্গতার অঙ্গনে ছোট করে আনা হয়েছিল। মীনেশদাকে ঘিরে সেদিন 
বসেছিলাম আমু! ক'জন । স্থির করেছিলাম, সাহিত্যিক সিদ্ধিও যোগজ সিদ্ধি 
-_কেউ তাই বিয়ে করব না। অনন্চেতা হয়ে বদ্ধপন্মাসনে শুধু সাহিত্যেরই 
ধ্যানকরব। শুধু তাই নয়, থাকব একগঙ্গে, এক ব্যারাকে, এক হাড়িতে ! 
সকলের আয় একই লক্ষ্মীর ঝাশিতে জড়ো হবে, দর বুঝে নয় দরকার বুঝে হবে 
তাব সমান বাটোয়ারা।। সুন্দর স্বপ্নের উপনিবেশ স্থাপন করব । 

বুপেন তে৷ প্রায় তখুনি ব্যারাকের জায়গা খুজতে ছোটে । প্রেমেন গ্রামের 
পক্ষপাতী । দ্ীনেশদা! বললেন, যেখানেই হোক, নদী চাই, গঙ্গা চাই । 

সথরতরঙ্গিনী পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গ।। 

এই সময়কার চিঠি একট দীনেশদার : 

“আমর] কি প্রত্যেকদিন ভাবি না, আমি শ্রাস্ত ক্াস্ত, আর পারি না। অথচ 
আমরাই শ্রাস্তিকে অবহেল। করে শান্তি লাভ করি। 

সর্বতোমুখী গ্রতিভ। আমাদের--এ সবগুলিকে একাগ্র ও একায়ত্ত করে নিতে 
হবে। আমাদের "আমাকে" শ্বীকার করতে হবে। নিজেকে পূর্ণ করে নিতে 
হবে। ঈশ্বরের ইচ্ছ। পুরণ হোক বলে আমাদের তৃপ্থি হয় না, ব্₹।এর] তার ইচ্ছা 
পুর্ণ করব বলেই এই অসীম শক্তি নিয়ে এসেছি । আমরা কে? আমর] তারা 
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যার1 বণোন্সত্ত বীরের মত উম্মুক্ত অসি নিয়ে মরণকে আহ্বান করে না--তারা, 
যার! অসীম ট্ষে ও করুণায় অক্ষয় শক্তি ও আনন্দ নিয়ে মৃত্যুকে বরাভয় দেয়। 
আমর। অভয়--অভয়ার সম্তান। অমর বলে আমর বলীয়ান--আমর। এক 
বহর অনুপ্রেরণা । আমরা] ছুর্বলের ভবরসা--ছুর্ধোধনের ভীতি । মহা- 
রাজ্যেশ্বরের অমৃতলোকের রথী আমর আমরা তাঁর কিহ্বর-কিহ্বতী নই। 

অবসাদ-অভিমান আমাদের আসে, কিন্তু সকলকে তাড়িয়ে নয়, এ সকলকে 
ঘাড়ে করে উঠে দাড়াই আমরা । যত দুর্বার পথ সামনে পড়ে তত দুর্জয় হই। 
তাই নয় কি? আমরা যে এসেছিলাম, বেঁচেছিলাম, বেচে থাকবও--এ কথা 
পৃথিবীকে ম্বীকার করতে হয়েছে, করতে হচ্ছে, হবে-ও | 

ছিন্নভিন্ন এই হৃদয় আমাদের সাতখানে ছুটে বেড়ায় । এই ছোটার মধ্যেই 
আমর সত্যের সন্ধান পাই । সত্যের মুগয়। করে আমাদের মন আবার ধ্যান- 
লোকে ফিবে আসে । আমর! হামি-কাদি, জীবনকে শত! করে আমরাই 
আবার ভাঙা হাড় জোড়া লাগাই । এই ভাবটাই আমার আজকের চিন্তা, 
তোমাকে লিখলাম । প্রকাশের অক্ষমত] মার্জনা করো! । 

চারদিকে প্রলয়ের মেঘ, অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে বসে আছি, তবু মনে হয়, 
আসস্থক প্রলয় তার সহমশ্স আক্রোশের শেষ পাওনা তো! আমার । 

সকলে ভাল । আজ বিদায় হই। তোমর] খবর দ্িও। জেগে ওঠ, বেঁচে 
ওঠ, হেইয়ে! বলে তেড়ে ওঠ-__দেখবে কাধের বোৰা। বুকে করে চলতে পারছ। 
[). [২.৮ 

কিছুকাল পরে বুদ্ধদেবের চিঠি পেলাম £ 

“হঠাৎ বিয়ে কর1 ঠিক করে ফেললে যে? আমার আশঙ্ক1 হয় কি জানে? 
বিয়ে করে তুমি একেবারে তৈলন্সিগ্ধ সাধারণ ঘরোয়। বাঙালী না বনে যাও। 
গৃহশান্তিনিকেতনের” আকর্ষণ কম নয়, কিন্তু সেট] পাধিব--এবং কবিপ্রতিভা 
দৈব ও শতবর্ষের তপন্তার ফল। বাঁধা পড়ার আগে এই কথা ভালো করে ভেবে 
নেবে তো ?” 

“কল্লোলে” আসবার আগেই হেশেন্দ্রলালের (ধখা পাই। প্রমেন আর 
আমি দু'জনে যুক্তভাবে প্রথম উপন্তাস লিখছি । কীচা লেখা বলেই বইয়ের নাম 
“বাকালেখা” ছিল তা নয়, জীবনের যিনি গ্রন্থকার তিনিই ঘষে কুটিলাক্ষর-_-ছিল 
এমনি একট। গভীর বক্রোক্তি। তখন হেমেন্দ্রলালের সম্পাদনায় “মহিলা” 
নাষে এক পাণপ্তাহিক পন্রিক। বেরুত, শৈলজ! আমাদের নিয়ে গেল সেখানে । 
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শৈলজার উপন্তাস “বাংলার মেয়ে" ছাপা! হচ্ছিল “মহিলার়”-_সেটা শেষ হইতেই 
স্বপ্ক হয়ে গেল 'বাকালেখা”। ক্রমে বইটা গ্রস্থাকারিত হল। মূলে সেই 
হেমেন্দ্রলালের সহযষোগ। 

সেসবদিন নায়ক-নায়িকার জন্মপত্রের ছক কেটে-কেটে আমাদের দিন যেত 
_ প্রেমেনের আর আমার । কোন কক্ষে কোন চবিক্রের স্থিতি বা সঞ্গর এই 
নিয়ে গবেষণা । বাড়িতে বৈঠকখানা থাকবার মত কেউই সম্রান্ত নয়, তাই 
কাপিঘাটের গঙ্গার ঘাটে কিংবা হরিশ পার্কের বেঞ্চিতে কিংবা এমনি রাস্তায় 
টহল দিতে দিতে চলত আমাদের কুটতর্ক। যত লিখতাম তার চেয়ে কাটাকুটি 
করতাম বেশি- আর যদি একবার শেষ হল, গোট। বই তিন-তিনবার কপি 
করতেও পেছ-পা হলাম ন!। প্রথম উপন্যাস ছাপা হচ্ছে--সে উৎ্স।হ কে 
শাসন করে ! 

কিছু টাকা-কডি পাব এ আশাও ছিল হয়তো! মনে মনে । কিন্তু শেষ মহন 
তা আর হাতে এল না, হাওয়াতে মিলিয়ে গেল । 

এমনি অথাভাব প্রত্যেকের পায়ে-পায়ে ফিরেছে । সাপের নিঃশ্বাস ফেলেছে 
স্তর্তায় । হাড়ি চাপিয়ে চালের সন্ধানে বেরিয়েছে-_প্রকাশক বলেছে, কেটে- 
ছেঁটে ছোট করুন বই, কিংবা হয়তো বায়না ধরেছে ফেনিয়ে-ফাপিয়ে ফুলিয়ে 
তুলুন ৷ আয়ের স্থিরতা না থাকলে কাম্যকর্মে ধৈধ আসবে কি করে? অব্যবস্থ 
মন কি করে একাগ্র হবে? সর্বক্ষণ যদি দ্বারিদ্যের সঙ্গেই যুঝতে হক্স তবে 
সবানন্দ সাহিত্য-স্থটির সম্ভাবন1 কোথায়? কোথাশ বা সংগঠনের সাফল্য? 

শৈলজা খোলার বস্তিতে থেকেছে, পানের দৌকান দিয়েছিল ভবানীপুরে । 
প্রেমেন ওষুধের বিজ্ঞাপন লিখেছে, খবরের কাগজের প্রুফ দেখেছে । হুপেন 
টিউশনি করেছে, বাজাবের ভাড়াটে নোট লিখেহে। আর-আরর। কেউ নিবাক 
যুগের বায়স্কোপে টাইটেল তজমা করেছে, রাজানহারাজার নামে গল্প 'লিখে 
দিয়েছে, কখনো বা হোষবাচোমর] কারুর সতাপাতির অভিভাষণ । যত রকমের 
ওচা মামলা । যদি দিনের দেখ। পাই- বদি মনের মুক্ত হাওয়।য় বস গভীর 
উপলব্ধ মৌনে সত্যিকারের কিছু স্থষ্টি করতে পারি একদিন। 

বুদ্ধদেবের একট। চিঠি এখানে তুলে দিচ্ছি £ 

“এখানে কিছুই যেন করবার নেই-_নষ্ধ্যা কি করে কাটবে এ সস্তা রোজ 
নতুন বিভীধিক! আনে । নঙ্গীর! যে যার কাজে ব্যস্ত: এমন কি টুহুও পরীক্ষা 
নিয়ে লেগেছে । প্রথমত, টাকা নেই । রাত নটা-নাগাদ বাড়ি ফিরি-_দেখি 
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সমস্ত পাড়াটাই নিঃঝাষ হয়ে গেছে অন্ধকার একট] ঘর ; নিজহাতে আলে! 
জালাতে হয়,_ঠাগ্ডা ভাত, ঠাণ্ডা বিছান1 | কাল রাতে স্বপ্ন দেখেছিলাম, আমি 
যেন পাগল হয়ে গেছি। ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলাম ;_-পরে জেগে, 
ষতক্ষণ আমার ঘুম ন1 এল তারি তয় করতে লাগলো । মা নেই, সেইজন্যই 
বোধহয় এত বেশি খাবাপ লাগছে । নিজের হাতে চা তৈরি করর্তে হয়, 
সেইটে একটা (01606, এদিকে আবার প্রেস সোমবারের মধ্যে নিদেন একশো 
টাকা চেয়েছে ,-ওদের দোষ নেই» অনেকদিনের পাওনা, মোট ১৮০ টাক]। 
এতদিন কোনোমতে আজ-কাল করে চালিয়ে আসছি ;__ এবারে না দিতে 
পারলে 0:51 থাকবে না। কাগজের দোকানে! ঢের পাবে; এমাসের কাগজ 
নগদ দাম ছাড়া আনা যাবে না। কি করে যেটাঁকার যোগাড় হবে কেউ জানে 
না। নিষ্কৃতির সহজ পশ্থা হচ্ছে প্রগতির মহাপ্রয়াণ ;--কিন্ধ প্রগতি ছেড়ে 
দেবো, এ কথা ভাবতেও আমার সারা মন যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে ওঠে । প্রগতির 
অভাব যেন প্রিক়ার বিরহের চেয়েও শত লক্ষ গুণে মর্মান্তিক ও দুঃসহ । এক- 
মাত্র উপায়__-ধার $--কিস্খ আমাকে কে ধার দেবে? মার এমন কোনে' 
গয়না-টয়নাও নেই যা কাজে লাগাতে পারি ;-_য। ছিলো আগেই গেছে। তবু 
চেষ্টার ত্রুটি করবো ন।, কিন্তু কোথাও পাবো কি-না, আমার এখন থেকেই 
সন্দেহ হচ্ছে । শেষ পর্ষস্ত কি যে হবে, তা ভাবতেও আমার গা কালিয়ে 
আসে। যাক--এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পারলাম কিনা, পরের চিঠিতেই 
জানতে পাবে। 

এই বিষার্দ ও ছুশ্চিন্তাব মধ্য এক-এক সময় ইচ্ছে করে ভয়ানক ৫630:966 
একট] কিছু করে ফেলি- চুরি বাখুন বাৰিয়ে! কিন্তু হায়! সেটুকু সংসাহসও 
যদ্দি থাকতে 11” 

প্রবোধ ঘখন «“কলোলে” এল তখন “কল্লোল” আরো জমজমাট হয়ে 
উঠল । গায়নে-বায়নে জুটল এসে আরেক ওস্তাদ । ছিল আটচল্লিশ, একের 
যোগে হয়ে দাড়াল উনপঞ্চাশ বাু। তেমনি খেয়াল-খুশিতে ভেসে-আসা 
হাওয়া, তেমনি ছন্দ-ছাড়া, তেমনি নিফিঞ্চন | দলে পুরু হয়ে উঠলাষ। এক 
মৃহ্র্তও মনে হল না প্রবোধ চার বৎসর অনুপস্থিত ছিল-_এক মুহূর্তে এমনি 
আপন হুবার মতন সে আপনজন । ম্বান্ছ্যে ও স্ফৃতিতে টগব্গ করছে, কলমের 
মুখেও সেই আগুনের হলক1। এমন দরাজ মনে কাউকে হাসতে শুনিনি 
উচচরোলে । কত দিন যে শুধু হাদব বলে ওকে হাসিয়েছি তার ঠিক নেই। 
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দেহাসি ছিসেব করে হাসে না, কোনে! কিছু লুকিয়ে রাখে না মনের মধ্ে। 
এক ধাক্কায় মনের জানলা-কপাট খুলে দেয়। প্রবোধের ঘরে তিলার্ব জ্ায়গ। 
নেই, তবু র্দি গিয়ে বলেছি, প্রবোধ, থাকব এখানে, তক্ষুনি ও জায়গা করে 
দিয়েছে । হরদয়ের মধ্যে যার জায়গা আছে তার ঘরের মধ্যেও জায়গা 
আছে। 

আমার প্রথম একক উপন্তাসের নাম “বেদে আৰ প্রবোধের “যাযাবর * 
এই শিয়ে “শনিবারের চিঠি” একটা হ্ুন্দর বুসিকতা করেছিল। বলেছিল» 
একজন বলছে £ বে দে, আর অমনি আরেকজন বলে উঠছে: যা ষা বর। 
শোকটার বিয়ে শেষ পর্যস্ত হয়েছিল কিন। জান! যায না, কিন্তু সভা ছেভে চলে যে 
যায়নি তাতে সন্দেহ কি। মুকুট নাজুটুক, পিড়ি আকড়ে বসে আছে সে 
ঠিক। 

এক দিকে যত ব্যঙ্গ, অন্য দিকে তত ব্যগনা। মিথ্যার পাশ কাটিয়ে নয় 
মিথ্যার মুলোচ্ছেদ করে সত্যের মুখোমুখি এসে দাড়াও । শীখায় না গিষে 
শিকডে যাও, কৃত্রিম ছেভে আদিযে, সমাজের গায়ে যেখানে যেখানে সিক্ের 
ব্যাণডেজ আছে তার পবিহাসটা প্রকট করো । যাঁর] পতিত, পীভিত, দব্রিন্দিত, 
তাদেরকে বাত করে তোলো। নতুনের নামজাবি করে| চারদিকে । কি 
লিখবে শুধু নয়, কেমন করে লিখবে, গঠনে কি সৌষ্টব দেবে, সে সহদ্ধেও সচেতন 
হও। ঘোলা আছে জল, শ্বোতে-ন্োতে প।রক্রত হয়ে যাবে। শুধু এগিয়ে 
চলো, সন্ভরণে সিন্ধগমন অনিবাধ। 

ওরা যত হানবে তত মানবে আমাদের । চলে! এগিয়ে । 

বস্তত বিরুদ্ধ পক্ষের সমালোচনাও কম প্ররোচনা জোগাত না। ভঙ্গিতে 
কিছু ত্ববা ও ভাষায কিছু অসংযম নিশ্চয়ই ছিপ, সেই সঙ্গে ছিল কিছুট? শঁ্ময় 
স্বকীয়তা । প্রতিপক্ষ শুধু খোসাভুষিই কুড়িয়েনছ, সার-শস্তের দিকে দষ্ট 
দেয়ণি। নিন্দা কবুবার অধিকার পেতে হলে ষে গ্রশংপা করতেও জানতে হয 
সে বোধ সেদিন ছুলভ ছিল | এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ স্ুণীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে 
এক চিঠি লেখেন। সে চিঠি তেরোশ চেত্রিশের মাঘ মাসের “শনিবারের 
চিইতে” ছাপা হয়। তার অংশবিশেষ এইরূপ £ 

“সাহিত্যের দোহাই ছেডে দিয়ে সমাজহিতের দোহাই দিতে পারো ॥ 
আমার নিজের বিশ্বাস শনিবারের চিঠির শাসনের দ্বারাই অপর পক্ষে সাহিত্যের 
বিকৃতি উত্তেজনা পাচ্চে। যে সব লেখ। উৎ্কট ভঙ্গির দ্বার নিজের হ্তিছাড়া 
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বিশেষত্বে ধাক্কা! মেরে মান্রষের দুর্টি আকর্ষণ করে, সমালোচনার খোচা তারের 
মেই ধাকা মারাকেই সাহায্য কৰে । সম্ভবত ক্ষণজীবীর আমু এতে বেড়েই 
যায়। তাই যদি না হয়, তবু সম্ভবত এতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। আইনে 
প্রাণদ্ণ্ডের বিধান আছে, প্রাণহত্যাও থামচে ন1। 

ব্ঙ্গরমকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে আর্টের দাবি 
আছে। শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের কলয, অসাধারণ 
তীক্ষ, সাহিত্যের অদ্মশালায় তার স্কান_-নব নব হাশ্বরূপের স্থট্টিতে তার নৈপুণা 
প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ করা তার কাজ নয়। সেকাজ করবারও 
লোক আছে, তাদের কাগজী পেখক বল' যেণ্তে পারে, তারা প্যারাগ্রাফবিহানী । 

আর একট] কথা যোগ ক'রে দ্রিই। যে সব লেখক বে-আক্র লেখা পিখেচে, 
তাদের কাবো কারে? রচনাশক্তি আছে । যেখানে তারের গুণের পরিচয় পাওয়? 
যায়, সেখানে সেট! স্বীকার কর] ভালো । বেট? প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংস 
করুলে তাতে নিন্দা করবার অনিন্দনীয় অধিকার পাওয়া যাঁষ।”' 

সঙ্গে-দঙ্গেই আবার রবীন্দ্রনাথ নবযৌবনের 'উদ্বোধন” গাইলন . 


“পাধন হেভার সাধণ তাহার 
হুট তাহার খেল]। 
ক্র মতো তেঙে-চুরে দেয় 
চিবাভ্যাসেব মনা । 
যুল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশ পাথর হাতে আছে তার, 
তাইতে। প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেলা ॥ 
বলে “জয় জয়” বলো “নাহি ভয়) - 
কালের প্রয়াণ পথে 
আসে নির্দয় নব যৌবন 
তাঙনের মহাথে |, 


গ্ই ভাঙনের রথে আরো! একজন এসেছিলেন--তিনি জগদীশ গুপ্ত | সতেজ- 
সজীব লেখক, বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন। দুর্দান্ত সাহসে অনেক উদ্দীপ্ত গল্প লিখেছেন । 
বয়সে কিছু বড কিন্ত বোধে সমান তণ্তোজ্জল। তারও ঘেটা দোষ সেটাও এ 
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তারুণ্যের দোষ-_হয়তো! বা প্রগাঢ় প্রৌটতার। কিন্তু আদলে যে তেজী তাকে 
কথনো দোষ অর্শেনা। “তেজীয়সাং ন দোষায়।”» যেখানে আগুন আছে 
সেখানেই আলো! জলবার সম্ভাবনা । আগুন তাই অর্হনীয়। 

জগধীশ গুপ্ত কোনে দিন কল্লোল-অপিনে আসেননি । মফম্যল শহরে 
ধাকতেন, সেখানেই থেকেছেন হ্বনিষ্ঠায়। লোককোলাহলের মধ্যে এসে 


৷ সাঞ্চলোর সার্টিফিকেট খোজেন্নি। সাহিত্যকে ভালোবেসেছেন প্রাণ দিয়ে । 
 প্র/ণ ধিয়ে সাহিত্যরচন। করেছেন। ্বস্থানসংস্থিত একনিষ্ঠ শিল্পক্কার । 


অনেকের কাছেই তিনি, অর্দেখা, হয়তো! ব1 অনুপস্থিত । নদী বেগদারাই 


। 7প্পায়। আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একটা বড রকমের বেগ। লক্বা 


চা 


ছিপছিপে কালো রঙের মানুষটি, চোখে বেশি পাওয়ারের পুরু চশমা, চোখেস 
চাউনি কখনো উদাস কখনো! তীক্ষ__মাথার চুলে পাক ধরেছে, তবু ঠোটের উপর 


' কাণো গৌঁফজোড়াটি বেশ জমকালো । “কালি-কলমকে” তিনি অফুরস্ত 


গাহাযা করেছেন গল্প দিয়ে, সেই সম্পর্কে মুরলীদার সঙ্গে তার বিশেষ অস্তরক্গতা 
জমে'৪5ে। যৌবন যে বয়সে নয়, মনের মাধূরীতে, জগদীশ গুপ্ত তার আরেক 
প্রমাণ । 

বিখা।ত “জাপান'-এর লেখক স্থরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় পুরোপুরি তারতীর 
দলের লৌক। অথচ 'আশ্র্য, পুরোপুরি কলোল-যুগের বাসিন্দে। একটি 
জাগ্রত সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী । “কলোল” বার হবার পর 
থেকেই “কলোলে” যাতায়াত করতেন। “কাণি-কলম” বেরুলে একদিন 
নিজের থেকেই সোজ। চছল এলেন “কাঁলি-কলমে” । আধুনিক সাহিত্য- 
প্রচেষ্টায় তার সক্রিয় সহান্গভূতি__কেননা_“কালি-কলমে” নিজেই তিনি 
উপন্যাস লিখলেন “চিজবহা”--৩া ছাডা নবাগতদের মধ্যে ষখন যেটুকু শক্তির 
"ভাস দেখলেন অভ্যর্থনা করলেন । চারদিকের এত সব জটিল-কুটিলের মধ্যে 
এমন একজন সহজ-সরলের দেখা পাৰ ভাবতে পারিনি । 

সঙ্গে এল তার বন্ধু, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । কাগজী নাম আনন্নহন্দর 
কুর। চেহারায় ও চরিত্রে সত্যিই আনন্দস্ন্দর । অস্তর-বাহিরে একটি 
রুচির পরিচ্ছন্নতা । বুসঘন প্রবন্ধ লিখতেন মাঝে-মাঝে, প্রচ্ছম্রচারী একটি 
পরিহাস থাকত অন্তরালে । জীবনের গভীরে একটি শান্ত আনন্দ লালন 
করছেন তার মুখকুচি দেখলেই মনে হত। কিন্ধু বথনই কললোল-আ।৬প ঢুকতেন, 
মুখে একটি করুণ '্মাতি ফুটিয়ে শোকাচ্ছন্্ কণ্ঠে বলে উঠতেন-_সব বুঝি যায় ! 
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“সব বুঝি যায়! সে এক অপূর্ব শ্লেষোক্তি। সেই বক্রোষ্ঠিক! অননুকরণীন। 

কথাটা বোধহয় “কলোলের”প্রতিই বিশেষ করে লক্ষ্য কর1। সমালোচকের 
যেট। কোপ তাকেই তিনি কাতরতায় রূপান্তরিত করেছেন । 

কিছুই ষায় না। শব ঘুরে-ঘুরে আসে । শুধু ভোল বদলায় । 

কিন্ত কে জানত ভারতী দলের একজন প্রবীণ লেখকের উপন্যাসকে ০ক্ষয 
করে কালি-কলম-আপিসে পুলিশ হানা দেবে! শুধু হানা নয়, একেধারে 
গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে এসেছে। কার বিরুদ্ধে? সম্পাদক মুরলীধর বই 
আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় আর প্রকাশক শিশিরকুমার নিয়োগীর বিরুদ্ধে। 
অপরাধ? অপরাধ অশ্লীল-সাহিত্য-প্রচার । 

আমরা সার্চ করব আপিস। সার্৮-ওয়ারেণ্ট আছে। বললে লাল-পাগডি। 

দুষ্য লেখাটা] কি? 

লেখা কি একট11? ছুটে।। স্ররেশ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্তাস “চিত্রবন্ট 
আর নিরুপম গুধর গল্প “শ্রাবণ-ঘন-গহন-যোহে |" নিন, বার করুন সংখ্যাগুলো- 

মনে মনে হাসণেন মুরলীদা। নিরুপম গ্রপ্ত! সে আবার কে? 

নিরুপম গুপ্ত ছন্মবেশী। চট করে তাকে চিনে ফেলতে সকলেরই একটু 
দেরি হবে। 

লেখরাজ সামন্ত টশৈলজার ছদ্মনাম । “কালি-কলমে” প্রকাশিত তা 
গলপ দির্দিমণি' আর প্রেষেনের গল্প 'পোনাঘাট পেরিয়ে? স্ঙ্ন্ধে কাশীর মহেন্ু 
রাম্ম আপন্তি জানান। তার আপত্তি, লেখা ছুটে? অঙ্সীল, প্রকাশ-অযোগ্য। 
তেখনি তার আপন্তি নজরুলের “মাধবী প্রলাপ" ও মোহিতপালের “নাগাজুনের? 
বিরুদ্ধে। এই নিয়ে মুরলীদার সঙ্গে পত্রে দীর্ঘকাল তীর তর্কবিতক হুয়। 
মুরণীদ] বলেন, আপনার বশ্ব্য গুছিয়ে প্রবন্ধ লিখুন একটা ' মহেন্দ্র রায় 
আধু'নক সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ লেখেন । তার পালটা জবাব দেন সত্/সন্ধ 
সিংহ | সত্যসন্ধাপংহ ভুত নরেশচন্দ্র সেনগুগপর ছদ্সনাম | 

শুধু প্রবন্ধ লিখেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না মহ্েন্দ্রবাবু। তিনি একটা গর 
লিখলেন । আর সেই গল্পই শ্রাবণ-ঘন-গহন মোহে”। 

এ ক ভাগ্যের রসিকতা! যিনি নিজে অহর'লভাবর বিরোধী তাই লেখ! 
অশ্লীলতার দায়ে আইনের কবলে পড়বে ! 

তাগ্যের রসিকতা আরো তৈরি হচ্ছে নেপথ্যে । নিন, আপনাদের দু'জনকে 
_মুবলীধর বহ্থ ও শিশিরকুমার নিয়োগীকে-_ গ্রেপ্তার করলাম । ভয় নেই? 
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নিয়ে যাব না দড়ি বেধে । আমার নিজের দায়িত্বে কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
আপনাদের “ব্ল' দিয়ে যাচ্ছি। কাল বেলা এগারোটার মধ্যে আপনার! 
হাজির হখেন লালবাদ্দারে। ইতিমধ্যে শৈলজাবাবুকেও খবর দিন, তিনিও 
যেন কাল সঙ্গে থাকেন। ঠিক লময় হাজির হবেন কিন্তু, নইলে-_বুঝছেনই 
তো আচ্ছা, এখন তবে আসি । 

কাছেই বেঙ্গল-কেমিক্যালের আপিসে হ্থরেশবাবু কাজ করতেন। খবর 
পেয়ে ছুটে এলেন। তখুনি খানা-তল্লামি আর গ্রেপ্ধারের খবরটা নিজে লিখে 
দৈনিক বঙ্গবাণী আর লিবার্টি পত্রিকায় ছাপতে পাঠালেন | 

আর মুরলীদ ছুটলেন কালিঘাটে, ৫শলজাকে খবর দিতে । 

সব বুঝি যায়! 


একুশ 

পরুদিন সকালে মুরপীধর বন্থ আর শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় লাশবাজারে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন । ভীতভয়স্থদন শুলপাণিব নাম ম্মরণ করতে-করতে। 

প্রথমেই এক হোষবরাচোমবার সঙ্গে দেখা। বাঙালি, কিন্তু বাংলাতে থে 
কথ। কইছেন এই নিতান্ত পাপববশ হয়ে। 

দেখতে তো সধী-সঙ্জনেব মতই মনে হচ্ছে। আপনাদেব এ কাজ? 

“পডেছেন আপনি ? 

1217) 10 আমি পড়ব ও সন ন্যাট্টি গ্যাং? কোনে। বেসপেকটেবল 
পোক বাংলা পড়ে ? 

“তা তো ঠিকই । তবে আমাদেরটাও ঘদ্দি না পড়তেন__”+ 

আমর] পড়েছি নাকি গাষে পণ্ডে? আমাদেএকে খু চিয়ে-খু"চিয়ে পড়িয়ে 
ছেডেছে। আপনাদেরই বন্ধু মশাই । আপনাদেরই এক গোত্র । 

কে? কার1?, 

সাহিত্যজগতের সব শুর-বীর, ধন-রত্ব-_এক কথায় সব কেছ্টবিঃ। তাদের 
কথ। কি ফেলতে পারি? নইলে এ সব দিকে নজর দেবার আমাদের ফুরস, 
কই? বোঁম] বারুদ ধরব, না, ধরব এসব কাগজের ঠোও| ? 

পুলিশপুক্গব ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন । পরবে মনে করলেন, এ তঙ্গিট যথার্থ 
হচ্ছে না। পরষূহূতেই মেঘগস্ভীর হজেন। বললেন, 'রবিঠাকুর শরৎ চাটুজ্ে 
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নরেশ সেন চারু বাঁডুষ্যে-- কাউকে ছাড়ব ন1 মশাই । আপনাদের কেসটার 
নিষ্পত্তি হয়ে গেলেই ও-সব বড় দিকে ধাওয়া করব। তখন দেখবেন-_, 

বিনয়ে বিগলিত হবার মতন কথা । গদগদ ভাবে বললেন মুরলীধত £ “এ তে 
অতি উত্তম কথা। পিছুতে পিছুতে একেবারে ভারতচন্দ্র পর্যস্ত । তবে দয়া 
করে এঁ বড় দিক থেকে শুরু করলেই কি ঠিক হত না? 

'না” | গ্রবলপ্রবর হুংকার ছাড়লেন : ণগোড়াতে এই এটা একটা টেস্ট 
কেন হয়েযাক।' 

রাধববোয়াল ছেড়ে দিয়ে চিরকালই কি চুনোপু'টিঘের দিকে নজর 1 গারদঃ 
অধিপতিদ্ের ছেড়ে সামান্য মুদ্দি-মনিহারি ? 

চালান হয়ে গেলেন পুলিশ-কোর্টে। 

সতীপ্রসাদ সেন--মামাদের গোরাবান-_পুলিশ-কোর্টে উদ্দীষ্মান উকিঞ-- 
জামিনের ব্যবস্থ|] করে দ্রিলেন। মকদমা জোড়াবাগান কোর্টে স্থানাস্তারিও 
হল। তারিখ পড়ল শুনানিব্ব। 

এখন কি কর]! 

গ্রতাবাদ্বিত বন্ধু ছিল কেউ মুরপীধরের । তিনি এগিয়ে এলেন | বণণেন 
“বলো তো, তারক সাধুকে গিয়ে ধরি । তারক যখন তখন নিশ্চয়ই তাপ ৭রে 
দেবেন । ত্রাহি মাং মধুস্থধন না বলে আ্রাহি মাং তারকব্রহ্ষণ বললে নিশ্চঃহ 
কাজ হবে।, 

মুরলীধর হাসলেন । বললেন, “না, তেমন 1কছুর দরকার নেই ।' 

“তা হলে কিকরবে? এ মববড় নোংরা ব্যাপার । আটের বিচার 
আর আদালতের বিচার এক নাও হতে পারে। আর যদি কনভিকশান হয়ে 
যায় তা হলে শাস্তি তো হবেই, উপরস্ত তোমার ইন্কুণের কাজটি যাবে।” 

“তাজানি। তবু_থাক।” মৃুরলীধর অবিচলিত রইলেন। বললেণ, 
“সাহিত্যকে ভালবাসি, পুজা করি সেবা করি সাহিত্যের । জীবন পিয়েই 
সাহিত্য-_সমগ্র, অখণ্ড জীবন। তাকে বাদ দিয়েই জীবনবাদী হই কি করে? 
স্ব আর কু দুই-ই বাস করে পাশাপাশি । কেযেকী এই নিয়ে তর্ক। সত্য 
কতদূর পর্ধস্ত সন্দর*» আর সুন্দর কতক্ষণ পধস্ত সত এই নিয়ে ঝগড়া । প্রণ্ডা 
আর পরন্োগ্রাফি ছুটোকেই দ্বণ। করি । সত্যের থেকে নিই সাহস আর সুন্দরের 
থেক নিই সীমাবোধ-_-আমর] শঙ্টা, আমরা সমাধিলিহ্ধ |” 

ভদ্রলোক কেটে পড়লেন । 
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ঠিক হল লড়া হবে না মামলা । না, কোনো। তদবির-তালাস নয়, নয় 
ছুটোছুটি হায়রানি। শুধু একট] স্টেউযেন্ট দাখিল করে দিয়ে চুপ করে থাক1। 
ফলাফল ঘা হবার তা হোক । 

গেলেন ডক্টন্ন নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ঠর কাছে। একে সার্থকনাম। উকিল, তার 
উপরে সাহিত্যিক, সর্বোপরি অত-াধুনিক সাহিত্যের পরাক্রাস্ত পরিপোষক | 
অভিযুক্ত লেখা ছুটো মন দিয়ে পডলেন অনেবক্ষণ। বলপেন, নট-গিপটি প্রি 
করুন। 

যতদূর মনে পড়ে, “চিত্রবহা'র ছু'টি পিচ্ছে” নিয়ে পালিশ হয়েছিল। এক 
“যৌবনবেধন?» ছুই "নরকের দ্বার? । আন "শ্রাবণ-ঘন গহন মোহের গোটাটাই । 

সব চেয়ে আশ্ষ, “চিআরবহাকে” প্রশংসা! করেছিল “শনিবারের চিঠি, | এমন 
কি তার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের বিরুদ্দেগ প্রতিবাদ করেছিল। 

এই ভূঁতের-মুখে-রাম-নানের কাণণ আছে | প্রএেশপাবু মোহিভলালেন বনু ॥ 

আর “চিত্রহ।' মোহ ওলাপেবু সথুপ1ীরুশেই ছাপা হয় “কাণিিক মে” | 

“শনিবারের চিডিতে? চি্রবহ। সন্ধে ০েখা হয়: 

**লেখক মানবজীবনের ভা'পা-শন্দ হন্দং-কুংমসিত সকল ছিকের মধ] 
ধিয়! একট! চরিজের বিকাশ ৬ জীবনের পা নাম চিত্রিত বলিয়াছেন । আবনঞ্জে 
যদি কেহ অমগ্রতাবে দেখিব।র চে] ব্রেন তত 1ছুহ বাদ দেবার প্রয়োজন হয় 
পা। কারণ তাহ! হহলে তাহাল সবাণশে " একটা সামক্তশ্য ধরা পভে। তু ও 
স্ব ছুই মিলিয়া একটি অথওড বাগণাদ স্ুটি ককে, তাহ 010181ও নয়, 1700710191৩ 
শয়-আবও বড়, আও রহস্াময় |***? 

চমৎকার স্থস্থ মান্থষের মতন কথ|। এৰবাচনও করতে জানে তাহলে 
“'শণিবারের চিঠি” | তা জ্ঞানে বৈকি | দুলব হলে বাদতকাবু হলে করতে 
হয় বোক স্ুখ্যাতি। অযুমারন্তঃ শ্তহগায় ভতু। 

নরেশচন্দ্র স্টেটমেন্টের খসড। কবে দিলেন | বললেন, প্রিিশাকে একথানা 
ওরে কপি কোরে পেশ করে ধিন।, 

তথাস্ত। কিন্তু উকিলের দন ছ।াড না। বলে বাইট বরুন ॥ দরে 
দাড়িয়ে মার খাবেন কেন ? 

বুঝবে না কিছুতেই, উলটে বোঝ।বে। ব্যাপারটা বুঝুন । এ ছেলেখেণা 
নয়, জরিম'ন। ছেডে জল হয়ে যেতে পরে । ফরোয়াে না খেলুন গোলে 
গিয়ে ঈাড়ান। ফাকা গোলে বল মেরে পুলিশ জিতে যাবে এক শটে 1 
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মহা! বিড়ম্বনা । এক দ্দিকে সমালোচক, অন্য দিকে পুলিশ, মাঝখানে 
উকিল । যেন এক দিকে শেয়াকুল অন্য দিকে বাবলাঃ মধ্যস্থলে থেজুর । 

মুবলীধব তবু নড়েন না। 

“এর মশাই কোনে মানেই হয় না। ম্রেফ 90010985156 করুন আর না-হয় 
আমার্দের পড়তে দিন । ফি-র ভয় করছেন, এক পয়সাও ফি চাই না আমর! । 
সাহিত্যের জন্তে এ আমাদের 18৮০] 01109৬০+, 

মনে-মনে হাসলেন মুরলীধর । বললেন, ধন্যবাদ? | 

ভিড় ঠেলে আদালত-ঘবে ঢুকলেন তিনজনে । সাজেণ্ট আব লাল-পাগড়ি, 
গাটকাটা! আর পকেটমার, চোর আর জুয়াড়ি, বেশ্তা আর গুণ্ডা, বাউওঁলে আর 
ভবঘুরে । তারই পাশে প্রকাশক আর সম্পাদক, আবু সাহিত্যিক। 

ঢুকলেন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট । ক'টা ছেঁড়া মামলার পর ভাক পড়ল 
“কালি-কলমের”” | 

কেজানে কেন, কাঠগড়ায় পাঠালেন না আসামীদের । চেয়ারে বসতে 

ংকেত করলেন । 

এলেন মহা মানা পি-পি, হাতে একথণ্ড বাধানে। “কাদ্ি-কলম। অভিযুক্ত 
অংশবিশেষ শীল পেম্সিলে মোটা করে দাগানো। বইখান।! যে তাকে সরবরাহ 
করেছে সে ষে ভিতরের লোক তাতে সন্দেহ কি। 

যারা আমাদের মতের ও পথের বিরোধী, অথবা ভিন্নপন্থী ও ভিন্নমত, 
তাদের অভ্যুদয় দেখলে আমাদের মন সংকুচিত বা অপ্রমুদিত হয়! পেটা মনের 
আময়, অশুদ্ধতা। মনের সেই অপানিত্রতা! দূর করার জন্যে ভিন্নপস্থীদের পুণ্যাংশ 
চিন্তা করে মনে মুদ্দিতা-ভাব আনা দরকার । পুণ্গহার ছু'জনকেই প্রসন্ন করে, 
যেধারণ করে আর যেভ্রণ নেয়। তেমনি তোমার অজিত পুণ্যের মৌরতে 
আমিও প্রমুদিত হচ্ছি। এই ভাবটিই বিশুদ্ধ ভাব । 

কিন্তু এ কি সহজ সাধনা? সাহিত্যিক হিপেবে যার আকাজ্কিত যশ 
হলনা সেকি পারে পরের সাহিত্যধর্মে হৃদয়ে অন্থমোদনজভাৰ পোষণ 
করতে? 

পিপি বক্তৃতার পিপে খুললেন । এরা সমাজের কন্স্ক, দেশের শত্রু, রাষ্ট্র 
আবর্জতন1। এদেরকে আর এখন হন খাইয়ে মার] যাবে না, যদি আইন থাকত, 
লৌহশলাকায় বিদ্ধ করতে হত সর্বাঙ্গ। 

আলামীর্দের পক্ষে কি বক্তব্য আছে? কিছু নয়, শুধু এই বিবৃতিপ্ঞর। 
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শুধু বাক্য থাকলেই কাব্য হয় না। বক্তৃতা দিয়ে বস বোঝানে! যায় ন! 
অরমিককে । 

সেই নামহীন উকিল তবু নাছোড়বান্দা। সে একটা বক্তৃতা ঝাড়বেই 
আপসামীপক্ষে। বিনা পয়সায় এমন হষোগ বুঝি আর তার মিলবে ন' 
জীবনে । 

“আমাদের পক্ষে কোন উকিল নেই। বললেন মুরূলীধর : “একমাত্র 
ভবিহ্যৎই আমাদের উকিল ।, 

ম্যাজিস্ট্রেট উকিপলকে বসতে বললেন। 

তারিখ পাপটে তারিখ পডতে লাগন । শেষে এল রায়-প্রকাশের দিন। 

আদালতের বারান্দায় ছুই বন্ধু প্রতীক্ষা করে আছে। শৈলজানন্দ আর 
মুরলীধর ৷ সাহিত্য-বিচারে কী দও নির্ধারিত হয় তাদের। দাবিক্য আর 
প্রত্যাখ্যানের পর আর কী লাগুন]। 

“কি হবে কে জানে 1? শুষ্ক মুখে হানল শেলজা। 

“কি আবার হবে! বড়জোর ফাইন হবে।” মুরপীধর উড়িয়ে দিলেন 
কথাটা । 

“শুধু কাইন9 যদি হয়, তাও দিতে পাব না? 

“অগত্যা ওদের অতিথিই ন; হয় হওয়। যাবে দিন-কতকের জন্টে । তাই 
বা মন্দ কি!” মুরলীধর হাসশেন : গল্পলেখার নতুন খোথাক পাবে ।॥ 

'সেই পাঁভ।” সান্বনা পেল শৈলজা। 

দুপুরের পর রায় বেরুল। পি-পির সাহিতা ও সমাজবিজ্ঞানের আখ্যান- 
ব্যাখ্যান বিশেষ কাজে লাগেনি ম্যাজিস্ট্রেটের । আসামদের তিনি 990০? 
০ ৫0900% দিয়ে ছেভে দিয়েছেন । 

আদর্শবাদী মুরলীধর ইন্কুলমাস্টার ছিলেন, কিন্তু সেই সংকীর্ণ বন্দীদ্বশ। থেকে 
মুক্ত ছিলেন জীবনে । নিজে কখনো গল্প-উপন্থাস লেখেন'ন, গ্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় 
প্রসঙ্গ লিখেছেন._-তাই ভয় ছিল এ সীমিত ক্ষেজে না মাস্টারি করে বসেন । 
কিন্ত, না, চিরম্তন মানুষের উদার মহাবিদ্ভালয়ে তিনি পিপাহ্থ সাহাত্যকের 
মতই চিরনবীন ছাত্র । সাহিত্যের একটি প্রশস্ত আদর্শের প্রতি আহিতপক্ষ্য 
ছিলেন। ভ্রষ্ট হননি কোনদিন, শ্বমতবিথাতক মীমাংসা করেননি কোনো 
অবস্থায়। শুধু নিষ্ঠা নয়, নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রীতি মিশিয়েছেন। আর যেখানেই 
প্রীতি সেইখানেই অমৃতের আব্বাদ। 
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তীর স্ত্রী নীপিমা বস্থও কল্লোল যুগের লেখিক1 | এবং অকালপ্রয়াতা। নিম্ন 
মধ্যবিত্তের সংসার নিয়ে গল লিখতেন। বিবয়ের আহুকুল্যে লিখনভঙ্গিতে 
একটি শ্বচ্ছ সারল্য ছিল। এই সাবল্য অনেক নীরব অর্চনার ফল। 

“কালি-কলমের” মামল1 উপলক্ষ্য করে শচীন সেনগুপ্ত আধুনিক সাহিত্যের 
সমর্থনে অনেক লিখেছিলেন তার “নবশক্তিতে”। তার আগে তার “আত্ম- 
শক্তিতে” । শচীন সেনগুপ্ত নিজেও একজন বিপ্লবী নাট্যকার, তার নাটক 
“ঝড়ের পরে” উপলক্ষ্য করেই বাংলাদেশে সর্বপ্রথম ঘুরস্ত রঙ্গমঞ্চ তৈরি হয়। 
নিজেও তিনি ভাঙনের রঙে ভাবনাগুলিকে রাডিয়ে নিয়েছেন, তাই “কল্লোলের” 
লেখকদের সঙ্গে তার একটা অন্তরের এঁকা ছিল। দারিজ্র্যের সঙ্গে এক ঘরে 
বাস করতেন, এক ছিন্ন শখ্য'»-_অন্ুচর বলতে টৈরাশ্ বা নিরাশ্বাস। তবু 
সমস্ত শ্রাহীনতার উধের্ব একটি মহান স্বপ্পু ছিপ-_-কষ্ট্রের উত্তরে নিষ্ঠা), উপবাসের 
উত্তরে উপাসনা । এমন লোকের সঙ্গে “কললোলের” আত্মীফতা হবে না তো 
কার হবে? 

আরো একজন গুপ্ু-হীন গুপ্ত লেখক ছিলেন--অবরপিক রায়ের ছন্সনামে | 
খুচরো ভাবে খোচা মারতেন, তান্তে ধার থাকলেও ভার হলনা! তখনকার 
দিনে আধুনিক সাহিতাকে “অশ্লীল বলাহ ফ্যাশান ছিপ, যেমন এককালে 
ফ্যাশান ছিল রবীন্দ্রনাথের পেখাকে 'দুর্বোধ]” বণ।। আশীর্বাদ করতেই অনেক 
সাহসের প্রয়োজন হয়, ন্বনেক দীর্ঘদশিভ্রার । যাব] লেখক নন, শুধু সমালোচক, 
তাদের কাছে এই সহাগ্চভৃতি, এই দরব্যাপিতা আশা করা যাবে কি করে? 
নগর্বিদায়ের পেখক হয় জানি, তারা ছিলেন নগদবিদায়ের সমালোচক । তাহ 
ধাবা আধুনিক সাহিত্যের স্বন্তিবাচন করেছেন-_রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্র থেকে 
রাধা কমল-ধূর্জটি প্রসাদ পর্ষন্ত-_-ভাদেরকেও ওর রেহাই দেননি । 

রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ । তিনি একাদেশদর্শার মত শুধু দোষের সন্ধান নেননি, 
যা প্রশংসনীয় তাকেও সংবধনা করেছেন । তিনি জানতেন এক লেখা আবেক 
লেখাকে অতিক্রম করে যায় বারে-বারে, মাজ ঘা প্রতিমা ঝলকে আবার তা 
মাটি-আবার মাটি থেকেই নতুনতরে। মুতি। তাই আজ্জ যা ঘোলা কাল 
তাই স্থনির্জল। প্রশ্ন হচ্ছে বেগ আছে কিনা শত আছে কিনা_আবদ্ধ 
থাকলেও আছে কিণা বন্ধনহানের দুষ্টিপাত। তাই সেদিন তিনি শৈলজা- 
প্রেমেন বুদ্ধদেব-প্রবোধ কাউকেই শ্বীকার করতে বা সংবর্ধনা করতে কুন্তিত 
হননি । সেদিন তাই তিনি লিখেছিলেন : 


২০২ 


“সব লেখা লুপ্ত হয়, বারদ্বার লিখিবার তরে 

নৃতন কালের বর্ণে। জীর্ণ তোর অক্ষরে অক্ষরে 
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময় 
নবীনের তুলিকাবে পথ ছেড়ে দিতে । হোক লয় 
সমাপ্তির রেখা-ছুর্গ । নবলেখ! আমি দর্পভরে 

তার ভগ্ন তুপরাশি বিকীর্ণ করিয়। দূরাস্তরে 

উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীম] করি জয়, 

নবীনেন বুথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয় 
অনভিজ্ঞনিক জিনে । কালের মন্বিবে পৃজাঘরে 
যুগ-ব্জিয়ার দিনে পৃজাচ্চনা সাঙ্গ হ'লে পরে 

যায় প্রতিমার দিন । ধুল। তারে ভাক দিয়া কয়, 
“ফিরে ফিরে মোর মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে হরি রে অক্ষয়, 
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নৃতন প্রতিমা, 
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীম* | 


আসলে, কী অতিযোগ এই আধুনিক সাহি ত্যকদের বিরুদ্ধে ? 

এই সম্বন্ধে “কল্পোলে” একটা জব।নপন্দি বেরোয় নতুন লেখকদের পক্ষে 
থেকে । সেটা রচনা করে কৃত্তিবাম ভদ্র, ওরফে প্রেমেন্্র মিত্র! 

“নতুন লেখকেরা নাকি অঙ্সীল । 

পৃথিবীতে বুদ্ধ, গ্ীষ্ট ও চৈতন্যের1 গা ঘে যাঁথে'ষি করে ধাস্তায় চলে এ কথা 
ভারা না হম নাই মানপ, মিথ্যা ও পাপকে ধামাচাপ। দিলে ষে মারা যায় এ 
কথাও নাকি তার। মানে ন1 

তাদের পটে নাকি সাধুর মণ্ডক ঘিরে জ্যোত্িগুল দেখা যায় না, পাষগুকেও 
নাকি সে পটে মানুষ বলে ভ্রম হয়! শ্যায়ের অমোঘ দণ্ড নাকি সেখানে আগা- 
গোড়া] সমস্ত পরিচ্ছেদ সন্ধান করে শেষ পরিচ্ছেদে অভ্রান্তভাবে পাগীর মন্তকে 
পতিত হয় না! 

“নৌকাড়ুবির” লেখক শ্ররবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত কমলাকে রমেশের প্রতি 
স্বাভাবিক ব্বতক্ফুর্ত প্রেম থেকে অথহীন কারণে বিচ্ছিন্ন করে অপরিচিত স্বামীর 
উদ্বেশ্টে অপস্ভব অভিগ্বাবে প্রেরণ না ক'রে, পথনির্দেশ-এর রচয়িতা শ্রীশরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়ের ছুটি মিলনব্যাকুল পরস্পরের সান্নিধ্যে দার্থক হৃদয়কে অপব্প 


ছ্৩ 


যথেচ্ছ পথ-নির্দেশ না ক'রে তারা নাকি খধি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিখিলেশের 
বিমলাকে আত্মোপলব্ধির হ্বাধীনতা৷ দেওয়ার পরম অশ্লীলতাকে সমর্থন করে, 
সত্যত্রষ্টট নিভীক শরৎচন্দ্রের সঙ্গে অভয়ার জ্যোতির্ময় নারীত্বকে নমস্কার 
করে। 

সব চেয়ে তাদের বড় অপরাধ, তার! নাকি সাহিত্যে আভিজাত্য মান না। 
মুটে মজুর কুপি খালাপী দারিদ্র্য বস্তি ইত্যাদি যে সব অস্বস্তিকর সত্যকে সর্দি, 
বাত, স্থলতা ইত্যাদির মতন অনাবশ্যক অথচ আপাতত অপরিহার্ধ ব'লে জীবনেই 
কোন রকমে ক্ষম। করা যায়-_-এবং বড় জোভ কবিতায় একবার--'অনন চাই, 
প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বায়ু ইত্যাদি কলে আলগোছে হা-হুতাশ করে ফেলে 
নিশ্চিন্ত হওয়! যায়, তার। সাহিত্যের দ্বপ্র-বিলামের মধ্যে সে সবও নাকি টেনে 

আনতে চায় ! 

শুধু তাই! বস্তির অন্তরের জীবনধারাকে তার! প্রায় 'গ্যারেজ'ওয়ালা 
প্রাসাদের অন্তরালের জীবনধারার মত সমান পঙ্কিল মনে করে। এমন কি, 
তারা মানে যে প্রাসাদপুষ্ট জীবনের বৈচিত্র্য ও মাধু লময়ে-সময়ে বস্তির 
জীবনকে ধরি-ধরিও করে! 

তারা নাকি আবির করেছে__পাপী পাপ করে না, পাপ করে মানুষ ব 
আরো স্পষ্ট করে বলপে মানুষের সামান্ত ভগ্রাংশ ১ মানুষের মন্ুম্যত্ব দুনিয়ার 
সমস্ত পাপের পাওন! অনায়াসে চুকিয়েও দেঁউলে হয় না। 

এ আবিষ্কারের দায়িতটুকু পর্যন্ত নিজেদের ঘাড়ে না লিয়ে তারা নাকি বলে 
বেড়ায়-_বৃদ্ধ শ্ীষ্ট শ্রাচৈতন্যের কাছ থেকে তা4 এগুলি বেমালুম চুরি করেছে 
মাত্র। 

মানুষের একটা দেহ আছে এই অশ্লীল কিংবদস্তীতে তারা নাকি বিশ্বাস 
করে এবং তাদের নাকি ধারণ! যে, এই পরম রহশ্তময় অপরূপ দেহে অঙ্গীল যদি 
কিছু থাকে ত সে তাকে অতিরিক্ত আবরণে অন্থাভাবিক প্রাধান্য দেবার 
প্রবৃত্তি । 

ইতি । 

কিন্ত অভিজাত, নিক্র্মা মানবহিতৈষী সমাজরক্ষক 'আটতব্রাতারা থাকতে 
ইতি হবার জো নেই। 

এই সব হুম্থ সবল নীতিবলে বলীয়ান মানবজাতির হ্বনিযুক্ত ভ্রাতা ও 
দ্বেচ্ছাসেবকদের সাধু ও একান্তিক অধ্যাবসায়ে আমাদের ঘোরতর আস্থা আছে! 


চে 


মান্ুষের এই সামান্য তিন চার হাজার বছরের ইতিহাসেই তাদের হিতৈষী 
হাতের চিহ্ন বহু জায়গায় হুম্পষ্ট | 

'কললোলঃ ও “কাপি-কলম” ছু'টি ক্ষীণপ্রাণ কাগজের কঠদলন ত সামান্য 
কথা । কালে হয়ত তার পৃথিবীর সম" বিদ্রোহী ও বেক্গরে| কঠকেই একেবারে 
স্তব্ধ ক'রে ধরণীকে শ্লীলতা ও ভব্যতার এমন স্বর্গ করে তুলতে পারে যে, অতিবড় 
নিন্ুকেরও প্রমাণ কএতে সাধ্য হবে না, রামের জ্যামিতিক জীবন থেকে শ্যামের 
জ্যামিতিক জীবন বিন্বমাত্র তফাৎ ; এবং মাতা ধবিভ্ত্রী এতগুলি ছাচে-কাটা 
স্থসস্তান ধারণ করবার পরম আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে সর্ষের অনিজঠরে পুনঃ 
প্রবেশ করে আত্মহত্যা করতে চাইবেন। এতদূর বিশ্বাসও আমাদের আছে। 

তবে মানুষ আসলে সমস্ত লীলতার চেয়ে পবিত্র ও সমস্ত ভব্যতার চেয়ে 
মহুৎ--এই য1 ভরস। 1” 

আমি আরেকটু যোগ করে দ্িই। যেখানে দাহ সেখানেই তে! ছ্যুতির 
সম্ভাবন?, যেখানে কাম সেখানেই তো প্রেমের আবির্ভাব। সুতরাং শ্বীকার 
করে|, আশীর্বাদ করে! । 

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের মুন্সিগঞ্জ সাহিত্য-সন্মিলনীর অবিভাষণ থেকে কিছু 
অংশ তুলে দিলে মন্দ হয় না। 

“এমনই ত হয়; সাহিত্য-সাধপায় নবীন সাহিত্যিকের এই ত সব চাইতে 
বড় সাত্বণা। সেজানে আজকের লাঞ্চনাটাই জীবনে তার একমাত্র এবং সবটুকু 
নয়, অনাগতের মধ্যেও তার দিন আছে। হোক সে শতবর্ষ পরে, কিন্তু সেদিনের 
ব্যাকুল ব্যথিত নর-ণাত্রী শত-সক্ষ হাত বাড়িয়ে আজকে র দেওয়1] তার সমস্ত 
কালি মুছে দেবে ।--*আজ তাকে বিধ্রোহী মনে হতে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিধি- 
ব্যবস্থার পাশে তার রচনা আজ অছুত দেখাবে, কিন্ত সাহিত্য ত খবরের কাগজ 
নয়। বর্তমানের প্রাীর তুলে দিয়ে ত তার চতুঃসীমা সীমাবদ্ধ করা যাবে না। 
গতি খাব ভবিষ্যতের মাঝে । আজ যাকে চোখে দেখা যায় না, আজও যে 
এসে পৌছয়নি, তারই কাছে তার পুরুষ্কার, তারই কাছে তার সংবর্ধনার আলন 
পাতা আছে। 

আগেকার দিনে বাংল। মাহিত্যের বিকদ্ধে আর ঘ] নালিশই থাক, দুনীতির 
নালিশ ছিল না) ওট। বোধ করি তখনও খেয়াল হয় নি। এট এসেছে 
হালে ।"" 

সমাজ জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্ত দেবতা বলে মানিনে। নর-নারীর 
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বহুদিনের পু্তীভূত বহু কু'ক্কার, বন্ধ উপত্রথ এ মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। 
কিন্তু একাস্ত নির্দয় মুতি দেখা দেয় কেবল নর-নারীর ভালবাসার বেলায় ।"** 
পুরুষের তত মুশকিল নেই, তার ফা।ক দেবার রাস্তা খোলা আছে; কিন্ত 
কোনও স্ত্রেই যার নিষ্কৃতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই সতীত্বের মহিমা 
প্রচারই হয়ে উঠেছে বিশুদ্ধ সাহিত্য ।..*একনিষ্ঠ প্রেমের মর্ধদ। নবীন সাহিত্যিক 
বোঝে, এর প্রতি তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি নাই, কিন্তু সে যা সইতে পারে না 
তা হচ্ছে ফাকি ।"**সতীত্বে্ ধারণা চিরদিন এক নয়। পূর্বেও ছিল না, পরেও 
হয়ত একদিন থাকবে না। পরিপূর্ণ মনুস্যত্ব স্তীত্বের চেয়ে বড় ।-"" 

তবে একটা নালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত রাজ।-রাজড় 
জমিদারের ছুঃখ দৈন্তদ্বন্্রহীন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন আর 
ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে । এটা আপশোষের কথা নয়। 
বরঞ্চ এই অভিশপ্ত অশেষ ছুঃখের দেশে নিজের অভিমান বিস্জন দিয়ে কশ 
সাহিত্যের মত যেদিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের স্থখ- 
ছখ-বেদনার মাঝখানে দাড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিভ্য-সাধনা কেবল 
হ্বদেশ নয়, বিশ্বসাহিত্যেও আপনার স্থান কণ্রে নিতে পারবে ।” 

এইবার বিরোধী দলের 'নব-সাহিত্য-বন্দনাট? আবার মনে কণিয়ে দিউ | 


“বাজোগছ্যানে রচিলে বস্তি, 

স্বন্তি নব সাহিত্য স্বস্তি, 

পথ-কর্দমে ধুলি ও পঙ্ছে 

ঘোষিলে '্মাপন বিজয়-শঙ্খে, 

লাঞ্ছিতা পতিতার উদঘাটিলে দ্বার 

সতীত্বে তা্থারে কৈলে অভিবিক্ত-- 
জয় নব সাহিত্য জয় হে।” 


'কালি-কলমের” মামলা] উপলক্ষ্য করে আরো একজন এগিয়ে এল 
“চিত্রবহা'্র জন্যে । সে অনদাশঙ্কর । তখন সে বিলেতে, 1)জববহা? চেয়ে নিয়ে 
পড়ল সে খু'টিক্নে খু'টিয়ে। তারপর তার প্রশংসায় দীর্ঘ এক প্রবন্ধ লিখল। 
সেট] «“নবশক্তি”তে ছাপা হল। লিখলে মুরলীাকে £ “মোকদ্দমার রায়ে 
খুশি হতে পারলাম না। আসল প্রশ্নের মীমাংসা হলো কই? আমাদের 
সাহিত্যিকদের ম্যানিফেস্টো! কই ? 
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লগুন থেকে আমাকে লেখ। অস্নদাশক্কবের একটা চিঠি এখানে তুলে দিচ্ছি : 

অন্ধাম্পর্দধেযু 

'“কলোলেগর বৈশাখ সংখ্যার প্রতীক্ষায় ছিলুম । আপনার “বেদে” পড়ে 
রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন সে কথ! মোটের ওপর আমারও কথ]। কিন্তু আমার 
মনে হয় মথুনাপক্তি নিয়ে আরেকটু ব্যাপকভাবে ভাববার সময় এসেছে । হঠাৎ, 
একই যুগে এতগ্চগো। ছোট-বড়-মাঝারি লেখক মিথুনাসক্তিকে অত্যধিক প্রধা ্য 
দিতে গেশ কেন? দেখে শুনে মনেহয় বিংশ শতাব্দীর গেখকমাত্রই ষেন 
[5805এর মতে! বলত চায়, “] [6] 11106 50116 00106101016 91003 
$01)010 ৪, 109৬7 [12109 55%/1709 11160 1915 1610. আলিবাবার সামনে যেন 
পাতালপুরীর দ্বার খুলে গেছে। “শোনো শোনো অমুতের পুত্রগণ, আমি 
জেনেছি সেই দুর্বার প্রবৃত্তিকে, যে প্রবৃত্তি সকণ কিছুকে জন্ম দেয়, সে গ্রবুন্তিকে 
স্বীকার করলে মরণ সত্বেও তোমরা বাচবে- তোমাদের থেকে যারা জন্মাবে 
তাদেরি মধ্যে বাচতৰ। অনার এই সংসারে কেবল সেই প্রবুত্তিই সার, অনিত্য 
এই জগতে কেবল সেই প্রবণডই নিত্য ।৮-_এ যুগের ঝধিব1 যেন এই তত্ব 
ঘোষণ। করেছেন | [99190191 1111100109110-তে তাদের আম্থা নেই--1806 
11017)0108116-হ তাদের একমাত্র আশা । এবং 1208 11010016811গ-র 
কুঞ্চিকা হচ্ছে 5০81 যেবস্ত গত কয়েক শতাবার বিশ্বব্যাপী বুর্জোয়া সাহিত্যে 
(409০9 হয়েছিল কিংবা ঝড় জোর রেস্টোরেশন যুগের ইংলগ্ডে বা ভারতচন্ত্রীয় 
যুগের বাংলাদেশে বৈঠকখানাবিহ্ারী বাবুধের মদের সঙ্গে চাটের স্থান নিয়েছিল, 
সেই বস্তই আজকের সমস্যাসংকুল বিশ্বে নতুন নক্ষত্রের মতে। উদয় হলো । একে 
যদি বিকারের লক্ষণ মনে করা যায় তবে তল করা হবে। আদলে এটা হচ্ছে 
প্রকৃতির পুণরাবিষ্কার । মাহ্থষের গভীরতম প্রকৃতি বহু শত বছরের কৃত্রিমতার 
তপায় তলিয়ে গিয়েছিল। এতদিনে পুনরুদ্ধারের দিন এলো । অনেকখানি 
আবজন। ণ1 সরালে পুনরুদ্ধার হয় শা। অথচ আবজনা শরানে। কাজটা বড় 
অরুচিকর। 5০ সন্ধে ঘাটিঘাটি সেইজন্যে বড় বীভত্স শোধ হচ্ছে। 
কিছুকাল পরে এই বীভৎসতা--এই বিশ্রী কৌতুহল-_-এই আধেক ঢেকে আধেক 
দেখানো-এসব বানি হয়ে যাবে। 9৩কে আমরা বিম্ময়পহকাবে প্রণাম 
করবো, আদিম মানব যেমন করে স্থ্যদেবতাকে প্রণাম করতো । এখনে! 
আমর। 500171501920100. কাটিয়ে উঠতে পারিনি বলে বাভাবান* করছি। কিন্ত 
এমন যুগ আমবেই যখন জন্মবৃহস্তকে আমর] অলৌকিক অহেতুক অতি বিম্ময়ুকর 
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বলে নতুন খথেদ রচনা করবো, নতুন আবেম্তা, নতুন 03509515, ভগবানকে 
পুনরাবিষ্বার কর] বিংশ শতাব্দীর সব চেয়ে বড কাজ--সেই কাজেরই অঙ্গ 
হ্যিতত্ব পুনরাবিষ্কার ৷ বিজ্ঞান ভাবীকালের মহাকাবা রচনার আয়োজন 
করে দিচ্ছে--এইবার আবির্ভাব হবে সেই মৃহাকবিদের ধারা অষ্টোন্তর শত 
উপনিষৎ্ লিখে সকলের অধৃতত্ব ঘোষণা করবেন। প্ররুতির সঙ্গে মানুষের সন্ধি 
হবে তখন। দেহ ও মনের বহুকালীন ছন্টাব্রও নিষ্পত্তি হবে সেই সঙ্গে ।-** 
ভালে! কথা, 'কল্লেলের? দলের কেউ ব1 কার] কিছুকালের জন্যে ইউরোপে 
আসেন না কেন ? 29154 থাকবার খরচ মাসে ৬*।৬৫ টাকা যদি নিজের হাতে 
রান্না করে খান। একনক্ষে তিন চার জন থাকলে আরে! কম খরচ । গল্প ও 
প্রবন্ধ লিখে ওর অন্তত অর্ধেক রোজগার কর] কি আপনার পক্ষে বা খুদ্ধদেব 
বস্থর পক্ষে বা প্রবোধকুমার সান্তালেপ্ পক্ষে শক্ত । বাকি অর্ধেক কি আপনা- 
দেরকে বন্ধুরা দেবে না? 7১9115এ বছর ছুয়েক থাক! যে কত দিক থেকে কত 
দরকার তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। বাঙালী ছাড় সব জাতের 
সাহিত্যিক বাংল! ছাড়। সব ভাষায় ওখান থেকে কাগজ বার করে । কিলোলোর 
আপিন কল্পকাতা থেকে ৮2115 তুলে আনেন নাকেন? (0900152 
€০01161) এখন 115 থাকেন- দেখা হলো) আমার নমস্কার ! ইতি, 


আপনার 
শ্রীঅদাশক্কর রায় 
কাউন্টি কাগেন সেকালের নিগ্রো কবি। তার ছুটে! লাইন এখনে মনের 
মধ্যে গাথা হয়ে আছে £ 
খ্5 40 1 17916] 21 101015 ০0110109 [0)1105 2 
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বাইশ 
জানা নেই শোনা নাই, অন্নদাশক্কব্রের হঠাৎ একট! নিঠি পেনাম। বিলেত 
থেকে লেখাঃ যখন সে “খানে ট্রেনংএ। চিঠিতে আমার সম্ধন্ধে হয়তো কিছু 
অতিশয়োক্তি ছিল--এহ বাহ--কি লিখেছে তার চেয়ে কে লিখেছে মেইটেই 
গণনীয়। পত্রের চেয়েও ম্পর্শটাই বেশি হ্বাহু, বেশি ম্বাগত। অনদাশস্করের 
মেই হস্তলিপি জীবনের পত্রে জীবনদেবতার নতুনতরো স্বাক্ষর | 
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বিলেত থেকে এলে তার সঙ্কে মিলিত হলাম । তাকে দেখার প্রথম সেই 
দিনটি এখনো মনের মধ্যে উজ্জল হয়ে আছে। সে শুধু রৌদ্রের উজ্জলতা নয়, 
একটি অনির্বেয় তারুণ্যের উজ্জর্নতা। 'ন্নদাশক্করের “তারুণ)” কল্লযুগের 
মর্মবাণী। 

ক্রমে ক্রমে সেই পরিচযের কলি বন্ধুতার ফুলে বিকশিত হয়ে উঠল । লাগল 
তাতে অন্তরঙ্গতার সৌরভ। ছু'জনে শান্তিনিকেতন গেঙ্গাম, রবীন্দ্রনাথের 
সম্সিধানে। অযিয় চক্রবতীর অতিথি হলাম । কটা দিন স্বখহ্থপ্পের মত 
কেটে গেল। সুখ যায় কিন্তু ্বৃতি যায় না। 

অন্নদাশক্করের চিঠি £ 

“বন্ধু, 

আমি তেবোছলুম তোমার অন্থধ বরেছে, শারীরিক অস্থথ । তাই বেশ 
একটু উদ্দিগ্ন ছিলুম। আজকের চিঠি পেয়ে বোঝা গেলে অস্থথ করেছে 
বৈকি, কিন্তু মানসিক | উদ্বেগটা বেশি হওয়া! উচিত ছিল, কিন্তু মানুষের সংস্কার 
অন্যরকম ।.. 

সরম্বতী পৃজার সময় এখানে এলে কেমন হয়? বিবেচন! করে লিখো । 
সাহিত্যিক জলবাধুর অভাবে মারা যাচ্ছি । দ্বিজেন মজুমদার না থাকলে এত 
দিনে তৃত হয়ে যেতুম । 

কাল রানি ২টার সময় ডিনা4 ও ডান্স থেকে ফিরি । নাচতে জানিনে, 
বসে বসে পর্যবেক্ষণ করছিলুষম কে কী পরেছে, কত রং মেখেছে, ক'বার চোখ 
নাচায় ও কানের ছুল দোলায়, কেমন করে 09:505 হাপি হাসে_ যেন হি! 
উঠেছে। ইত্যাদি। ইংরেজ ও ঈর্গ-বঙ্গদের ভিডে আমার এত খারাপ 
লাগছিল তবু 99৫5 করার লোভ দমন করতে পারছিলুম ন1। 

পরশু রাতে ১ট1 অবধি হয়েছিল 0০ 079১5 ৮৪11. আমি সেজেছিলুম 
শন্ন্যাপী। সকলে তারিফ করেছিল। 

এমনি করে দিন কাটছে । কবে কে নিমন্ত্রণ করলে, «ক করলে না, কে 
ইচ্ছে করে অপমান করলে, কে মান রাখলে না-এই সব নিয়ে মন কষাকষি 
চলছে ক্লাবের মেঘ্রদের সঙ্গে। মুশকিল হয়েছে এই যে, দ্বিজেন ও আমি 
হাফগেরস্থ। অমর] যদি একেবারে পার্টিতে ঘাওয়] বন্ধ করে দিতুম ও সানন্দে 
একঘরে হতুম, তবে এসব 7280 00101 থেকে বাচা যেতো ' কিন্ত আমরা 
৫1006: 18০৩% পরে থেতে যাই অথচ বাঙালী মেয়েদের বিজাতীয়ত! দেখে 


কলোল--১৪ ২০৪ 


মর্মাহত হই; আমরা ইংবেজী পোশাকে চলি ফিরি, অথচ কোনে বাঙালী 
তার স্ত্রীকে “৫98119” ডাকছে শুনলে চটে যাই । আমাদের চেয়ে ধারা আরেক 
ডিগ্রী সাহেবিয়ানাগ্রস্ত তাদের সম্বন্ধে আমাদের যে আক্রোশ আমাদের ওপরে 
ডেপুটাবাবুদের বোধহয় সেই আক্রোশ । কিন্ক জাতিতেদের দরুন ডেপুটা-উকিল- 
জমিদার ইত্যার্দির সঙ্গে আমাদের পরিচয় পর্যস্ত হয়নি । 

মোটের উপর বড় বিশ্রী লাগছে । টেনিসট] রোজ খেলি সেই এক আনন্দ । 
আরেক আনন্দ চিঠি ও কাব্যার্দি লেখ] । 

অমিয় ছু'খানা চিঠি লিখেছিলেন। তুমি কি শাস্তিনিকেতণ সম্বন্ধে কিছু 
লিখছে? আমি সত্র সুর করুবো1” 


বন্ধু, 

[06799770062] ফেল করুবো এ একেবারে মৃত্যুর মতো নিশ্চিত । 
অতএব আজকের এই বাদল! অপরাঁহ্টিতে তোমার সঙ্গে জালপি করবো । 
কোকিল ঝডবুষ্টিকে উপেক্ষা করে অশ্রান্ত আগাপ করছে- ভবানীপুরে বা 
আলিপুরে শুনতে পাও? 

আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঝাঁকে ঝাঁকে মাসছে। তোমার আসে? সাহিত। 
তো তুমিও লেখো। কিন্ত কেউ কি তাই পড়ে তোমাকে মন-প্রাণ সপে? যদি 
আই-সি-এসটা কোনক্রমে পাশ করে থাকতে তবে হঠাৎ সবাই তোমার 
সাহিত্যের দকন তোমাকে পতিরূপে কামনা করতো এবং তুষি প্রত্যাখ্যান 
করলে 1.0) 50015 করুতো।। এই কমেক মাসে আমার ভাবি মজার 
মজার অভিজ্ঞতা হয়েছে । বলব তোমাকে । 

অনেক সুন্দর সুন্দর গল্পের প্রট মাথায় ঘুরছে । লিখে উঠতে পারছি নে। 
সমাজটাকে আরেকটু ভালো কবে দেখতে শুনতে চাই। কম্ত এ চাকরিতে 
থেকে মাছের সঙ্গে 10100 06 ০00690 জোটে শা । আমরু। কাখ-চর জীব! 
ক্লাবে সম্পীত বাঙালা মেয়ের দুভিক্ষ। 

192192:07910651-এর শময় কলকাতায় ঘেকদিন থাকবো সেই সময়ের 
মধে। ্নকয়েক সাহিত্যিককে চা খাওয়াতে চাই । সেই চে পরিচয় হবে। 
তুমি নাম 988555% করে। ধেখি। 

তুম কলকাতাতেহই একট] লেকচারারি ভ্োগাভ করে থেকে যাঁও। 
মূনসেফী বড় বিদঘুটে । ০তমাদের কি খুব টাকার টানাটানি 1" 
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“নু, 

অনেকদিন পর তুমি আমাকে একখান। চিঠির হত চিঠি লিখলে । চিঠির 
জবাব আমি প্রাপ্তিমান্ত্র লিখতে ভালোবাসি, দেরি করলে লিখতে প্রবৃত্তি হয 
ন।, ভাব ঘুলিয়ে যায় ।... 

দশ বছর আমি সমাজ-ছাড়া, কদাচ আমার আপনার লোকদের সঙ্গে দেখা 
হয়। কচিৎ তাদের উপর আমি নির্ভর করেছি অন্নবস্ত্রের জন্তে বা সাংসারিক 
হবিধার জন্যে । এমনি কবে আমি একট! 96101-সন্যাসী হয়ে পডেছি। আমার 
পক্ষে বিয়ে করা হচ্ছে সমাজের সঙ্গে পুরোদস্তর জড়িয়ে পড়া শ্বশুর-শাশুড়ী 
শালা-শালী ইত্যাদির উৎপাত সওয়া। তাহলে চিরকাল এই চাকরিতে বাধা 
থাকতে হয়। তাহলে ইউক্রোপে পালিয়ে বসবাস করা চলে না। একল! 
মানুষের অনেক ক্ুবিধা । ০ 0917 00861 [010 (019109, 00 7১610. 

মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে বটে খিয়ে করে সনসারী হই--একটি জমিদারি 
কিনি, বাগানবাড়তে থাকি, নিজের স্কুলে পড়াই, নিজের হাতে বীজ বুনি ও 
কমল কাটি। একটি কল্যাণী বধূ, কয়েকটি সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ে । 

কিন্তু এর জন্যে অপেক্ষা করতে হুয়। এস্বপ্র এক] আমার হলে চলবে না। 
আরেকজনের হওয়া চাই । সাহিত্য আমার কাছে প্রাণের মতে! প্রিক্প | কিন্তু 
ওর চেয়ে প্রিয় হুসমগ্স প্রেম । ও-জানস পেলে আমি হয়তে। সাহিত্য ছেড়ে 
দিতে পারি । জীবনের মধ্যাহ্ন কাট 09161 উপলান্ধ করতে চাহ, 
তারপরে সন্ধ্যা এলে জীবনের দপকথ ব্পার সময় হবে ।_ 

716৩] 11109 2, 01110 ৮০৫৮ 916. আমি খানিক কেঁচেছি। যুবক 
হতে আমার কিছু বিলম্ব হবে, কৈশোরট] ভাগ্ো করে শ্যে করে নই । আমারু 
বিষের বয়স হয়শি | 

তোমার চাকার জন্তে চিন্তিত €ক্পেছি। তৃমি খব অন্ন বেতনে কাজ করতে 
রাজী হও তো ঢেস্কানলের রাজাকে শিখতে পারি । চেসঙ্কাণলের জল-হাওয়া 
৩[.পী1। কক্ষ কষ মাইনেতে কাজ করতে পারো, লিখো । ঠেঙ্কানলে চার- 
পচজন মান্তষের একটি পাখার ৪৭1২৯ টাকায় “বশ চলে । তাবলে বপছিনে 
যে-তমি ৫* টাকার চাকরিতে রাজা হও । 585, 1001-? ইতি তোমার 
অন্ন” 

অক্সদাশঙ্ক্র তেমন একজন বিরগ লাহাত্যক যান সালিধ্যে গিয়ে বসলে 
আধ্যাত্মিকতার একটি স্ুত্ৰাণ পাওয়া যায় (তেমন আরেকজন দেখেছি। সে 


১১১ 


বিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।) একটি মৌন মহত্ব যে তার চিন্তায় তা ষেন স্পষ্ট স্পর্শ 
করি। কোনো কথ! না বলে তার কাছে চুপ করে বলে-থাকাটিও অনেক কথা-- 
ভর1। আত্মার সঙ্গে আত্মার যখন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্ম নেয়। 
অন্নদীশঙ্করর দেই মহৎ আর্টের অন্বেষক। সাহিত্যের আদর্শ তার এত উচু, যা 
তার আক্মত্, অধিকৃত, তাতে লে আঞ্চকাম নয় । জীবনে সে স্থস্থ ও শান্ত 
হতে পারে কিন্তু সজনে সে অপরিতৃপ্ত। এমনিতে সহজ গৃহস্থ স্বান্ুষ, কিন্ত 
আসলে সে বন্দী প্রমিথিউস। 

দ্চ্ছ সরল কথা, শ্সিগ্ধ মুক্ত হাসি-_চিত্তনৈর্মল্যের ছুটি অপরূপ চিন্ন। 
স্টাইল বা লিখনব্রীতিই যদি মানুষ হয় তবে অন্নদাশক্করকে বুঝতে কাকর তু 
হবে না। মৌনের আবেগ নিষ্ঠার কাঠিন্ত আর বৈরাগ্যের গালভীর্য নিয়ে 
অন্নদাশঙ্কর । ভিড়ের মধ্যে থেকেও সে অসঙ্গ, অবিকৃত। আর যার বিকা৫ 
নেই তার বিনাশও নেই। যাকে আমর] বাস্তব ব্লি তাই বিকান_ শুধু ক'টি 
বপ্রই বুঝি অবিনাশী, মৃত্যুহীন। অন্রদাশঙ্কর সেই ক'টি স্বপ্রের চারু কারু । 

ভালে। লেখ! লিখতে হবে। তার জন্যে চাই ভালে কত্রে ভাবা, ভালো। 
করে অনুভব কর] আর ভালে! করে গ্রকাশ করা--তার মানে, একসঙ্গে মন 
প্রাণ আর আত্মার অধিকারী হওয়া! অন্নদাশঙ্করের লেখায় এই মন প্রাণ আর 
আত্মার মহামিলন। 

অমিয় চক্রবর্তী “কল্লোলে* না পিখশেও কল্লোশযুগের মান্তষ । এই অর্থে ষে, 
তিনি তদানীস্তন তাঙ্কণ্যের সষর্থক ছিলেন। নিজেও অন্তরে সংক্রামিত করে 
নিয়েছিলেন সেই নতুনের বহ্িকণা। “শনিবারের চিঠিপ্র বিরুদ্ধে আমাদের 
হয়ে লড়েছিলেন “বিচিত্রা” । 

পুরানে! দিনের ফাইলে তার একট] মাত্র চিঠি খুঁজে পাচ্ছি। 

*প্রিয়বরেবু, আপনার চিঠিখানি পেয়ে খুব ভালো লাগল। এবারকার 
যাক্সাপর্ব সুন্দর হোক-_আপনাদের নৃতন পত্রিক। এশ্বধে পূর্ণ হয়ে নিজেকে 
বিকশিত করুক এই কামন1 করি। “কল্লোলশকে আপনি চৈতন্যময় মুক্তির 
বাণীতে মুখর করে তুলবেন-_তার বীর্ধ অন্তরের নির্মলতারই পরিচয় হবে। 

রবীন্দ্রনাথের এই ছোটে! গানটি বোধহয় কোথাও প্রকাশিত হয়নি । তিনি 
যাবার আগে ব'লে গিয়েছিলেন “মহুয়া”র কবিতা বাদে কোনে। কিছু থাকলে 
তা আপনাকে পাঠাতে । 

তার ঠিকানা দিচ্ছি ।***আপনি এ ঠিকানায় চিঠি লিখলে তিনি পাবেন-_ 
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তবে পেতে দ্বেরি হবেঃ কেন না তিনি কোনো স্থানেই বেশি সময় থাকবেন না, 
কাজের তিড়ও তাকে ঘিরে বাথবে। আপনার চিঠি এবং নৃতন পত্রিক। পেলে 
তিনি বিশেষ আনন্দিত হবেন । 

আমার একট কবিতা পাঠালাম--এইটুকু অস্থুরোধমাত্র যেন ছাপার তল 
নাহয়। এই ভয়বশত কোথাও কোনে কবিতা ছাপাতে ভরসা হুয় ন1। 
“প্রবাসী”তেও ভূল করেছে-__হ্য়তো এ বিষয়ে আমাদের কাগজপত্র অসাবধানী । 
কবিতা ছাপানোর কথা বলহি-_কিন্তু বলা বাহুল্য এবারকার রচন। উপযুক্ত 
না ঠেকলে কখনোই ছাপাবেন না! পরবে অন্য কিছু লিখে পাঠাতে চেষ্টা করব । 

আমার একট বক্তব্য ছিল। আপনার “বেদে” সম্বন্ধে কবির লেখা! 
চিঠিখানি আপনি যদি সমগ্র উদ্ধৃত করে নূতন “কল্লোলে” ছাপান একটা বড়ো 
কাজ হবে। এ পত্রের যুল্য সমস্ত দেশের কাছে, আপনার লেখার সমালোচনা 
আছে কিন্তু তা ব্যক্তিগতের চেয়ে বেশি ।” 

গানটি “দুয়ার” নাষ দিয়ে “কল্প লে” ছাপা হয়েছিল। এছুয়ার প্রকাঁশ- 
প্রারস্তের প্রতীক, চিরকালের অনাগতের আমন্ত্রণ । সেই অর্থে এ গানটির 
প্রুক্ততা “কল্লোলে” অত্যন্ত স্পষ্ট। 


হে দুয়ার, তৃমি আছো মুক্ত অন্থুক্ষণ 
রুদ্ধ শ্ধু অন্ধের নয়ন। 

অস্তরে কী আছে তাহা! বোঝে না সে তাই 
প্রবেশিতে সংশ্ সদাই ॥ 


হে দুয়ার, নিত্য জাগে রাত্রি দিনমান 
স্থগন্ভীর তোমার আহ্বান। 

স্ষের উদয় মাকে খো.শা আপনারে । 
তারকায় খোলে। অন্ধকারে ॥ 


হে দুরাব, বীজ হতে অঙ্কুরের দলে 
খোলে পথঃ ফুল হতে ক্ষণে। 

যুগ হতে যুগান্তর করো অবারিত। 
মৃত্যু হতে পরম অমৃত ॥ 
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হে দুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে 
করে যাত্রা মরণে মবণে। 

মুক্তি সাধনার পথে তোমার ইঙ্গিতে 
“মা! ভৈঃ* বাজে নৈরাশ্নিশীথে ॥ 


অমিয়বাবুর ভাই অজিত চক্রবর্তীর নাম সাহিত্যের দৈনিক বাজারে 
প্রচলিত নয়। কেননা সে তো সাহিত্য রচন] করেনি, সে সাহিত্য ভজন 
করেছে। ভক্ত কি ভজনীয়ের চেয়ে কম? বসন্রষ্টার দাম কী যদি রসজ্ঞ ন! 
থাকে 1 চারদ্িকেই যদ্দি অরসিক-বেরসিকের দল, তবে তো সমস্ত শি 
রসাতলে । অজিত চক্রবর্তী ছিল রসোপভোগের দলে, তাত্র কাজ ছিল তার 
বোধের দীপ্তি দিয়ে লেখকদের বোপিকে উত্তেজিত করা] । ট্রামে-বাসে ররাস্তায়- 
ঘাটে যেখানেই দেখ। হোক, কার কী কবিতা ভালে৷ লেগেছে তাই মুখস্থ বল । 
অনেক দিন দেখা না হলে বাভি.চ বয়ে এসে অন্তত প্রশংসনীষ অংশটুকুকে 
চিহ্নিত করে যাওয়।। যার হ্যষ্টিবে সুন্দর বলে অনভব করগাম সেই আনন 
কট্টিকরাকে পৌছে না দিলে আশ্বাদনের পূর্ণতা কই ? 

সর্বতোদীপ্চ ফৌবনের প্রতিভ ছিল অজিত। সে যে অকালে মরে গেল 
তাতেও তার রসবোধের গতীরুতা উহ্থা ভিল। জীর্ণ বসন ছাড়তে যদি ভয় 
নেই তবে মৃত্যুত্ডে বা কী ভয়? তার নিঃশব্দ মুখে এই রসান্বাদের প্রসম্নতাটি 
চিরকালের জন্যে লেখা হয়ে আছে। 

একদিন এক হালকা দুপুরে কল্লোল-শ্মা পিসেবু ঠিকানায় লগ্বাটে খামে একটা 
চিঠি পেলাম। কবিতায় লেখ! চিঠি-_-১*৯ লী'শারাম ঘোষ গ্রাট থেকে লিখেছে 
কে এক শ্যামল রায়। কবিতাটি উদ্ধৃত করতে সংকোচ হচ্ছে, কবির তরফ 
থেকে নয়, আমার নিজের তরফ থেকে । কিন্ত যখন ভাবি শ্যামল বায় বিধুঃ দে 
এবং এই চিঠির শ্থত্র ধরেই তার “কল্লোলে” আবির্ভাব, তখন চিঠিটার নিশ্চয়ই 


কিছু এতিহাপিক মূল্য আছে, তাই তুলে দিচ্ছি : 


“হদয়ের মাঝে আছে যে গোপন বেদে, 
অদ্ভুত তার বিচিত্র কিবা ভাষা, 

অপরূপ তার ক্ষণিকের ভালোবাসা 

ঘোরে সে কেবল খেয়ালিয়া হেসে কেদে। 
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ভাষার বাধন রেখে দেছে তারে বেঁধে 
ফোটেণিক তার অতীত স্বৃতি ও আশ, 
জোটেনিক তার কবিদের স্সেহ-হাসা_ 
বেদে যে ডুবেছে মহ্নিষিদ্ধ কেদে ! 
তুমি দিলে তার মুকমৃখমাঝে ভাষা 

হে নষ্টা! দিলে জীবনের আশা। 
বনজ্যোতসার আলোতে ছেয়েছে মন, 
মৈত্রেয়ী মোরে মিত্র করেছে তার, 
বাতাসী খুলিছে উদাস হিয়ার দ্বার-_ 
হৃদয়বেদিয়! ঘুরিছে_ এই জীবন 1?” 


স্বপ্রতরা দু'টি সম্মিত চোখ, স্থমিতমুছ কথা আর সবলনুস্থ ভাসি এই তখন 
বিণ দে। এস্তার বই আর দেদার পিগারেট_ দুই-ই অজশ্র পড়তে আনু 
পোড়াতে দেয় বন্ধুদের । বেশবাসে সাদাদিধে হয়েও বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন, 
ব্যবহাবে একটু নিশি হয়েও সৌগন্যস্থন্দ | কাছে গেলে সহজে চলে আমতে 
ইচ্ছে করে না । বৃদ্ধির ঝলস বা বিছ্যেএ জৌলুসের বাইরেও এমন একটি নিভৃত 
হৃদ্তা আঞ্ছে যা মনকে আকর্ষণ করেও ভিড় পরিয়ে মনের অন্দরে বসিয়ে রাখে । 
যেটুকু তার স্থান ও যেটুকু তার সংস্কান তাণ্ই মধ্যে তার সৌন্দযের অপিান 
দেখেছি। ঠিক গল্প নয়, কেচ্ছা শুনতে ও বলতে খুব ভালবাসে বিষুত। এবং 
সে সব কাহিনীর মধো যেটুকুতে দ্বেষমুক্ত শেষ আছে সেটুকু আহরণ ও বিরণ 
করে। ন্মৃতিশক্তি প্রথর॥ তাই মজাদার কাহিনীর সঞ্চয় তার অফুরম্ত অক্প 
কথায় অনেক অর্থের সুচনা করতে জানে বলে বিষ্ণুর রুচনায় নিক্দ্ধ আবেগ, 
প্রোজ্জল কাঠিন্য। 

“প্রগতি”তে তখন পুরাণের পুন) লেখা হচ্ছে_-হালের সমাজ ও 
সত্যতার পরিবেশে রামায়ণের পুনলেখন। প্রভু গুহঠাকুরতাই সে লেখার 
উদ্বোধন করেছেন। তবই অন্দরণে বিষণ “কলোনেশ *পৌখাণিক প্রশাধা? 
লিখলে-_-ভরতকে নিয়ে । প্রস্থ গুহঠাকুরত| ঢাকা দলের মুকুটমণি-ব্যক্তিত্বে- 
স্বাতস্ত্ে শোভনমোহন! ওর কাছ থেকে সাহিত্য-বিষয়ে পাঠ নেওয়া, বই 
পড়তে চাওয়া বা সিগারেট খেতে পাওয়া প্রায় একটা সম্মানের জিনিস ছিল। 
আমর তিরিশ-গিরিশের বাসায় যখন উনি প্রথমে আসেন, তখন মনে হয়েছিল 
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লম্ীছাড়াদের দলে এ কোন লক্ষমীমস্ত রাজপুত্র! কিন্ত যিনি লক্মীছাড়াদের গুরু 
তাকে স্থুলক্ষণাক্রাস্ত মনে করার কোনো কারণ ছিল না। নোগর-্ছেঁড়া ভাঙ। 
নৌকোয় তিনিও অপারে পাড়ি জমিয়েছেন। 


“আমর নোঙর-ছেড় ভাঙা তরী ভেসেছি কেবল। 
আমরা এবার খু'জে দেখি অকৃলেতে কুল মেলে কি, 
দ্বীপ আছে কি ভবসাগরে-_- 

ষ্দি স্থখ না জোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল ॥” 


“বুপছায়া” বেবোয় এ সময় । আধুনিক সাহিত্যেরই পতাকাবাহী পত্রিকা । 
সম্পাদক ভাক্তার বেণুভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় স্কুলে আমার আর প্রেমেনের স্হপাঠা 
ছিল। তাই আমাদের দলে টানল্‌ সহজেই । ০পই টানে আমন? ও-*প থেকে 
নতুন কয়েকজন লেখককে “কল্োলে” নিয়ে এলাম | পাচুগোপাল মুখোপাধ্যাপ 
আগেই এসেছিল, এবার এল সন্যেন্র দাপ, প্রণব পায়, ফণীন্দ পাল আর স্বণীল 
পর। ভবের পদ্মপত্রে আরে! ক'টি 5ঞল জলবিন্দু। নবীনের দীপ্তার্করাগে 
ঝলমল। 

“কৃল্লোলের”” এ নৰ পধায়টি আরো মধুর হয়ে উঠল । দুয়ার অন্ুক্ষণ খোল! 
আছে, হে তরুণ, জরাহান যৌবনের পূজারী, নবজীবনের বাাবহ, এখানে 
তোমাদের অনন্ত নিমন্ত্রণ । বর্ষে-বর্ষে যুগে-যুগে আসবে এমনি এই যৌবনের 
টেউ। ধরন-ধারণ-করণ-কারুণ-ন।-জানা শাসন-বারণ-না-মানা নিঃসম্বলের 
দল। ন্বপ্রের নিশান নিয়ে সত্যের চারণেরা ! “কলোল” চিরযুবা বলেই 
চিরজীবী। 

সন্হোন্দর দাস কোথায় সরে পড়ল, থেকে গেল আর চাত-জণ, পাচগাপাল, 
প্রণব, ধ্ী আর স্বশীন_বিদ্ধু-চতিরয়' । একটি সংযুক্ত প্রচেষ্টা ও একটি প্রীতি 
প্রেরিত এক প্রাণতা । যেন বিরাট একটা বন্যার জস কোথায় গিয়ে ন্ভিতে 
একটি স্তব্ধণী হল জলাশয় রুচন। করেছে । “কলোল? উঠে গেলে আড্ডার 
খোজে চলে এসেছি এই বন্ধু-তুষ্টয়ের আখড়ায় । পেয়েছি পেই হৃদয়ের উষ্ণতা, 
মেই পিবিড় এক্যবোধ | মনে হয়নি উঠে গেছে “কলে »১ | 

এই সময়ে নবাগত বন্ধুদের সমাগয়ে “মহাকাল” শাষে এক পঞ্জিকার 
আবির্ভাব হয়। “শনিবারের চিঠিগ্র প্রত্যুক্তি। “শনিবারের চিঠি” যেমন 
বাংলাপাহিত্যের শ্রদ্ধেয়দের গাল ধিচ্ছে_যেমন ব্রবীজ্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ 
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চৌধুরী, দীনেশচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র--তেমনি আরো! ক'জন শ্রদ্ধাভাজনদের-_যাদের 
প্রতি “শনিবারের চিঠির” মমতা আছে-_তাদেরকে অপদস্থ কর] । “মহাকালের” 
সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষুণ সংশ্লিষ্ট ছিলাম । মহাকাল অনস্তকাল ধরে রক্তের 
অক্ষরে মানুষের জীবনের হতিহাপ লেখে, কিন্তু এ “মহাকাল” যে কিছুকাল 
পরেই নিজের ইতিহাসটুকু নিয়ে কালের কালিমায় বিলুগ্ত হয়ে গেল এ একট 
মহাশাস্তি। বিবেচনা করে দেখলাম, যে হুষ্টিকর্তা সে শুধু রচনাই করে, 
সমালোচন। করে শা । শিনি আকাশ তরে এত তাবার দ্াপ জাপিয়েছেন তিনি 
জ্যোতিষ্শাদ্ম লেখেন না। মল্লিনাথের চেয়ে কালিদাস অতুলনীয়রূপে বড়। 
এটিতে ষে অপটু সে-ই পরের উচ্চিষ্ট ঘাটে । নিজের প্রর্ণতার দিকে 
ন| গিয়ে সে যাষ পরেব ছিদ্রানেধণের পিকে । লেখক ন। হয়ে অবশেষে 
সমালোচক হয়! 

নন্দা করছে তো ককক! নিন্দার উত্তর কি নিন্দা"? নিন্দার উন্দর, 
তন্রিষ্েের মত শিজের কাজ করে যাওয়া, নিজের ধর্মপথে দুটব্রত থাকা । ন্বভাব" 
চযতি পা ঘটানে]» আত্মন্বরূপে অবস্থিতি কৰা এক কথায় চুপ কবে যাওয়া। 
অফুরন্ত লেখা । ধ্যানবৃক্ষের ফল এই লবূতা। কর্মবৃক্ষের ফল এই হ্টি। 
আর সংক্ষেপে, ধৈধ্য ধবা। ধের্ষই সব চেয়ে বভ প্রাথনা। 

তাছাভা, এমনিতেও “মহাকাল” চপত না। তার কারণ অন্য কিছু নস্ব, 
এ ধরনের কাগজ চালাতে ষে কৃটনীন্ি দরকার তা তার দান। ছিল না। হেয়-র 
সঙ্গে উপাধেয়কে মিশিয়ে দেওয়া, লঘুর শঙ্গে গম্ভীর, খিস্তি-খেউডের সঙ্গে 
বৈরাগ্যশতক ব! বেদান্তদর্শন | “শনিবারের চিঠি” এ বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমান । 
একদিকে মণিমুকার আবর্জনা, অন্যদিকে হামননদ চট্টোণাধ্যায়ঃ রাজশেখর বন্ধ, 
মোহিতলাল মজুদার। যতীপ্রনাথ সেনগুপ্ত, রডান ভাল্ধার উত্যাির প্রন্ধ। 
অকুলীনকে আভিজান্ছোর মুখোস পরলো । এবং এণ্পর পযন্ত যে, মোহিত- 
লাল শিবস্তব করুতে বসলেন । কথাই আছে, শলো ভূ শিবং যজেছ। 
« শনিবারের চিটিগকে উদ্দেশ করে লিখলেন মোহিতলাগ £ 


“শিব নাম জপ করি? কালবাত্রি পার হয়ে যাও__ 

হে পুরুব! দিশাহীন তরণার হুশি কর্ণধার | 
নীর-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়, তীরভূমি বিকট আধার-__ 
ধ্বংস দেশ মহ্গামারী 1-_এ শ্মশানে কারে ডাক দাও ? 
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কাগ্ডারী বলিয়। কারে তর-ঘাটে মিনতি জানাও ? 
সব মরা! শকুনি গৃধিনী হের ঘেরিয়া সবার 
প্রাণহীন বীর-বপু, উধ্বস্বরে কৰিছে চীৎকার ! 
কেহ নাই 1 তরী "পরে তুমি একা উঠিয়া দাড়াও! 


ছলতরা কলহান্তে জলতলে ফু"সিছে ফেনিল 

ঈধান্র অজন্র ফণা, অর্থমগ্র শবের দশনে 

বিকাশে বিদ্রপ-ভঙ্গি, কুৎ্সা-ঘোর কুহেলী ঘনায়-_ 
তবু পার হতে হবে, বাচাইতে হবে আপনায় 

নগ্ন বক্ষে, পাল তি” একমাত্র উত্তরী-্সনে, 

ধরু ভাল-_বদ্ধ দি” করাঙ্গপি। 'মাডইট আনীল !” 


আদিরসসক্ত আধুশিক কীত্তনেন এমনিভাবে বাধশকুফের লাম ঢুকিয়ে দেবার 
চতুবতা দেখেছি । 

আরে দু'জন «শখ *কত শীভতেত মত এসে চলে গেল-“কলোলেরঃ: 
বাহুদেব বন্দ্যাপাধ্যায় মার পধৃপছ যা” অরিন্দ" বন বাসধের কলোলের? 
নু আড্ড-পিকনিকে এ লছে, হেসে গেছে 'অলেক এন্ড ভাশি_ গাব চজায়ও 
তার লেখার জের চগোতল কিছুকাল । তারপর কোখায় চলে গেল আর ঠিকানা 
নেই । অবিশ্দমমও বেপান্তা । 

এসেছিল অধ্ণি তি-য়াগী আএ মন্থ যায়। মন্মথকে যদিও সব সময়ে 
মনের মত করে পাওয়া যত ন। কাছাকাছি, অধিলের ঘরের দবজায় |থল ছিল 
না। আমাদের বহয়ের তো শ্বাবার একজন আরিস্ট চাই--আখলই আমাদের 
সেই চিত্তরপ্ধী 1চত্রকব। 

বিভৃ।তভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিশি ও পরিমল গোস্বামীও “কল্পোলে” 
লিখেছেন। বিভূতিধাবু প্রায় নিয়মিত লেখকের মধ্যে। তার অনেকগুল গল্প 
“«কলোলে “বরিছেপহ) কিন্ত তিনি নিজে কোপোদিন “কলোপে” আসেননি । 
যিনি হাসিব গল্প লেখেন তিনি সকল দক্ইে হাঁসর খোরাক পান এবং 
কাজেকাজেই তিনি সকণ দ্লেব্র বাইরে । খা, তিনি সকল দলের সমান প্রিয় । 

শিবরাম তো হাসির গল্প লেখে, তবে তাকে “কল্লোলের দলে টানি কেন? 
কারণ “কল্পোলে” সমসময়ে শিবরাম বিপ্রবপ্রধান কবিতা লিখত। যার 
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কবিতার বইয়ের নাম “মাজ্ষ” আর “চুগ্ধন” সে তো সবিশেষ আধুনিক বই 
দু'থানি থেকে ছু*টি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি £ 


কিংবা £ 


«আমার স্বাচ্ছন্দ্য মোরে হানিছে বিকার 
এই আলো এ বাতাস 
যেন পরিহাস-_ 

আমার সম্মান মোরে করে অপমান 
ভূমাতেও নাহি হৃথ, অমুতেও নাহি অধিকার 

_ কে সহিবে আত্মার ধিক্কার 1.... 
স্থখ নাই পুর্ণভায়, তিক্ত প্রেয়সীর ওষ্ঠাধর, 
সভ্যতায় সখ নাই, শত কোটী নর যার পরু-- 
এ জীবন এত শ্রখহীন-_বেদনাও ঠেথায় ব্লাস। 


“গাতি জয় জননী রৃতির | 
এ ভুবনে প্রথমা গতির 
শাহ জয়-_ 
যে গতির মাঝে ছিল জীবনের শত লক্ষ গতি 
নিতা নব আগাতবু 
অনস্ত বিম্ময় । 
শ্বর্গ হতে শ্মাঁসিল যে রসাতলে নেমে 
সকলের পাপে আব সকলের প্রেমে 
গাহি জয় সে বিজয়িনীর ! 
যে বিপুল যে বিচিজ্র যে বিনিদ্র কাম 
গাহি জয--তারই জয় 1” 


হেমন্ত সরকার কল্োপ যুগের কেউ নন এজথ। বলতে রাজি নন । তিনি 
আমাদের পক্ষে লেখেননি হয়তো কিন্ত বরাবর অধুপ্রেরণ! দিয়ে এসেছেন। 
স্থভাষচন্দ্রের সতীর্থ, নজরুলের বন্ধু, হেযস্তকুমার চিরকাল বন্ধন-বশ্টাতা-ন1-মানা 
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অমেয়জীবী যৌবনের পক্ষে। তাই তিনি বছবার আমাদের সঙ্গে মিলেছেন, 
আমরাও তীর কাছ থেকে বহু আনন্দ নিয়ে এসেছি। উল্লামে-উৎসবে বহু 
ক্ষণ-খণ্ড কেটেছে তার সাহচর্ধে। তিনি বলতেন, যে কিছুই করে না, কিছুই 
বলে না, কিছুই হয় না, সেই শুধু নিন্দা এড়ায়। যে কিছু করে, বলে, বা হয়, 
সেই তো নিন্দা দ্বার! স্বীকৃত, সংবধিত । চলভে-চলতে একবারও প্ডব ন। এতে 
কোনে! মহত্ব নেই, যতবার পড়ব ততবারই উঠব এতেই আসল মহত । 
তাই যত গাল খাবে তত লিখবে । শত চিৎকারেও ক্যারাভেন থামেনি 
কোনোদিন । 

বর্ধমানের বলাই দেবশর্মীর চিঠি নিয়ে কল্লোল-আপিসে আলে একদিন 
দেবকী বস্‌, বঙমানে একজন খিখা'ত ফিল্ম-ডিরেক্টর । চিঠিখানি পত্জরবাহকের 
পরিচিতি বহন করেছে__ইনি আমার “শক্তি কাগজের সহকা শী-_-অন্টরোধ-_- 
“যদি এর লেখা তোমরা দয়া করে একটু স্কান দাও তোমাদের পত্রিকার | ঠিক 
উদীয়মান নয়, উপয়-উনুখ দেবকী বোম বিনয়গলিত ভঙ্গিতে বসল “কল্লোলের” 
তক্তপোশে । দীনেশরঞ্জন হয়তো বুঝলেন, এর স্থান এই তক্তপ্োেশে নয়, অন্য 
মঞ্চে। দমদমে তখন ধীরেন গাঙ্গুলির] ব্রিটিশ ডোষিনিয়ন ফিলম-কোম্পানি 
চালাচ্ছে, সেইখানে যাতায়াত ছিল দীনেশরঞগ্ুনের । দেবকী বোসকে সেখানে 
নিয়ে গেলেন দীনেশরগুন | দেবকী বোস দেখতে পেল তার সাফল্যের 
সম্ভাবনা । সেআর ফিঞল না। বলাই দেঁবশর্লার পরিচয়পত্র প্রত্বতত্বে লীন 
হয়ে গেল। 

সিনেমার ফল পেলে সাহিত্যকলের জন্যে বুঝি কেউ আর পাপায়িত হয় না। 
মদের স্বাদ পেলে মধুর সম্ধানে কে সার কমলবনে বিচরণ করে? এককালে 
দারিদ্র্য-পীভিত লেখকের দল ভাগ্যদেবতার ন্চাচ্ছে এই প্রার্থশাই করেছিল, 
জমিদারি-তেজারতি চাই না, শুধু অভাবের উধ্বে থাকতে দ+ও. এই ক্রেশক্লেদময় 
কায়ধারণের উর্ধে! দাও শুধু ভদ্র পরিবেশে পবিমিত উপার্জন, যাতে স্বচ্ছন্দ- 
স্বাধীন মনে পরিপূর্ণ তাবে সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করতে পারি। সাহছিতাই 
মুখ্য আর সব গৌ4, সাঠিতাই জীবনের নিশ্বাসবাধু। 

গল্পে নাকেব্ বদলে নকন দিয়েছিল। ভাগ্যদেবতা সাহিত্যের বালে 
সিনেমা দিলেন । 


চ 


তেইশ 


লিখছি, চোখের সামনে কম্পমান কুয়াশার মত কি-একট1 এসে দাভাল তাসতে- 
তামতে। আস্তে-আস্তে সে শৃন্ঠাকার কুয়াশ! রেখায়িত হয়ে উঠল। অস্পষ্ট 
এক মানুষের মৃতি ধারণ করলে। প্রথমে ছায়1ময়, পরে শরীরী হয়ে উঠল। 

অপরূপ স্থন্দর এক যুবকের মৃতি | যুবক, না, তাকে কিশোর বলব? 
ধোপদস্ত ধুতি-পাঞ্জাবি পরে এসেছে, পায়ে ঠনঠনের চটি। মাথায় একরাশ 
এলোমেলো চুল। সেই শিথিল-স্খলিত কেশদামে তার গৌর মুখখানি মনোহর 
হয়েছে । ঠোঁটে বৈরাগানির্শল হানি, চোখে অপরিপূর্ণতার ওদাস্ত। হাতে 
কতকগুলি ছিন্ন পাওলিপি। 

“কে তুমি? 

“চিনতে পাচ্ছ না? আ্লানমুদরেখায হাসল অ।গন্থক £ “আমি স্বকুমার ।' 

“কোন স্থকুমার ?? 

স্থকুমার সরকার ।? 

চিনতে পারলাম । কোলের দলের নবীনতম অত্যাগত । 

হাতে ওকী! কবিতা ?? প্রশ্ন করণাম সকৌতুহলে । 

'পৃথিবীতে যখন এসেছি, কবিতার জন্যেই তো! এপেছি। কবিতাই তো 
গৃথিবীর প্রাণ, মানুষের মুক্ত । শ্বগের অযৃত্ের চেয়েও গৃথিবী4 কবিতা অমৃততর |" 

কিসের কবিতা? প্রেষের ?' 

প্রেম ছাড়া আবার কবিতা হয় নাকি? তোখাদের এ সময়ে রুটি নিয়ে 
ঢের রোমার্টিসিঞম চলেছে-_কিন্ধু যাই ঝ.লা, সব খিদেই মেটে, প্রেমের ক্ষুধাই 
অতৃপ্য। লাখে পাখে যুগ হিয়ে হিয় রাখন্_-এ তো] কম করে বল।। শুপবে 
একট] কবিতা? সময় আছে? 

তার পাণুলিপি থেকে কবিত! আবৃত্তি করতে লাগল স্বকুমার : 


“সে হাপির আড়ালে রাখিব ছুই সার শ্বেও মুক্তমালাঃ 
রাঙা-রাডা ক্ষীণ মণি-কণ। পাশে-পাশে অস্কিব নিরালা ! 
শ্রাৰণের উড়ত্ত জলদে রচি এলো-কেশ নিরুপম, 

পি'খি দেব তমালের বনে সরিতের শীর্ণ ধার! সম ! 


্খ্৯ 


ললাট সে লাবপ্যবাৰিধি* পি"দুর প্রদীপ তার বুকে 
অলকের কালিমা-সন্ধায় ভাসাইব তৃপ্তি ভরা সৃখে! 
বাহু হবে বসস্ত উত্সবে লীলায়িত বেতসেব মত, 
স্পর্শনের শিহর-কণ্টকে দেবে মধুদংশ অবিরত! 
চম্পকের কুঁড়ি এনে এনে স্ষ্টি করি স্থন্দর আঙ্ল, 
শীবদেশে দেখ তাহাদের ছোট-ছোট বাক। চন্দ্রফুল। 
স্থ্যমুখী কুস্থমের বুকে যে স্থবর্ণ যৌবনের আশ 
নিঙাড়িকা তার সর্বরল একে দেব বক্ষের বিলাস ! 
পরে অদ্ধ হৃৎপিণ্ড মোর নিজ হাতে ছিন্ন করি নিয়া 
দেহে তব আনিৰ নিশ্বাস প্রেমমন্ত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠিয়।।” 


মুহতে স্থকুমারের উপস্থিতি দিব্যাকছ্যতিময় হয়ে উঠল। আর তাকে 
রেখার মধ্যে চেতণাবেষ্টনীর মধ্যে ধরে রাখা গেল না। মিলিয়ে গেল 
জ্যোভির্ম গ্ুলে। 

কতক্ষণ পরে খরের স্তব্ধতায় আবার কার সাড়া পেলাম । ণতৃণ কে 
আরেকজন যেন ঢুকে পড়েছে জোর করে । অপাঁরচিত, বিকটবিকৃত চেহারা । 
ভয় পাইয়ে দেবাপ মত তার চোখ । 

“না, ভয় নেহে। আম । শ্রান্থমাখথানো স্থবে বপলে। 

গলার আওয়াঙ্জ যেন কোথায় শুনোছ। জিগগেস করলাম, “ক তুমি ?* 

"আমি সেহ সুকুমার ।? 

সেহ সুকুমার? সেকি? এ তুমি কীহয়ে গিয়েছ। তোমার সেই 
চম্পককান্ত কই? কই সেই অকণ-তাকণ্য % তোমা চুপ শুষ্করুক্ষঃ বেশবাস 
শতাচ্ছন্নঃ পয পায় ধুলো 

বসব একট এখানে? 

'বসে। 

“তাম বসতে জাগা দিলে তোমার পাশে? আশ্চর্য! কেউ আর জায়গ। 
দেয় না! পাশে বসলে উঠে চলে যায় আচমকা । আম ঘ্বণ্যঃ অস্পৃঠ | 
আমি কি তবে এখন ফুটপাতে শ্বয়ে মরব ?” 

কেন, তোমার কি কোনো অস্থথ করেছে ? 

“করেছিল। এখন আর নেই ।” বিদ্রেপকুটিল কণ্ে হেসে উঠল স্কুমার | 


চি 


£নেই ? 

“বহু কষ্টে সেরে উঠেছি; 

শক করে? 

আত্মহত্যা করে ।? 

'সে কি?” চমকে উঠলাম: *আত্মহণত্যা করতে গেলে কেন? 

“নৈরাশ্টের শ্ষেপ্রান্তে এসে পৌছেছিপাম, মনোবিকারের শেষ আচ্ছন্ন 
অবস্থায়। সংসারে আমার কেউ ছিল না মৃত্যু ছাড়া। আবু একজন যে 
ছিল সে আমার প্রেম, ষে অপ্রার্তব্য অলন্বব্য-_-যার মুখ দেখা যায় না৷ প্রত্যক্ষ- 
চক্ষে। সেই অন্ধ আবুত মুখ উন্মোচিত করবার জন্যে তাই চলে এলাম এই 
নিজনে, এই অন্ধকাবে---. 

“ক্কেন তোমার এই পরিণাম হল ?, 


্যনি পরিণামপ্রদাক্ী তিনি বলতে পারেন” ছালণ স্বকুমার “ষুগব্যাধির 
জর ঢুকেছিল আমার বুক্তে, সব কিছু অস্বীকার করার ছুঃসাহস। স্মস্ত কিছু 
নিয়মকেই শ্ঘখল বলে মান্য করা। তাই নিক়্মহীনতাকে বরণ করতে গিয়ে 
আমি উচ্ছংঙ্খপতাকেই বরণ করে নিলাম। আমার সে উক্দল উদার 
উচ্ছ-ঙ্ঘলতা। অল্লপ্রাণ হিসেবী মনের মলিন মীমাংসা! তাতে নেই, নেই তাতে 
আত্মরক্ষা করবার সংকীর্ণ কাপুকষতা। নম এক নিবারণহীন অনাবৃতি। 
পড়ব চ্চে৷ মব্ুব বলে ভয় করব না। বিদ্রোহ যখন করব তখন নিজের বিরুদ্ধেও 
বিদ্রোহ করুব। তাহ আমার বিদ্রোহ সার্থকশুম, পবিভ্রতম বিদ্রোহ? প্রদীপ্ত 
ভঙ্গিতে উঠে দাডাপ স্বকুমাব । 

“কিস্ধ, বলো॥ কী নাভ হণ তোমার মৃত্যুতে ? 

'একটি বিশুদ্ধ আত্মদ্রে।হের শ্বাদ তো পেলে । আর বুঝলে, ম। প্রেম তাই 
মৃত্যু ৷ শীবনে যে আবৃত্মুখী মুতু।তে সে উন্মোচিত। 1" 

*ল্তেশ্বলতে সমস্ত কার়মালিন্য কেটে গেণ হৃকুমাদে | অস্তগীক্ষেত 
ধোৌঁ ধবল জ্যোতিঙ্যন উপস্থিত সে উপণীতি হল। হদয়ের মবে। শুধু একটি 
কুমারু-কোমল বন্ধুতার পরেহম্পর্শ এইল চিনুস্থায়ী লাষ। 

শিশিরকুমার ভাছীড়র নাট্যনিকেতনে একদা রবাগ্জণাঁথ এসেছিলেন 
«শেষ্রন্মা? “দখতে । সেটা “কল্লোলের” পক্ষে একটা ন্মরণীর রাত, কেনন। সে 
অভিনয় দেখবার জন্তে “কল্লোলের” দলেরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল । আমর অনেকেই 
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সেদিন গিয়েছিলাম । অভিনয় দেখবার ফাকে-ফাকে বারেন্বারে রবীন্দ্রনাথের 
মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি তাতে কখন ও কতটুকু হাসির রশ্মি বিচ্ছুরিত 
হয়। শ্বভাবতই, অভিনয় সেদিন ভয়ানক জমেছিল, এবং “যার অদৃষ্টে যেমন 
জুটেছে গানের সময় অনেক দর্শকও স্থুর মিলিয়েছিল মুক্তকঠে। শেষটায় 
আনন্দের লহর পড়ে গিয়েছিল চারদিকে । শিশিরবাবু ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে 
এলেন কবির কাছে, অভিনয় কেমন লাগল তার মতামত জানতে। সরল দ্ধ 
কে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কাল সকালে আমার বাড়িতে যেও, আলোচন। হবে ।, 
আমাদের দিকেও নেত্রপাত করলেন ₹ “তোমরাও যেও | 


দীনেশদা, নুপেন, বুদ্ধদেব আর আমি--আব কেউ সঙ্গে ছিল কিনা মনে 
করতে পারছি না_গিয়েছিলাম পরধিন। শিশিরবাবুও গিয়েছিলেন ওদিক 
থেকে । রবীন্দ্রনাথের জোড়ার্সঈকোর বাড়িতে বসবার ঘরে একত্র হলাম 
সকালে । স্ানশেষে রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলেন। 

কিকি কথা হয়েছিল স্প্ কিছু মনে নেই। ইংরিজি পাবঝলিক-কথণ্টার 
রসাত্সক অর্থ করেছিলেন-_লোকলস্মী-_- এ শবট। গেথে আছে। সেপদিনকার 
সকালবেলার এই ছোট্ট ঘটনাটা উল্লেখ করছিঃ আর কিছুর জন্যে নয়, রবান্্রনাথ 
যেকত মহিমাময় তা বিশেষভাবে উপলছি। করেছিলাম বলে। এমনিতে 
শিশিরকুমার আমাদের কাছে বিরাট বনম্পরতি--অনেক উচ্চস্থ । কিন্তু সেদিন 
রবীন্দ্রনাথের সামনে ক্ষণকালের জন্তে হলেও, শিশিরকুমার ও আমাদের মধ্যে 
বেন কোনোই প্রভেদ ছিল না। দেবতাত্ম। নগাধি রাজের কাছে বুক্ষ-তৃণ সবই 
সমান। 

শরুতচন্দ্র এসেছিগেন একদিন “কল্লোলে”__“কালি-কলমে” একাধিক দিন । 

কলেজ গ্রাট মার্কেটের উপরে বরদা। এজেন্সি অর্থাৎ কা'ল-কলম-আপিসের 
পাশেই আধ-পাবলিশি' হাউপ । আধ পাবণিশিংএর পরিচালক শশাঙ্কমোহন 
চৌধুরী । শশাহ্গ তখন “বাংলার কথায়” সাব-এডিটারি করে আর দৌকান 
চালায় । বেলা ছুটে পন্ত দোকানে থাকে তারপর চলে বায় কাগজের 
আপিসে। বেম্পতিবার কাগজের আপিমে ছুটি, »শাঙ্ক সেদিন পুরোপুবি 
দোকানের বাসিন্দে। 

“মুরলী আছে? মুর্রণী আছে? শশব্যস্ত হয়ে শরৎচন্দ্র একদিন ঢুকে 
পড়লেন আর্য-পাবলিশিং-এ। 


২২৪ 


দরজা ভূল করেছেন। লাগোয়া! আর্ধ-পাঁবলিশিংকেই ভেবেছেন বরদ? 
এজেন্সি বলে । 

এত স্বর। ষে, দোকানের পিছন দিকে যেখানটায় একটু অন্তরাঁল রচনা করে 
শশাঙ্ক বসবাস করত সেখানে গিয়ে সর,সরি উকি মারলেন। অথচ ঘরে 
ঢোকবার দরজার গোড়াতেই যে শশাঙ্ক বসে আছে দে দিকে লক্ষ্য নেই । পিছন 
দ্বিকের এ নিভৃত অংশে মুরলীকে পাওয়া যাৰে কিনা বা কোথায় পাওয়। যাবে 
সে সম্বন্ধে শশাসঙ্ককে একটা প্রশ্ন করাও প্রয়োজনীয় মনে করলেন না। মৃরলী যে 
কী সম্পদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে তা মুরলী জানে না__মুরলীকে এই দণ্ড, এই 
মুহ্্তবিন্দুতে চাই । যেমন ত্রুত এসেছিলেন তেমনি ত্বরিতগতিতে চলে গেলেন। 

গায়ে খদ্দরের গলাবন্ধ কোট । তারই একদিকের পকেটে কী ওটা শ'ড় 
বার করে রয়েছে? 

বুঝতে দেরি হুল না শশাঙ্কর । শরৎচন্দের পকেটে চামঙার কেসে মোড়! 
একটি আস্ত জলজ্যান্ত রিভলবার । 

সছ্চ লাইসেন্স পাওয়ার পর এ ভায়োলেণ্ট বস্থটি শরৎচন্দ্র তীর নন্-ভায়োল্ণ্টে 
কোটেবু পকেটে এমনি অবপীলায় কিছুকাল বহন করেছিলেন । 

ওপ্িককার তোটের পকেটে আনো একটা জিনিস ছিল । সেটা কাগঞ্জে 
মোড়া । সেটা শশাঙ্ক দেখেনি ! সেটা শরুৎ্চঞ্রের “সত” গল্পের পাওুলিপি। 

এ গল্পটিই তিনি দিতে এসেছিলেন “কাপি-কলমকে” । তারই জন্তো অমনি 
হস্তদস্ত হয়ে খু'ঁজছিলেন মুরলীধরকে | মুরুশীধরকে ণ1 পেয়ে মোজা চলে 
গেলেন ভবানীপুরে--ব্ঙ্গবাণীতে” । “সতী? পৃতস্পর্শ পঙ্প না আর 
মপীচিহ্িত “কালি-কলমে” । 

এদ্দিকে এ দিনই মুরশীধর আর লজ সকাপবেপাব ট্রেনে চলে এসেছে 
পানিজাস। শরৎচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে শোনে, শহৎচন্দ্র সকালবেলার ব্রেন 
চলে গিয়েছেন কলকাতা । এ যে প্রায় একটা উপন্যাসের মতন হল। 
এখন উপায়? ফিরবেন কখন? সেই রাত্রে। তাও ঠিক কি। 

এতট। এসে দেখা! না করে ফিরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। রাজেন। 
হোক, পরদিন কিংবা কোনে একদিন তো! ফিরবেন । স্থৃতরাং থেকে যাণয়! 
যাক। কিন্ত শুধু উপন্যাসে কি পেট ভরবে? 

শর্ৎচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশের সঙ্গে শৈলজা ভাব ভিক্পে ফেলল । 
কাজেই থাক1 ব। খাওয়া-দাওয়ার কিছুরই কোনো অস্থবিধে হল না। 


কলোল---১৫ ২২ 


রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি পালকির আওয়াজ শোন] গেল ৮ আসছে, 
শরৎ্চন্দ্র। 

কিজাশি কেমন ভাবে নেবেন ভদ্ন কর্নতে পাগল ছুই বন্ধুব। এত রাঃ 
পর্বস্ত তার বাড়ি আগণে আছে খাপটি মেরে এ কেমনতর অতিথি ! 

পালকি থেকে নামতে ল্নটা তুলে ধরণ শৈপজা। এমন জাবে তৃণে 
ধরল যাতে আলোরু কিছুটা অন্তত তাদের মুখে পড়ে-যাতে তিনি এখট 
চিনলেও 1৮পতে পারেন বা? গ্রতীক্ষমান বিদেশী লোক দেখে পাছে কি 
বিরক্তিব্যগক উক্ত করেন, তাই দ্রুত প্রণাম সেরেই মুরলাধর বলে উঠপেশ 
“এই শৈলজা', আর শৈনজাও সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিধবাণ করল : 'এই মুরপাঁদ ।' 

“আরে, তোমবু। ? শরত্চন্দ্রের জ্তত্তিত ভাবটা নিমেষে কেটে গেল; "মাএ 
যে আজ দুপুরে তোমাদের কালি-কলমেই গিয়েছিলাম । কি আশ্চধ--তোমর' 
এখানে ? এলে কখন ? 

দুঃসংবাদটা চেপে গেলেন__ভাগ্যেত্র কারসাজিতে কী সম্পদ থেকে বঞ্চিত 
হয়েছে “কালি-কলম” | উচ্ছলিত হয়ে উঠলেন আতিথেরতার ওদাধে ; “ত' 
বেশ হয়েছে_ তোমরা এসেছ । খাওয়া দাওয়া হয়েছে তো? অস্থুবিধে হযাণ 
তো কোনো? কি আশ্চষ--তোমর। আহার বাড়িতে আব আমি তোমাদেও 
খুঁজে বেড়াচ্ছ! তা এইরকমই হয় সংসারে । একরকম ভাবি হয়ে ওঠ 
অন্যরকম | আচ্ছা, তোমরা বোসো, আমি জামা-কাপড় ছেভে খেয়ে আপি। 
কেমন ?? 

বলেই ভিতরে চলে গেলেন, এবং বসলে বিশ্বাম হস্বে না, মিনিট পনেখে' 
মধ্যেই বে বুয়ে এলেন চটপট । তারপর স্বর হল গন্প-০স আর থামতে চা 
না। মমতা করবার মত যনে মাচষ পেয়েছেন, পেয়েছেন 'দন্তরঙগ বিব 
জীব অপর জীবন--ভাকে আর কে বাধ দেয়। রাওপ্রায় কাবার হতে চলণল। 
ভরল হয়ে এল অন্ধকার, তবু তাবু গল্প শেষ হয় না। 

কে বারণ করবার লোক আছে ভিতরে। প্রায় ভোরের দিকে ডাঃ 
এল : “ওগো তুমি কি আঙ্ত একটুও শোবে ন1 ? 

তক্ষুনি মুরলীদারা৷ তাকে উপরে পাঠিয়ে দিজেন। যেতে-যেতেও কিছু দো 
করে ফেললেন। তার লাইব্রেরি ঘরে মুবলীদাদের শোবার বিস্তৃত ব্যবস্থা 
করলেন। তাতেও যেন তার তৃপ্তি নেই। বিছানার চারপাশ ঘুরে-ঘুরে নিজ 
হাতে মশারি গুজে দিলেন। 


১৬১০ 


আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস। একা নয়, শৈলজ। আর প্রেমেনের 
সঙ্ষে। ভাগ্য ভালে ছিল, শরৎচন্দ্র বাড়ি ছিলেন। আমি তে। নগণ্য নেতি- 
বাঁচক উপসগ, তবুও আমারও প্রতি তিনি নেছে প্রবীভূত হলেন। সার] দিন 
আমবা ছিপাম তাব কাছে-কাছে, কত-কী কথা হয়েছিল কিছুই বিশেষ মনে 
নেই, শুধু তার সেই সাখীপ্যের সম্প্রীতিটি মনেব মধ্যে এখনো লেগে আছে। 
আমাদের সেদিণকার বহুব্যঞ্জিত অন্নের থালায় যে অদৃশ্য হস্তের 'লহ-স্বোস্বাধ 
পরিখেশিত হয়োছল তাও ভোলবার নয়। 

কথায়-কথায় তণি হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে প্রশ্থ করলেন 5 “কার জন্যে, 
কিসের জন্তে বেচে আছ? 

মশ্দিকের ঘণ্টার মত কথাট। এসে বাজল্‌ বুকের মধ্যে । 

জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আরশ? কে সেই মানসনিবাস? কার 
সন্ধানে এই সন্ুখযাত্রা ? 

আদর্শ হচ্ছে রাতের আকাশের সুদূর তারার যত। ওদের কাছে পৌছুণ্ডে 
পাঁর না আমরা, কিন্ত ওদের দেখে সমুদ্রে আমর) আমাদের পথ করে নিতে 
পাবি অস্তত। 

সত্যরত হও, ধৃতব্রত। পার্বতী শিবের অগ্ঠে পঞ্চানল জ্বেণে পঞ্চতপ 
করেছিলেন। তপন্সা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডির উপর বসে। নিরুখান তপন্চা। 
ইন্ধন প] থাকে, তবুও আগুন নিভবে না। হও পিবিদ্ধনাগ্নি | 

যে শুধুহাত দিষে কাজ করে সে শ্রমক, যে হাতের সঙ্গে-সঙ্গে মাথা 
থাটায় “ম কারিগর, আর যেহাত আর মাথার সঙ্গে হদয় মেশায় সে-ই তো 
আর্টিস্ট । হও সেই হৃদয়ের আধকাখী । 

দকপি-কণ্মের” আড্ডাট। একটু কঠিন গম্ভীর 1ছল। সেখানে কখন 
ছিল বেশি, উপকথন কম । মানে যান বক্তা তারই একপার সব কর্তৃত্ব-ভাতৃত্ ৷ 
আর সব শ্রোতা, অর্থাৎ নিশ্চপজিহব। সেখানে একাভিনয়ের একপত্য। 
বক্তার আসনে বেশির ভাগই খোহিতলাল, নয়তো সথগেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়তো 
কথনো-কখনো সুরেন গান্গুপী, শয়তো কোণ্] বিরণ অধসরে শরৎ্চন্দ্র। “কালি- 
কলমের” আড্ডায় তই মন ভরত না। তাই “কাঁপি-কলমেক” পাগোয়া ঘরেই 
আধ-পাবলিশিং-এ আমর! আস্তে-আত্তে একট1 মনোরম আড্ডা গড়ে তৃণলাম। 
অথাৎ £কালি-কলমের” সঙ্গে সংসর্গ রাখতে গিয়ে না শুদ্ধ শুফতর নিয়েই বাড়ি 
ফিরি। 
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আর্ধ-পাবলিশিং-এ জমে উঠল আমাদের “বারবেলা ক্লাব” | সেই ক্লাবের 
কেন্দ্রবিন্দু শশাঙ্ক । বুহম্পতিবার শশাঙ্কের কাগজের 'আআপিসে ছুটি, তা 
সেদ্দিনট। অহোরাত্রব্যাপী কীর্তন । এ শুধু দম্তব হয়েছিল শশাহ্কর ওদাধের 
জন্যে । নিজে যখন সে কবি আর সৌভাগ্যক্রমে হৃদয়ে ও দোকানে যখন ( 
এতখানি পরিসরের অধিকারী, তখন বন্ধুদের একদিনের জন্য অস্তত আশ্রয় এ 
আনন্দ ন। দিয়ে তার উপায় কি? দোকানের কর্তা বলতে সে-ই, আর পিশ্ষাস্ত 
সেট! বইয়ের দোকান আর দোতলার টপর বইয়ের দোঁকান বলে নিরম্ত 
খদেরের আনা-গোনায় আমাদের আড্ডার তালভঙ্গ হার সম্ভাবনা ছিল না। 
কিন্ত এত লোকের গুলতানির মধ্যে শশক্ক নিজে কোথাও স্পষ্ট ক্ফুন হায় নেই। 
মধ্যপদ হয়েও মধ্যপদলোপী মাসের মতহ নিজেণ অ স্তত্বট্রকুকে কুন্তি» করে 
রেখেছে । এত নম্র এত নিরহঙ্কার শশাঙ্ক । অ *থিসতকাবক হয়েও সংই 
থেকে গেল চিরদিন, কারকত্বেত কণামাত্র শ্বভিমানণকেঞ্জ মনে স্থান দিল না। 

সাহিত্যিক সাংবাদিক অনেকেই আসত “স আড্ড য় “কল্লোল” অম্পার্ক 
এতাবৎ যাদের নাম করেছি তার] তে কাসতোই, ত ছাডা আসত প্রমোদ 
দেন, বিজন সেনগুপ্চ, গোপাল সান্যাল, কার মুখ'পাধায়, নলিলীকিশোর 
গুহ, বারিদবরণ বসু, বরামেশ্বর দেখ পিবেবাশন্দ মুখোশাধ্যায়। তারানাথ রাষ। 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিজয়ভুষণ ধাশগধ স্চণজশাল ঘোষ, বিনয়েশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গিগিজা মুখোপাধ্যায়, অংপনাশ 'খাষাপ, সন্'সী লাধুথা এবং 
আরো! অনেকে । এ দলের মধো ছু'জন আমাদের অঠান্ত কতক এসেছিল 
বিবেন্ঞানন্দ আর অবিনাশ-__ছু'জদেই গথমে সাশিতাক পরে সাংবাদিক | 
বিবেকানন্দ তখন প্রাণময় প্রেম বা প্রেমময় প্রাণের করি শা জেখে, আর ভাগ্োর 
প্রতিরথ হয়ে জীবিকার সন্ধানে ঘুরে ধেভাষ বেদে বামুন আর বাঙাপ-- 
এই তিন “ব" নিয়ে তার গর্ব, যেন ভ্রগুণাত্মক 'অ্রশূপ ধ বণ করে সে দিথিজয়ে 
চলেছে । আরে! এক “ব-এর মে অধিকারা_সে তার তেজন্তপ্ড নাম! 
মোটকথা হস্তী অশ্ব রথ ও পর্দাতি-_এহ চতুরঙ্গে পথ্পিণ সোনক | অবিনাশ 
ক্ষয়োদয়রহিত একনিষ্ঠ সাধক-_-ফলাকাজ্ফাহীন | সহায়সম্পন্ন না হয়েও 
উপায়কুশল। মলয় হাওয়ার আশায় সারাজীবন .প পাখা করতে প্রস্তত, এত 
শুদ্ধবুদ্ধিময় তার কাজ । সেই কাজের শুদ্ধিতে তার আর বয়ন বাড়ল ণা 
কোনোরিন। এদিকে সে পবিস্রর সমতুল। 

বানবেলাক্লাবে, শশাঙ্কর ঘরে, আমাদের মুৎ্ফঞ্ক্ক মজলিস। কখনে' 


খু ৮ 


ুনস্থটি, ছেলেমান্ু'ষ, কখনো ব1 বিশুদ্ধ ইয়াকি। প্রমথ চৌধুরী মাঝে-মাঝে 
এসে পড়তেন । তখন অকালমেঘোদয়ের মত সবাই গম্ভীর হয়ে যেতাম, কিন্তু 
সে-গাভীর্ষে রসের তিষ়ান থাকত। এক-একদিন এসে পড়ত নজরুল। ভাঙা 
হারমোনিয়ম একট? জুটত এসে কোথেকে, চা*দিক সরগরম হয়ে উঠত। ওর 
প্রথম কীর্তন “কেন প্রাণ ওঠে কীদিয়॥ এই বারব্লাক্লাবেই প্রথম ও শুনিয়ে 
গেছে। কোন এক পথের নাচুনী ভিক্ষুক মেয়ের থেকে শিখে নিয়েছিল স্থর, 
তারই থেকে বুচনা করলে-_“রুমুঝুমু করমুঝুমু কে এলে নূপুর পায়”, আর তা 
(শানাবার জন্যে সটান চলে এল ব্রাস্তানু প্রথম আস্তানা] শশাহ্বর আখড়াতে। 

এত জনসমাগম, তবু যেন “কল্লোলের”? মত জমত না। জনতার 
জন্যেই জমত না। জনতা ছিল, কিন্তু ঘনত| ছিল না। আকস্মিক হুল্লোড 
ছিল খুব, কিন্তু “কলোলের” মেই আকম্মিক স্তরূততা ছিল না। যেন এক 
পরিবারের লোক এক নৌকোয় যাচ্ছি না, ছত্রিশ জাতের লোক ছত্রভঙ্গ হয়ে 
চলেছি এক জাহাজে, উত্তেজ-উদ্ছেল জল ঠেলে । 

তবু নজরুল নজরুল। এপে গান ধরলেই হুল, সবাই এক অলক্্য হরে 
বাধা পড়ে যেতাম । যৌবনের আনন্দে প্রত্যেক হ্ায়ে বন্ধুতার স্পন্দন লাগত, 
যেন এক বুক্ষে পলপব-পরম্পরায় বসস্তের শিহরন লেগেছে । একবার এক 
দোল-পূণিমায় শ্রীরামপুরে গিয়েছিলাম আমরা অনেকে । বোটানিকা।ল 
গার্ডেনস পর্যস্ত নৌকে। নিয়েছিলাম । নির্মেঘ আকাশে পর্যাপ্ত চন্দ্র-_সেই 
জ্যোত্ন্ন1] সত্যি-সত্যিই অমুততরঙ্ষিণী ছিল। গঙ্গাৰক্ষে মে ব্রাত্জিতে সে 
নোৌকোয় নজরুল অনেক গান গেয়েছিল-_গজণ, ভাটিয়ালি, কীর্তন। তার 
মধ্যে 'আজি দোল-পুণিয়াতে ছুলবি তোরা আয়”, গানখানির সুর আজও 
স্বতিতে মধুর হয়ে আছে। সেই অনিধচনীয় পরিপার্শ, দেই অবিম্মরণীয় 
বন্ধুলমাগম, জীবনে বোধহয় আব দ্বিতীয় বার ঘটবে না। 


চব্বিশ 
তারাশঙ্করেরও প্রথম আবির্ভাব “কলোলে” । 
অজ্ঞাত-অখাত তারাশঙ্কর । হয়তো পৈত্রিক বিষয় দেখবে, নয়তো 
কয়লাখাদের ওভারম্য।াঁন থেকে শুরু করে পারমিট-ম্যানেজার শবে । কিংবা 
বড় জোর শ্বদেশী করে এক-আধবার জেল থেটে এসে মন্ত্রী হবে। 


সা 


কিন্ত বাংল দেশের ভাগ্য ভালো । বিধাতা তার হাতে কলম তলে দিলেন, 
কেরানি বা খাজাঞ্চির কলম নয়, শ্রষ্টার কলম। বেঁচে গেল তারাশঙ্কর । শুধু 
বেঁচে গেল নয়, বেঁচে থাকল । 

সেই মামুলি রাস্তায়ই চলতে হয়েছে তাবাশঙ্করকে | গায়ের সাহিত্য-সভায় 
কবিতা পড়া, কিংবা কারুর বিয়েতে গ্রীতি-উপহার লেখা, যার শেষ দিকে 'নাথ' 
ব৷'প্রভৃ'কে লক্ষ্য করে কিছু ভাবাবেশ থাকবেই । মাঝেমাঝে ওর চেয়ে 
উচ্চাকাজ্ষ। যে হত না! তা নয়। ডাক-টিকিটসহ কবিতা পাঠাতে পাগল 
মাসিকপত্রে। কোনোটা ফিরে আসে, কোনোটা আবার আসেই না_তার 
মানে, ডাক-টিকিটসহ গোটা কবিতাটা” লোপাট হয়ে যায় । এই অবস্ায় মনে 
শ্বশানবৈরাগ্য আসার কথা। কিন্তু তারাশঙ্করের সহিষ্ুতা দ্মপরিমেয়। 
কবিতা! ছেডে গেল সে নাট্যশালায় । 

গায়ে পাকা -স্টজ, অঢেল সাঁজ-সর্'ম, মায় ইলেকট্রিক লাইট আরু ডায় 
নামো। যাকে বলে ষোল কলা । সে'নশ্তার সখের থিয়েটারের উত্পাহ ষে 
একটু তেজালো হবে তাতে সন্দেহ কি। নিশ্মলশিব বন্দোপাধ্যায় ছিলেন সেই 
নাট্যসভার সতাপতি-__তার নিজের সাহিত্যসাধপার মূলপারা চিল এই নাটা 
সাহিত্য । ত1 ছাড়! তিনি কৃতকীতি--্ীর নাটক অভিনীত হফ্ছে কলকাতায় । 
তারাশঙ্কর ভাব-, এঁটেই বুঝি স্থগম পথ, অঃনে নাটক লিখে একেবারে পাদ 
প্রদীদের সামনে চলে মাসা। খ্যাতির ৬পক ন! পেপে সাহিতা বোধহয় জলের 
তিলকের মতই অসার । 

নাটক লিখল তারাশক্কব্র। নির্সলশিবব'বু "াকে সানন্দে সংবর্পনা কপ্লেন 
সখের থিয়েটাবেরু রখী-সারথিরাও উত্সাহে-উদ্মে মেতে উঠল । মঞ্চস্থ করলে 
নাটকখান1। বইট| এত জমল যে নির্মলশিববাবু ভাবলেন একে গ্রামে »মান1 
পেরিয়ে রাজধানীতে নিয়ে যাঙ্মা দরকার । তদান"ন্চন আট-থিয়েটাবেই 
টাইর্দের সঙ্গে নির্মলপ্বিবাবুর দছএম-সহরম ছিল, নাটকথান। তিনি তাধেশ হাতে 
দিপেন। মিটমিটে 'জানাকির দেশে বসে তারাশঙ্কর বিছ্যুত্ধীপদ্যাতর স্বপ্ন 
দেখলো । আর্ট থিয়েটার বহখানি সধত্বে প্রত্যা" ' করলে, বগা বাহুল্য 
অনধীত অবস্থায়ই | সঙ্গে সঙ্গে নির্মলাশববাবুর কানে একটু গোপনগুঞজনও দেওয়। 
হল : “মশাই, আপনি জমিদার মানুষ, আমাদের বন্ধুলোক, নাট্যকার হিসেবে 
ঠাইও পেয়েছেন অসরে । আপনার নিজের বই হয়, নিয়ে আসবেন, যে করে 
হোক নামিয়ে দেব। তাই বলে বন্ধুবান্ধব শালাজামাই আনবেন না ধরে-ধয়ে।” 


১, 


নির্মলশিববাবু তারাশক্করে« মামাশবস্তর | 

সবিষাদে বইখাশি ফিরিয়ে দিলেন তভালাশস্করকে । ভেবেছি্দ কথাগু 
আর শোনাবেন নাঃ কিন্তু কে জানে এ কথাগুলোই হয়তে। মন্ত্রের এন্লদ কাজ 
করবে । তাই ন] শুনিয়ে পারলেন না শেষ পর্যন্ত, বললেন, তুমি নার 
'অপাক্তেয়, তুমি নাকি অনধিকারী। রুক্ষমঞ্চে তোমার স্থান হল না তাই, 
কিন্ত আদি জান তোমার স্থান হবে বঙ্গমালঞে । তুমি নিরাশ হয়ো না। 
সনোভঙ্গ মানায় না তোমাকে। 

স্তোকবাক্যের মত্ত মনে হল। রাগে-ছুঃখে নাটকখানিকে জলল্গ উনের 
মধ্যে গুজে দিল তারাশঙ্কর । 

ভাবশ সব ছাই হয়ে গেল বুঝি! প্রারদপ্রদীপের আশে বুঝি সব লিবে 
গেল । হয়ে গায় টুকতে হবে কযপাখাদের অঙ্থাকারে, কিংবা জখিগারি 
সেরেজ্ার পুলো-কাদাব মধো । কি"লা সেই গনান্তিক শ্রথ 51 শয়তে। গলায় 
তিনকগী $লপ"এ মাল' দিয়ে সো বুন্দাবন | 

ঝন্ত, না পথের দির্দেশ পোয় গেল ভারাশ্থ্ন | এ অন্ম-পান্গাৎ শর 


টি 
ঞ 


হল। 

কক মামনি স্বদেশ কাজে ঠিযেছ ণশ সফত্ব 1 শবে । ৬৯ উকিলের 
বাভির বৈঠকখানায় তভ্তপোক্রর এশ বাতে চাগ্ত মুভি দিযে শুয়ে মছে। 
খয়ে-শুয়ে আর সময় কাট ন-কিছু খকও পড়তে তস্ল মনা হত তা ভা নাো। 
ধেমণ ভাবনা তেমনি সিদ্ধি | তেষে দেখলে »ন্িসপি শেল তগাস 1 একটা 
চাপানে। হ্রাগঙমঙন পঞ৮ আছে নিলাম ইঠাহা জাতীদ ছু হলেই 
ল়্। কাগজটা হাত বাঁড়ফে ঢেনে টিল ভাতাুস্কর | দেখল মণ হছভ। 
খুলোমাখা একখানা “কাশি-কলম?? | 

পাঁচ আশ্চযপুকজ্ নতুন । ফেল অনল শক ধবে খলেশ 2 সহজ 
উলটে-পাণঢে দেখতে পাগল 'হাাশক্কত। কে একট বিচির খান গল্প চেখে 
থমকে গেল । গল্পের নাম “পাশাথাট পোরুযা--হার তেখবেত পানি 
ছুঃসাহসী-_ প্রেমের মিয। 

এক নিশ্বাসে গল্পটা শ্যে হয়গেনস। একটা অণু আস্বাদ পেশ তি রি? 
যেন এক নতুন সাআজ্য মাবদ্ধার করলে । যেল তার পজ্ঞাগসং ভূতীম চক্ষু 
খুলে গেল। খু'জে *্ণে সে মাটিকে, মশিণ অথচ মহ হম মাটি, খুজে পেল 
সে মাটির মানুষকে, উৎপীর্ড়ত অথচ অপরাজেয় মানুষ । পতিতের মধ্যে থুজে 
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পেল সে শাশ্বত আত্মার অমৃতপিপ।সা। উঠে বসল তারাশঙ্কর । যেন তার 
মন্ত্রচৈতন্ত হল ! 

"্বদু ত্বাদু পদ্ধে পর্দে।* পৃষ্ঠা ওলটাতে-ওলটাতে পেল মে আরেকটা গল্প । 
শৈলজানণ্দর লেখা। গল্পের পটভূমি বীরুভূম, তারাশঙ্করে নিজের দেশ। এ 
যে তারই অন্তরঙ্গ কাহিনী-_-একেবারে অন্তরের ভাষায় লেখা! মনের সুষমা 
মিশিয়ে সহজকে এত সত্য কবে প্রকাশ করা যায় তাহলে! এত অর্থান্থিত 
করে। বাংল। সাহিতো নবীন জীবনের আভান-আম্বাদ পেয়ে জেগে উঠল 
তারাশঙ্কর । মনে হল হঠাৎ নতুন প্রাণের প্রাবন এসেছে-_নতুন দর্শন নতুন 
সন্ধান নতুন জিজ্ঞাসার প্রদীপ্তি_ নতুন বেগবীর্ষের প্রবনতা । সাধ হল সে৭ 
এই নতুনের বন্যায় গা ভাসায়। নতুন রসে কলম ডুবিয়ে গল্প লেখে। 

কিন্তু গল্প কই? গল্প তোমার আকাশে-বাতাসে মাঠে-মাটিতে হাটে" 
বাজারে এখানে-সেখানে | ঠিক মত তাকাও, ঠিক মত শোনো, ঠিক মত 
বুকের মধ্যে অনুভব করে]! 

বৈষয়িক কাজে ঘুরতে-ঘুবতে তারাশঙ্কর তখন এসেছে এন চাষী-গীয়ে । 
যেখানে তার আন্তানা] তার সামনেই রমিক বাউলের আখড়া! সরোবরের 
শোভা যেমন পদ্ম, তেমনি আখড়ার শোতা কমলিনী বৈষ্ণবী। 

প্রথম দিনই কমলিনী এসে হাজির-_-কেউ না ডাকতেই। হাতে তার একটি 
রেকাবি, তাতে ছুটি সাজা পান আর কিছু মশল1। রেকাবিটি তারাশঙ্করের 
পায়ের কাছে নামিয়ে দিয়ে প্রণাম করলে গড় হয়ে, বললে, “আমি কমলিনী 
বৈষ্ণবী, আপনাদের দাশী ।, 

শ্রবণলোতন কণন্বর। অতুল-অপরূপ তার হাসি। সে-হাসিতে অনেক 
গভীরু গল্পের কথকতা । 

কি-একটা কাজে ঘরের মধ্যে গিয়েছে তারাশঙ্কর, শুনলে গোমস্ত। কমলিনীর 
সঙ্গে গসিকত1! করছে, বণছে, 'বৈষ্বীর পানের চেয়েও কথ মিষ্টি_-তার 
চেয়েও হাসি যি 

জানল! ধিয়ে খা যাচ্ছিল কম্লিনীর মুখ । দৃহজের স্থষম। মাখানো সে 
মুথে। যেনবা সবসমর্পণের শান্তি। মাথার কাপ আরে একটু টেনে 
নিয়ে আরে। একট গোপনে" থেকে সে হাসল । বললে, “বফবের ওই তো 
সম্বল প্রভু । 

কথাট। পাগল এসে বাশির স্থরের মত। সে শর কানের নয়, মর্সের-- 
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কানের ভিতর দিয়ে যা মর্ষে এসে লেগে থাকে । শুধু শ্রোত্রের কথা নয়, যেন 
তব্বের কথা-_একটি সহজ সরল আচরণে গহন-গুট বৈষ্ঞব তত্বের প্রকাশ! কোন 
সাধনায় এই প্রকাশ সম্ভবপর চল--ভাবনায় ভোর ভয়ে গেল তারাশ্স্কর । মনে 
নেশার ঘোর লাগল। এযেন কোন আপন্দবসাশ্রক়্ গভীর প্রাঞ্থির স্পর্শ! 

এল বুভো বাউল বিচিত্রবেশী বুসিক দাস । যেমন নামে ধামে তেমলি কথায়- 
বাতীয়, অতুযুজ্জণ রপিক সে। আনন্দ ছাডা কথ! নেই। সংসাবে হও মায়া 
সংহাএও মায়! সুতরাং সব পিছুই আনন্দময় । 

“এ কে কমপিনীর 1, 
“কমলিনীর আখডভায় এ ঝাড়ুদার। সকাপ-সন্ধেয় ঝাড় দেয়, জল 

তোলে, বাসন মাজে--আর গান গায়। মহানন্দে থাকে।” 

তারাশস্কর ভাবলে এদের নিয়ে গল্প লিখলে কেমন হগ। এ মধুবভাবসাধণ 
-শ্রদ্ধাধুক্ত শান্তি-__-এর রসতত্ব কি কোনো গল্পে জীবপ্ত করে বাখা যায় না? 

কিন্ধু শুরু কর! ম্বায় কোথেকে ? 

হঠাৎ পামলে এল আধ-প.গল! পুলিন দাস। ছন্ছাডা বাউগ্ুলে। 

রাতে চুপচাপ বসে আছে তারাশঙ্কর, কমলিনীর আখড়ার কথা শতা। তার 
কানে এল। 

পুলিন আড্ড| দিচ্ছিল ওখানে । বাড়ি যাবার নাম নেই। রাত নিঝুম 
হয়েছে অনেকক্ষণ । 

কমলিনী বলছে, 'এবার বাড়ি যাও ।? 

“না পুলিন মাথ। নাড়ছে । 

“না নয়। বিপদ হবে।, 

বিপদ? কেনে? বিপদ হবে কেনে? 

“গোসা করবে । করবে নয় করেছে এতক্ষণ । 

“কে? 

“তোমার পাঁচসিকের বোষ্টুমি | বলেই কমলিনী ছড] কাটল £ 'পাচসিকের 
বোট্ুমি তোমার গোপ। করেছে হে 'গালা কবেছে__ 

তারাশস্করের কলমে গর এসে গেল। নাম “রলকলি'। গল্পে বসিয়ে 
দিলে কথাগুলো । 

তারপর কি করা! সব চেয়ে যা আকাজ্কনীয়, “প্রবাসী"ত্ভ পাঠিয়ে দিল 
তারাশঙ্কর । সেটা বোধ হনব বৈশাখ মাস, ১৩৩৪ পাপ। সঙ্গে ভাক-টিকিট 
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ছিল, কিন্ত মামুলি প্রাপ্তিসংবাদও আসে না। বৈশাখ গেল, জ্যৈষ্ঠও যায়-যায়, 
কোনো খবর নেই। অগত্যা তারাশঙ্কর জোড় কার্ডে চিঠি লিখলে । 
কয়েকদিন পরে উত্তর এল-_গল্পটি সম্পাদকের বিবেচনাধীন আছে। (োষ্ঠের 
পর আষাঢ়, আধাটের পর-_-আবার জোড় কার্ড ছাড়ল তারাশঙ্কর । উত্তর 
এল* সেই একই বয়ান-__সম্পাদক বিবেচনা করছেন। ভাল্র থেকে পৌষে 
আরে! পাঁচটা জোড়াকার্ডে একই খবর সংগৃহীত হল--সম্পাদক এখনে! 
বিবেচনামগ্ন! পৌঁষের শেষে তারাশঙ্কর জোড়া পায়ে একেবারে হাজির হল 
“প্রবাসী” আপিসে। 

“আমার গল্পট।,--সতয় বিনয়ে প্রশ্ন করল তারাশঙ্কর । 

*ওটা এখনে দেখ! হয়নি |; 

“অনেক দিন হয়ে গেল-_, 

“তা হয়। এআর বেশি কি! হয়তে! আরে দেরি হবে ।” 

“আরে! ?, 

“আরে! কতদিনে হবে ঠিক বলা কঠিন ।, 

একমুহৃত ভাবল তারাশঙ্কর । কাচের বাসনের মত মনের বাসনাকে ভেঙে 
চুরমার করে দিলে । বলে, “লেখাট। তাহলে ফেরৎ দিন দয়! করে|? 

বিনাবাক্যব্যয়ে লেখাটি ফেরৎ হুপ। পথে নেমে একটা দীর্ঘশ্বাম ফেলল 
তারাশঙ্কর । মনে মনে সংকল্প করন লেখাটাকে নাটকের মতন অগ্রিদেবতাকে 
সমর্পণ করে দেবে, বলবে : হে অচি, শেষ অনা গ্রহণ কর। মণ্শব স্ব মোহ 
ভ্রাস্তি নিমেষে ভম্ম করে দাও। আর তোমার তীব্র দীপ্থিতে আলোকিত কর 
জীবনের সত্যপথ । 

অগ্নদেবতা পথ দেখাশেন। দেশে ফিরে এসেই তারাশ্স্কর দেখপ কলের! 
লেগেছে । আগুন পরের কথা, কোথাও এতটুকু তৃষ্ণার গল নেই । দু'হাত 
খালিঃ সেবা ও শ্সেহ নিয়ে ঝাপিয়ে পল তারাশঙ্কব্ন। গল্পটাকে ভশ্মীকৃত 
করার কথা আর মনেই বইল না। বরং দেখতে পেল সেই পুগীকৃত অজ্ঞান ও 
অসহায়তার মধ্যে জরে! কত গল্প । আরে। কত জীবনের ব্যাধ্যান। 

একদ্দিন গাঁয়ের পোস্টাপিমে গিয়েছে তারাশঙ্কর । একদিন কেন প্রায়ই 
যায় মেখানে। গায়ের বেকার ভবঘুরেদের এমন আড্ডার জায়গা আর কি 
আছে! নিছক আড্ড! দেওয়া ছাড়। আরে দুটো উদ্দেশ ছিল। এক, দলের 
চিঠিপত্র স্য-সগ্য পিওনের হাত থেকে সংগ্রহ কর!) দুই, মাসিক-পত্রিকা-ফেরৎ 
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লেখাগুলো গায়ের কাপডে চেকে চুপিচুপি বাড়ি নিয়ে অসা। অমনি একদিন 
হঠাৎ নজরে পভল একটা চমত্কার ছবি-আকা৷ মোড়কে কি-একটা খাতা! না বই । 
এসেছে নির্মলশিববাবুর ছেট হেলে নিত্যনারায়ণের নামে । নিত্যনারায়ণ 
তখন স্কুলের ছাত্র, রাশিয়াত্রষণের খ্যাতি তখনো হার জয়টীক। হয়নি। 
প্যাকেটটা হাতে লিয়ে দেখতে লাগল তাবাশহ্ত্র | এ যে মাসিক পত্রিক]। 
এমন স্থন্দর মাসিক পত্রিকা হয় নাকি বাংলাদেশে! চমৎকার ছবিট। 
প্রচ্ছধপটের-_ সমুদ্রুতটে নটরাজ নৃত্য করছেন, ভার পরপ্রান্ে উন্সথিত মহাসিন্ধ 
তাগুবতালে উদ্বেলিত হুচ্ছে__ধ্বংসের সংকেতের সঙ্গে এ কি নতুনতরো স্থির 
আলোডন! নাম কি পত্রিকার? এক কোণে নাম লেখ।: পকল্পোল”। 
কল্লোল অর্থ শুধু ঢেউ নয়, কল্লোলের আরেক অর্থ আনন্দ । 

ঠিকানাট। ট্রকে নিণ তারাশঙ্কর | নতৃন বাশির নিশান শুনলে সে। মনে 
পড়ে গেল 'রসকলিঃর ঝথা-_-সেটা তো! পোডানো। তর়নি এখনে।। তাড়াতাড়ি 
বাড়ি ফিরে এসে গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা সে নতুন করে লিখলে । ও পষ্টার পিঠে 
“প্রখাপীগতে পাঠাবার সমহঙ্গার পোস্টমারক পড়েছে, তাই ওশকে ব্দলানে! 
ধরকার--পাছে এক জায়গাঁষ ফেরৎ লেখা অনা জায়গায় না অরুচিকর তয। 
জয় ভুর্গা বলে পাঠিয়ে দিল লেখাটা । যা থাকে অদুষ্টে। 

অসৌকক কাণ্ড চারপদিনেই চিঠি পেল তারাশ্ষ্ষ” | শাদা পোস্টকার্ডে 
লেখা । সে-কালে শাদা] পোন্টকাডের আতিক্গাত্য ছিল । কিন্ধ চিঠির ভাষায় 
সমবস্থ আত্মীয়তার স্থর । €*াঁণের দিকে গোল মনোগ্রামে কলোল” ত্য শা 
ইতিভে পবিভ্র গঙ্গোপাধ্যায় । মোটমাট, খ্বব কি? খবর 'ম শর আঁধক 
শ৩-_গল্পটি মনানীত হয়েছে । আরো স্বখদায়ক, আসছে ফান্ধনেই ছাপা 
হবে। শুধু "শই পয, |চঠিত মাঝে নিহুল পেই অগ্তরঞ্গতা স্পর্শ যা 
স্পর্শমণির মত কাজ করে? “এতদিন আপনি চুপ করিয়া ছিলেন কেন ?? 

পবিভ্রপ চিঠির এ পাইনটিঈ তারাশস্করেব লীবচন সঞ্জীবীব বাজ করলে। 
যে আগুনে সমস্ত সংকল্প তম্ম হবে বলে ঠিক করেছিল সেই আশুনহ জ্ঞাপপে 
এবার আশ্বাসিকা শিখা । সত্য পথ দেখতে পেল তারাশঙ্কর । সে পথ সির 
পথ, উশ্বর্ষশালিতার পথ। যোগশাস্ত্রের ভাষার ব্যুখানের পথ । পাবস্রর চিঠির 
এ একটি লাইন, “কল্লোপের” এ একটি স্পর্শ, অসাধ্যপাধন করুল--“যথানে 1ছল 
বিমোহ, সেখানে নিয়ে এল এ্রকাগ্র, যেখানে বিমর্ষতা, সেখানে শ্রসন্ন-দমাধি | 
যেন নতুন করে গীতার বাণী বাহিত হল তার কাছে £ তস্ম। ত্বমুত্তিষ্ট যশো লভম্ব 
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জিত্বা শত্রন তুজ্ষ। রাজ্যং সমৃদ্ধং__তারাশগ্কর দুঢপরিকর হয়ে উঠে দাভাল। 
আগুনকে সে আর তয় করুলে না। জীবনে প্রঙ্জলিত অগ্রিই তে গুরু ৷ 

'বুসকলি'র পর ছাপা হল “হাবরানে। স্বর? । তার পরে 'ম্থলপন্ম? | 
মাঝখানে তাকণ্যবন্দনা করলে এক মাঙ্গল্যস্থচক কবিতায় । সে কবিতায় 
তারাশঙ্কর নিজেকে তরুণ বলে অভিথ্যা দিলে এবং সেই সম্বন্ধে “কল্লোলের” 
সঙ্গে জানালে তার একাত্ম । ধেমন শোক থেকে ক্লোকের জন্ম, তেমনি তারুণ্য 
থেকেই “কল্লোলের” আবির্ভাব। তারুণ্য যখন বীর্ষ বিদ্রোহ ও ব্লৰত্তার 
উপাধি । বিকৃতি যা ছিল তা শুধু শক্তি অসংযম। কিন্তু আসলে সেটা 
শক্তিই, অমিততেকজ্জার এশ্বর্ব। সেই তারুণ্যের জয়গান করলে তারাশঙ্কর | 
লিখলে : 


“হে নৃতন জাগরণ, হে ভীষণ, হে চির-অধীর, 
হে রুদ্রের অগ্রন্থত, বি্রোহের ধ্বজবাহী বীর" 
ঝঞ্চার প্রবাহে নাচে কেশগুচ্ছ, গৈরিক উত্তরী, 
সেথ। তুমি জীর্ণ নাশি নবীনের ফুটাও ম্রী, 
হে স্থন্দর, হে ভীষণ, হে তরুণ, হে চারু কুমার, 
হে আগত, অনাগত, তরুণের লহ নমদ্কার ॥” 


এর পর একদিন তাবাশঙ্করকে আসতে হল কল্লোল-আপিলে। যেখানে 
তার প্রথম পরিচিতির আয়োজন কর] হয়েছিল সেষ্ট প্রশস্ত প্রাঙ্গণে! কিন্ত 
তারাশস্কর যেন অনুভব করল তাকে উচ্ছ্বাসে-উল্লামে বরণ-বর্ধন করা হচ্ছে না। 
একটু যেন মনোভঙ্গ হল ভারাশঙ্করের । 

বৈশাখ মাল, দুপুর বেলা । তারাশঙ্কর কল্লোল-আপিসে পদার্পণ করলে । 
ঘরের এক কোণে দীনেশরুঞ্ন* আবেক কোণে পবিন্ন চেয়ার-টেবিলে কাজ 
করছে, তক্তপোশে বসে আছে শৈলজানন্দ। আলাপ হুল সবার সঙ্গে, কিন্ত 
কেমন যেন ফুটল না সেই অন্তরের আলাপী চক্ষু । পবিভ্র উঠে নমস্কার জানিয়ে 
চলে গেল, কোথায় কি কাজ আছে তার। দ্ীনেশবঞ্চন আর শৈলজা কি- 
একটা জ্ঞাত কোডে চালাতে লাগল কথাবাত।। তারাশঙ্ববের মনে হল 
এখানে মে যেন অনপধ্বিকার প্রবেশ করেছে । “কল্োল”-এর লেখকদের মধ্যে 
তখন একট] দল বেঁধে উঠেছিল । ভারাশঙ্করের মনে হল সে বুঝি সেই দলের 
ৰাইবে। 
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কবিত। আগুড়াতে-আওড়াতে উনকো-খুসকে। চুলে ম্বপ্নালু চোখে ঢুকল 
এসে নৃপেন্দ্রকষ্ণ। একহাতে দইয়ের ভীড়, কয়েকটা! কলা, আরেক হাতে 
চি'ড়ের ঠোঙা। জিনিসগুলো রেখে মাথার লঙ্কা চুপ মচকাতে-মচকাতে বণলে, 
“চিড়ে খাব ।, 

দীনেশরঞ্জন পরিচয় করিয়ে দিলেন। চোখ বুজে গভীবে যেন কি রসাম্বাদ 
করলে নৃপেন। তদগতের মত বণলে, বিভ ভাল লেগেছে “বুসকপি' | খাস11, 

এ পযস্তই | 

কতক্ষণ পরে উঠে পড়ল তারাশঙ্কর । সবাইকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় 
নিলে। 

এ একদিনই শুধু । তারপর আর যায়নি কোনোদিন ওদিকে । হয়তো! 
অস্তরে-অন্তরে বুঝেছে, মণ মেলে তো। মনের মানুষ মেলে না। '“কলোলে” 
লেখ। ছাপ! হতে পারে কিন্তু “কললোলের” দলের সে কেউ নষ। 

অন্তত উত্তরকালে তারাশঙ্কর এমনি একটা অভিযোগ করেছে বলে 
শ্ুনেছি। অভিযোগট! এই “'কল্পোপ” নাকি গ্রহণ করেনি তারাশঙ্করকে । 
কথাটা হয়তে। পুরোপুরি সত্য নয়, কিংব। এক দিক থেকে যথার্থ হলেও আরেক 
দিক থেকে সংকুচিত। মোটে একদিন গিয়ে গোটা "কল্লোণকে” সে পেল 
কোথায়? প্রেমেন-প্রবোধের সঙ্গে বা আমার সঙ্গে তার তো! চেনা হল প্রথম 
“কালি-কলমের” বারবেলা আসরে । বুদ্ধদেবের সঙ্গ আদে৷ আলাপ হয়েছিল 
কিন।জান] নেই। তাছাডা “কল্লোলের” সুরের সঙ্গে যার মনের তার বাধা, 
সে তে] আপন] থেকেই বেজে উঠবে, তাকে সাধ্যপাধন। করতে হবে না। যেমন, 
প্রবোধও পরে এসেছিল কিন্তু প্রথম দিনেই অনুকূল ওস্থক্যে বেজে উঠেছিল, 
ঢেউয়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল ঢেউ হয়ে । তারাশঙ্কর যে মিশতে পারেনি 
তার কারণ আহ্বানেব্র অনাস্তরিকত। নয়, তাক্ই শিজের বহিমখিতা। আদলে 
সে বিদ্রোহের নয়, সে শ্বীকৃতির, সে স্থৈধের। উত্তাল উম্নিলতার নয়, সমতল 
তটভূমির কিংবা,-বলি, তুঙ্গ গিবিশৃজের | 

দল যাই হোক, “কলোল”” যেঙ্দার ও গুণবাহী তাতে সন্দেহ কি। 
নবীনপ্রবণ ও রসবুদ্ধিসম্পন্ন বলেই তারাশঙ্করকে স্থান দিয়েছিপ, দিয়েছিল বিপুল- 
বল হুবার প্রেরণা । সেদিন “কল্লোলের” আহ্বান ন৷ এসে পৌছুলে আরো 
অনেক লেখকেরই মত তারাশস্করও হয়তো নিদ্রানিমীলিত থাকত। 

তারাশঙ্করে তখনো বিপ্লব না থাকলেও ছিল পুরুষকাঁর। এই পুরুষকারই 
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চিরদিন তারাশঙ্করকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে । পুরুষকারই কর্মযোগীর 
বিভূতি। কাষ্টের অব্যক্ত অগ্নি উদ্দীপিত হয় কাষ্ঠের সংঘর্ষে, তেমনি প্রতিভা 
প্রকাশিত হয় পুকবকারের প্রাবল্যে । নিক্ষিয়ের পক্ষে দৈবও অকৃতী! নিষ্ঠার 
আসনে চল অটল স্বমেরুবৎ বসে আছে তারাশস্কর--সাহিত্যের সাধনার থেকে 
একচুল তার বিচি হধনি। ইহাসনে শুস্ততু ম শরীর*_-তারাশঙ্করের এই 
সংকল্পলাধনা। যাকে বনে স্বস্থানে নিয় ভাবস্থা-__আই সে রেখেছে চিকাল। 
তীর্থের সাজ সে এক মুহতের জন্তেও ০ফপে “বলি গা একে । ছাত্রের তপগায় 
সে দঢনিশ্চয়। স্থিবপদে চলেছে সে পর্বতাগোহণে । সম্প্রন্ণ এ৩ বড ইষ্টনিষ্ঠা 
দেখিনি আর বাংল সাহিত্যে । 

সরোজকুমার বায় চৌধুরীও “কলোলের” প্রথমাগত | দৈনিক “বাংলার- 
কথায়” কাজ করত প্রেমেনের সহকর্মী হিসেবে । তার লেখায় প্রসাদগুণের 
পরিচয় পেয়ে প্রেমেন তাকে “কল্লোলে” নিয়ে আসে$। প্রথমটা একটু লাজুক, 
গম্ভীর প্রকৃতির ছিল, কিন্তু হদয়বানের পক্ষে হাদয় উন্মোচিত ন। করে উপায় 
কি! অত্যন্ত সহজের মাঝে অত্যন্ত সরস হয়ে মিশে গেণ অনায়াসে । লেখনীটি 
স্স্ম ও শান্ত, একটু বা কোমলাদ্র। জীবনের যে খু'টিনাটিগুপণি উপেক্ষিত, 
অস্তরদৃষ্টি তার প্রতিই বেশি উৎস্ক। “কল্লোলের? যে দিকট| বিপ্রবের 
সেদিকে সে নেই বটে, কিন্তু যে দিকটা! পরীক্ষা বা পরাটটির পে দিকের সে 
একজন | এক কথায় বিদ্রোহী ন। হোক সন্ধানী ,স। এখং যে সন্ধানী সে 
সংগ্রামী । সেই ধিক থেকেহ "কলোলের” সংঙ্গ তার একপন্য | 

মনোজ বস্থও না লিখে পারেনি “কলোণে? ।  “কলেশে” ভাপা হপ 
তার কবিতা--জসিমী ঢগ্ডে লেখ ৷ তার মেসে বিছানার তল থেকে কবতাটি 
লুকিয়ে নিয়ে এসেছিল কাব ধারেন্দ্রণাথ মুখোপাধ্যায় । এনোজের সঙ্গে পড়ো 
এক কলেজে । মনের প্রবণশায় এক ন হলেও মনের নবানতা এছ ছিল।ম | 
একলোল+, যে রোমার্টিনিজম খুঁজে পেয়েছে শহবের হট কাঠ ,পাহা-পরকঙের 
মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে-বাদান্র খালে-বিলে পতিতে-আবাধে । 
দৃভ্যতার কৃত্রিযতায় “কলোল” দেখেছে মানুষের ট্রাজেডি, প্রকৃতির পরিবেশে 
মনোজ দেখেছে মানুষের শ্বাভাবিকতা। একদিকে নেতি, অন্যদিকে আপ্তি। 
যোগবলের আরেক দৃপ্ত উদাহরণ মনো বস্থু। ক&₹ ফলদাতা, তাই কর্মে সে 
অনম্য, কর্মই তার আত্মলক্ষ্য । যে তীব্র পুকুষকারবান তার নিশ্চয়সিছি। 

একদিন গুপ্ত ফ্রেগুদ-এ, আশু ঘোষের দোকানে, বিষণ দে একটি সুকুমার 
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যুবকের সঙ্গে আশাপ করিয়ে দিলে। নাম ভবানী মুখোপাধ্যাক্স । মিতবাক 
দ্ি্হহা্। শির্ষসমানস। শুনলাম লেখার হাত আছে। তবলায় শুধু টা 
মারবার হাত নয়, দস্তরমতো। বোল ফোটাবার হাত। নিয়ে এলাম তাকে 
“কপ্পোলে? । তার গন্প বেঞ্চলো, দলের খাতায় সে নাম লেখালে। কিন্ত 
কথন যে হধয়ের পাতায় তার নাম ছিখল কিছুই জানি না। যখন আমাদের 
ভাব বপায় তখন সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধুও বদলায়, কেননা বন্ধু তে! ভাবেরই প্রতিচ্ছাক়া । 
কিন্তু ভবাশীর বদল ণেহ। তার কারণ বন্ধুর চেয়েও মান্ষ যেবড়তাসে 
জানে! বড় লেখক তো অনেক দেখেছি, বড় মানুষ দেখতেই সাধ আজকাল । 
আর সে বড়ত গ্রন্থের আয়তনে নয়, হৃদয়ের প্রসরভায় | যশবুদ্ধদ আর জন- 
প্রিয়তা মুহুতের ছলনা। টাকা-পয়স। ক্ষণবিহারী বুঙচঙে প্রজাপতি । থাকে 
কি? টেকে কি? টেকে শুধু চরিঞ্ত, কর্মোদযাপনের নিষ্ঠা। আর টেকে 
বোধ হয় পুরানে। দিনের বন্ধুত্ব । পুরানে। কাঠ ভালো পোড়ে, তেমনি পুরানো 
বন্ধুতে বোঁশ উষ্ণতা । আনন্দ বস্ততে নয়, আননা আমাদের অন্তরের মধ্যে। 
মেই আনন্দময় অন্তরের ম্বাদ পাওয়! যায় ভবানীর মত বন্ধু যখন অনস্তর । 

এই সম্পর্কে অবনীনাথ রায়ের কথা মনে পড়ছে। চিরকাল প্রায় প্রবাসেই 
কাটাণেন কিন্ত বাংলা সাহিতের সঙ্গে বরাবর নিবিড় সংঘোগ রেখে এসেছেন । 
চাকরির খাতিরে যেখানে গেছেন সেখ।নেই সাহিত্যসভ1 গড়েছেন বা মর! 
সভাকে প্রাণরসে ডজ্জীবিত করেছেন। হাতে নিয়েছেন আধুনিক সাহিত্য- 
প্রচারের বতিক1। কণকাতায় এসেও যত সাহিত্য-ঘেষা পভ পেয়েছেন, 
“ঝবিবাসর” ব। “সাহিত্য-সেবক সমিতি৮--ভিড়ে গিয়েছেন আনন্দে । নিজেও 
লিখেছেন অজন্-_-“পবুজ পত্র” থেকে “কঞ্জোলে”। সাহিত্যিক শুনলেই 
সৌহাদ্য করতে ছুটেছেন। আমার তিরিশ গিরিশে প্রথম খোজ নিতে এসে 
শুণপেশ আম দিলি গিয়েছি । মীরাট যাবার পথে দিল্লীতে নেমে আমাকে 
খুঁজে 'নলেন সমরু প্লেসে, ভবানাদের বাড়িতে। 

“কল্লোণে” অনেক পেখকই ক্ষণছ্যতি প্রতিশ্রুতি রেখে অন্ধকারে অবৃষঠ 
হয়েছে । অমরেন্দ্র ঘোষ তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম। “কল্লোলের” দিনে একটি 
জিজ্ঞান্থ ছা হিসেখে তার সঙ্গে আমার পাঁরচন্ন হয়। দেখি সে গল্প লেখে, 
এবং যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মত, ৰস্ত আর ভঙ্গি ছুইই অগতাহুগ। খুশি 
হয়ে তার “কলের নৌকো?” ভাসিয়ে দিলাম “কল্লোলে”। ভেবেছিলাম ঘাটে- 
ঘাটে অনেক রত্ব-পণ্যভার সে আহরণ করবে। কোথায় কোন দিকে যে ভেসে 
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গেল নৌকো, কেউ বণতে পারল না। ডুবে তলিয়ে গেল কি না তাই বা কে 
বলবে । প্রায় ছুই যুগ পরে তার পুনরাবির্তাব হল। এখন আর সে কলের 
নৌকা? হয়ে নেই, এখন সে সমুদ্রাভিলারী সুবিশাল জাহাজ হয়ে উঠেছে__ 
নতুনতরে! বন্দরে তার আনাগোনা । ভাবি জীবনে কত বড় যোগসাধন থাকলে 
এ উন্মোচন সম্ভবপর । 

কল্পোল-আপিসে তুমুল কলরব চলেছে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ 
কে একজন খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকছে গুটিস্থটি। পাছে 
তাকে দেখে কেলে হুললোড়ের উত্তালতায় বাধা পড়ে, একটি অট্টহাসি বা একটি 
চৎ্কারও বা অর্ধপথে থেমে যায়--তাই তার সংকোচের শেষ নেই । নিজেকে 
গুটিয়ে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে চুপিচুপি । কিংবা এই বলাই হয়তো ঠিক 
হবে, নিজেকে মুছে ফেলছে সে সন্তর্পণে। সকালবেলায়ও আবার আড্ডা, 
তেমনি অনিবার্য অনিয়ম । আবার লোকটি বোরয়ে যাচ্ছে বাড়ি থেকে, তেমনি 
কুন্টিত অপ্রস্ততের মত-_যেন তার অস্তিত্বের খবরটুকু ও কাউকে না বিব্রত করে। 
কে এই লোকটি? কতা হয়েও যে কর্তা নয়, কে এই শির্লেপ-নিমুক্ত উদাসীন 
গৃহস্থ ? সবহুমানে তাকে স্মরণ করছি_-তিনি গৃহন্বামী_দীনেশরঞজনের তথা 
"কলোলের” সবধইকার মেজদা । কারুর সঙ্গে সংঅব-সম্পর্ক নেই, তবু 
সবাকার আত্মীয়, সঙ্গাঙ্কার বন্ধু। বস্তুত আকারে কোনো কিছু না দিয়ে একটি 
রশ্নণীয় ভাবও যদি কাঁউকে দেওয়া যায় তা হলেও বোধ হয় বদ্ুনুই কাজ করা! 
হয় । “কল্লোলের” মেজদাদ। “কলোপ”কে ধিয়েছেন একটি বমশীর সহিষুতা, 
প্রসন্ন প্রশ্রয় । 


পঁচিশ 


“কলোলের” শেষ বছরে “বিচিত্রায়” চাকরি নিলাম । আসলে প্রুফ দেখার কাজ, 
নাম সাব এডিটর । মাইনে পঞ্চাশ টাকা । 

বহুবিশ্রত সাহিত্যিক উপেন্দ্রণাথ গঙ্লোপাধটার “বিচিন্তরাত” সম্পাদক । 
তার ভাগ্নে 'আদি" পোস্ট-গ্রাজুয়েটে আমার সহপাঠী ছিল। সেই একদিন 
বসলে চাকরি করব কি না। চাকরিটা অগ্রীতিক, নয়, মাসিক পত্রিকার 
আপিসে সহ-সম্পাদকি । তারপর “বিচিত্রার” মত ভঁচকপালে পত্রিকা--যার 
শুনেছি, বিজ্ঞাপনের পোস্টার শহরের দেয়ালে ঠিক-ঠিক লাগানে। হয়েছে কিনা 
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দেখবার জন্যেই ট্যাকি-ভাড়া লেগেছিল একটা স্ফীতকায় অন্ক। কিন্ত আমরা 
নিন্দিত অতি-আধুনিকের দলে, অভিজাত মহলে পাত্তা পাৰ কিনা কে জানে। 
সাহিত্যের পূর্বগত সংস্কার-মানা কেউ আছে হয়তো! উমেদার। সে-ই কামনীয় 
সন্দেহ কি। 

কিন্তু উপেন্দ্রবাবু অবাক্যব্যয়ে আমাকে গ্রহণ করলেন। দেখলাম গণ্যজলে 
নফবীরাই ফরফর করে, সত্যিকারের যে সাহিত্যিক সে গভীরসঞ্চানী | উপেন- 
বাবুর দুই ভাই গিবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আর স্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় দুইজনেই 
আধুনিক সাহিত্যের সংরক্ষক ছিলেন। স্থরেনবাবু তো সক্রিয় ভাবে অজন্র 
লিখেছেনও কল্লল-কালিকলমে। গিরীনবাৰু না লিখলেও বক্তৃত। দিয়েছিলেন 
মজঃফরপুর পাহিত্য-সন্মিলনে | খানিকটা অংশ তুলে দিচ্ছি £ 

“আজ সাহিত্যের বাজারে শ্লীল-অশ্লীল স্থরুচিসম্পন্ন-রুচিবিগহিত রচনার চুল- 
চের! শ্রেণীবিভাগ লইয়। যে আলোচনার কোলাহল জাগিয়াছে তাহা বহু সময়েই 
সত্যকার রুচির সীম। লঙ্ঘন করিয়া যায়। কুৎ্সিতকে নিন? করিয়া যে ভাষ 
প্রয়োগ কর] হয় তাহ৷ নিজেই কুৎ্সিত। 

অশ্লীলতা এবং কুৎসিত সাহিত্য নিন্দনীয়, এ কথ সকলেই স্বীকার করিবেন । 
ইহা এমন একটা অদ্ভুত কথা নহে যাহ। যাহুষকে কুৎসিত কে শিখাইয়া ন! দিলে 
সে শিখিতে পারিবে না। কিন্তু আসল গোল হইতেছে শ্লীলতা এবং অঙ্গীলতার 
সীযানিদেশ ব্যাপার পইয্জ।। কে এই সীমা-নির্দেশ করিবে 1". 

এই তথাকথিত অশ্লীলতা! লইয়া এত শঞ্ষিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই । 
ছেলেবেলায় আমি একজন শুচিবাধুগ্রস্তা নারীকে দেখিয়াছিলাম, তিনি অশুচিকে 
বাচাইয়া চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই রাস্তায় পম্ফ দিয়া চলিতেন, কিন্তু রোজই 
দ্বিনশেষে তাহাকে আক্ষেপ করিতে শুনিতাম যে, অশুচিকে তিনি এডাইতে 
পারেন নাই । মাঝে হইতে তাহার লম্ষঝম্পের পরিক্রমই সার হইত। 
সাহিত্যেও এই অভ্যস্ত অশ্ুচিবাযুয়োগের হাত এডাইতে হইবে ।*** 

যাহ। সত্য তাহা যদ্দি অশ্ততও হয় তথাপি তাহাকে অন্বীকর করিয়া কোন 
লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টা বৃথা! বর" তাহাকে হ্বীকার করিরা 
তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভাবনা! কোথায় জানিয়া! লইয়া সাবধান হওয়াই 
বিবেচনার কার্য ।*"" 

মাসিকে সপ্তাছিকে দৈনিকে আজ এই হাহাকারই ক্রমাগত শোন। যায় থে 
বাঙল। সাহিত্যের আজ বড় দুর্দিন, বাওল।-সাহিত্য জঞ্ালে ভরিয়! গেল-_ 
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বাঙলা-সাহিত্য ধ্বংসের পথে দ্রুত নাযিয়। চলিয়াছে। হাহাকারের এই একটা 
মন্ত দোষ যে, তাহা! অকারণ হইলেও মনকে দমাইয়1 দেয়, খামকা ষনে হয় 
আমিও হাহাকার করিতে বমি । এই সতায় সমাগত হে আমার তরুণ সাহিত্যিক 
বন্ধগণ, আমি আপনার্দিগকে সত্য বলিতেছি যে, বাঙলা-সাহিত্যের অত্যন্ত 
শুভদ্দিনে আপনাদের সাহিত্যজীবন আবন্ত হইয়াছে, এত বড় শুতর্দিন বাঙলা- 
সাহিত্যের আর আসিয়াছিলকি না জানি না। বাঙলা-সাহিত্যজনশী আজ 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র এই ছুই দ্রিকপালের জন্মদান করিয়1 জগত্বরেণা।। 
জননীর পৃজার জন্য যে বন্ধ বঙ্গপস্তান, সক্ষম অক্ষম, বড ও ছোট-_-আজ থবে- 
থরে অর্থের ভার লইয়। মন্দির-পথে উতৎস্থৃক নেত্র ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃষ্ব 
কি সত্যই মনোরম নতে ?” 

উপেনবাবুই তাঁর অভিমত ব্যক্ত করেন নি, না কোনো সাহিত্য-সাহুচষে না 
কোনে। লেখায়-বক্তৃতায়। তাই কিছুটা সংকোচ ছিল গোড়াতে । কিন্ত 
প্রথম আলাপেই বুঝলাম, “বিচিত্রা”র ললাট যত্তই উচ্চ হোক না কেন, উপেন- 
বাবুর হয় তার চেয়ে অনেক বোঁশ উদার । আর, সাহিত্যে যিনি উদার তিনিই 
তো সবিশেষ আধুনিক । কাগজের ললাটে-মলাটে যতই সন্ত্াস্ততার তিলকচাপ 
থাক না কেন, অন্তরে সত্যিকারের রসসম্পদ কিছু থাক, তাই উপেনবাবুর লক্ষ্য 
ছিল। সেই কারণে তিনি কুলীনে-অকুলীনে প্রবীণে-নবীনে ভে বাখেননি। 
আধুনিক সাহিত্যিকদেরও লাদরে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বয়সের প্রাবীণ্য তার | 
হৃদয়ের নবীনতাকে শুষ্ক করতেও পারেনি । আর যেথানেই নবীনতা সেখানে 
ৃষ্টির এশ্বর্ব । আর যেখানেই প্রীতি সেখানেই রসম্বরূপ | 

আর এই অক্ষম়-অক্ষুণ্ন গ্রীতির ভাবটি সর্বক্ষণ পোষণ করেছেন কেদারনাধ, 
বন্দোপাধ্যায়-_বাংলা-সবজনীন দাদামশাই । “কললোলে” তিনি শুধু লেখেনইনি, 
সবাইকে সেহাশীর্বাদ করেছেন । ঠাকুর শ্রুরামকৃষ্ণের দু'টি সাধ ছিল-_ প্রথম, 
ভক্তের রাজ! হবেন, আর দ্বিতীয়, শুটকে সাবু হবেন না। কেদারনাথের 
জীবনেও ছিল এই ছুই লাধ--প্রথম, ঠাকুর বামকৃষ্েের দর্শন পাবেন আর দ্বিতীয় 
রবীন্দ্রনাথের বন্ধু হবেন। এই ছুই সাধই বিধাতা পূর্ণ করেছিলেন তার । 

সজ্জা শোত1 ও কারুকার্ধের দ্দিকে “বিচিক্রা" ্র বিশেষ ঝৌক ছিল। একেক | 
সময় ছবির জমকে লেখা কুন্ঠিত হয়ে থাকত, মনে হত লেখার চেয়ে ছবিরই 
বেশি মধাদা__অভ্তশ্ক্ষুর চাইতে চর্মচক্ছর । লেখকের নামসজ্জ| নিয়েও কারিকুরি 
ছিল। প্রত্যেক লেখার ছু অংশে নাম ছাপা হত। লেখার নিচে লেখকের যে| 
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নাম সেটি লেখকদত্ত, তাই সেটি শ্রাহীন, আর যেটি শিরোভাগে সেটি মম্পা্দকদত্ত 
তাই সেটি শ্রীযুক্ত । , এর একটা তাৎপর্য ছিল। নামের আগে যে শ্রী বসে সেট! 
সমাস হয়ে বসে, তার অর্থ, নামধারী একজন শ্রীদম্পৎশালী লক্ষমীমস্ত লোক । 
নিজের পক্ষে এই লাহঙ্কার আত্ম-ঘোষণাট! শিষ্টাচার নয়। তাই বিনয়বুদ্ধি- 
বিশিষ্ট লোক নিজের নামের আগে এই শ্রী বহার করে না। সেই ব্যবহারটা 
অব্যবহার। কিন্তু পরের নামের বেলায় শ্রীযুক্ত করে দেয়াটা! সৌজন্যের ক্ষেত্রে 
সমীচীন | পরকে সম্মান দেওয়া] সখৈশ্বর্ষবান আখ্য। দেওয়া ভর্দূতা, সভ্যতা, 
বিনয়বাকোোর প্রথম পাঠ । এই তাৎ্পর্যের ব্যাখ্যাতা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । আর, 
এটি একটি যথার্থ ব্যাখ্য। । 


যতদূর দেখছি, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ই বোধহয় আত্মোল্লেখে প্রথম শ্রী বর্জন 
করেন । এবং সে সব দিনে এমন অরধিকেরও অভাব ছিল না যে শ্রীহীন 
চারু'কে নিয়ে না৷ একটু ব্যঙ্গবিদ্রপ করেছে। 

আসলে সব চেয়ে সরল ও পরিচ্ছন্ন, নাম নামের আকারেই ব্যক্ত কর]। নাম 
শুধু নামই । নামের মধ্যে নাম ছাড়। আর কিছুর নাম-গন্ধ না প্রকাশ পায়। 
শ্রী একেবারে বিশ্রী না ছোক, নামের তো! বটেই, প্রসঙ্গেরও বহিভূ্ত । 

একদিন দুপুরবেলা বসে আছি--বা, বলতে পারি, কাজ করছি--একটি 
দ্বীর্ঘকায় ছেলে ঢুকল এসে বিচিত্রা আপিসে। দোতলায় সম্পাদকের ঘরে । 

উপেনবাবু তখনে। আসেননি! আমিই উপনেতা। 

“একট1 গল্প এনেছি বিচিন্জার জন্যে” হাতে একটা লেখা, ছেলেটি হাত 
বাড়াল। 

প্রথর একট ক্ষিপ্রতা তার চোখে-মুখে, যেন বুদ্ধির সন্দীপ্তি। গল্প যেন সে 
এখুনি শেষ করেছে আর ঘর্দি কাল বিলম্ব না! করে এখুনি ছেপে দেওয়] হয় তা 
হলেই যেন ভালে? হয়। 

“এই রইল-_, 

ভঙ্গিতে এতটুকু কুগা বা কাকুতি নেই। মনোনীত হবে কি না হবে সে 
স্স্ধে এতটুকু ছন্দ নেই। আবার কবে আসবে ফলাফল জানতে, কৌতুহল 
নেই একবরুতি। 

যেন এলুম, পিখলুম আব জয় করলুম-_এমনি একট। দিব্য ভাব। 

লেখাটা! গিলুম হাত বাড়িয়ে । গঞ্পটির নাম “অতসী মামী” । লেখক 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । মানিক ভট্টাচার্য ধিনি লিখতেন এ সে নয়। এ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

লেখাটা অদ্ভুত ভালে লাগল । উপেনবাবুও পছন্দ করলেন । গল্প ছাপা 
হল “বিচিত্রাশ্য্। একটি লেখাতেই মানিকের আবির্ভাব অভ্যথিত হল। 

মানিকই একমাত্র আধুনিক লেখক ঘে “কল্লোল” ডিঙিয়ে “বিচিত্রা” 
চলে এসেছে-_পটুয়াটোলা। ডিডিয়ে পটলডাঙায়। আসলে মে “কল্পোলেরই” 
কুলবর্ধণ । তবে ছুটো। রাস্তা এগিয়ে এসেছে বলে সে আরো! ত্বরাঘ্িত। 
কল্লোলের দলের কারু-কারু উপন্যাসে পুলিশ যখন অশ্লীলতার অজুহাতে হস্তক্ষেপ 
করে, তখন মানিক বোধ হয় শুক্তি-মগ্র! এক যুগেযা অশ্লীল পরবতী যুগে 
তাই জোলো, সম্পূর্ণ হতশাবাগ্তক। 

“বিচিত্রা”য় এসে বিভূতিভূষণ বন্দ্যাপাধ্যায়ের সম্গিহিত হই । তখন 
তার 'পথের পাচালী” ছাপ হচ্ছে-_যাঝে-মধ্যে বিকেলের দিকে আসতেন 
“বিচিত্রাশ্ । যখনই আলতেন মনে হত যেন অন্য জগতের সংবাদ নিয়ে 
এসেছেন । সে জগতে প্রকৃতির একচ্ছত্র ব্রাজত্ব-যেন অনেক শাস্তি অনেক 
ধ্যানলীনতার সংবাদ সেখানে । ছায়ামায়াভরা বিশালনির্জন অরণ্যে যে তাপস 
বাম করছে তাকেই “যন আসন দিয়েছেন হ্দয়ে--এক আত্মভোল] সন্গ্যাসীর 
সংস্পর্শে তিনিও যেন সমাহিত, প্রসন্নগন্ভীর । প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য আত্মঘংযোগ 
রেখেছেন বলে তার ব্যক্তে ও মৌনে সর্বত্রই সমান স্বচ্ছতা, সমান প্রশান্তি 
তাঁর মন যেন অনস্তভাবে স্থির ও আবিষ্ট। মনের এই শুরুধর্ম বা নৈর্মল্যশক্তি 
অন্য মনকে স্পর্শ করবেই । যে মানবগ্রীতির উৎস থেকে এই প্রজ্ঞা এই আনন্দ 
তাই তো! পরমপুরুষাথ। এই গ্রীতিম্বরূপে অবস্থিতিই তো সাহিত্য ' এই 
সাহিত্যে বা সহিত-ত্বেই বিভূতিভূষণের 'প্রতিষ্ঠা। শ্বভাবদ্বচ্ছধবল নিশ্চিস্ত- 
নিষ্পৃহ বিভ্ৃতিভূষণ। 

এই বিভৃতিভুষণের আওতায় এসে “শনিবারের চিঠি” তার স্থুর বদলাতে 
স্বর করুল। অর্থাৎ সে গ্ততি ধরলে | এর আগে পর্যন্ত সে একটানা ম্বণা-নিন্দ 
করেই এসেছে, পরের ছিদ্রদর্শনই তার একমাত্র দর্শন ছিল। চিত্তের ধর্মই এই, 
যখন সে যার ভাবনা করে, তখন তদাকারাকানি ক হয়। আকাশ বা সমুদ্র 
ভাবলে মন যেমন প্রশাস্ত ও প্রপাবিত হয় তেমনি রেদ ও কর্দম ভাবলে হয় 
দৃবিত ও কলুধিত। যার শুধু পরের দৌষ ধরাই বৌক-_এমন মজা-_সে দোষই 
তাকে ধরে বসে। আর, ভাগ্যের এমন পরিহাস, যে অশ্ীলতার বিকদ্ধে জেহাদ 
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ঘোষণা! করে সে-ই শেষে একদিন দেই অশ্লীলতার অতিযোগেই বাজদারে 
দণ্ডিত হয়। 


সব চেয়ে লাঞ্ছন! হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের । সে এক হীনতম ইতিহাস। 
“শনিবারের চিঠি”র হয়তো ধারণা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথ আধুনিক লেখকদের 
উপর সম্পূর্ণ বীতরাগ নন-__তারই প্রশংসার আশ্রয়ে তার! পরিপুষ্ট হচ্ছে। এই 
সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের জোডার্সাকোর বাড়ির বিচিত্রাভবনে ঘে বিচার-সত] বসে 
তা৷ উল্লেখযোগ্য । আধুনিক সাহিত্যের গতি ও রীতি নিয়ে যে তর্ক উঠেছে 
তার মীমাংসা নিয়েই সে মভা। মীমাংসা আর কি, রবীন্দ্রনাথ কি বলেন তাই 
শোনা। 


দু'দ্দিন সভা হয়েছিল। প্রথম দিন «শনিবারের চিঠি?” উপস্থিত ছিল ণ1। 
দ্বিতীয় দিন ছিল। তার দলে অনেকেই অন্ততূক্ত ছিলেন__মোহিতলাল, 
অশোক চট্টোপাধ্যায়, নীরদ চৌধুক্নী, রবীন্দ্রনাথ ট্মত্র, গোপাল হালদার-_তৰে 
ছিতীয় দিনের সভায় ও-পক্ষে ঠিক কে-কে এসেছিলেন মনে করতে পারছি না । 
কাল্লাল দল দু"দ্বিনই উপস্থিত ছিল। আর অন্যপক্ষদের মধ্যে প্রমথ চৌধুরী, 
প্রশান্ত মহলানবিশ, অপূর্বককুমার চন্দ, নরেন্দ্র দেব-আর সর্বোপরি 
অবনীন্দ্রনাথ । 


কথা-কাটাকাটি আর হট্টগোল হয়েছিণ মন্দ নয়। এর কোনে? ডিক্রি- 
ডিসমিস আছে, ন'ঃ এ নিয়ে আপোধ-নিম্পটি চলে 1? দল বেঁধে যদি নাহিতা 
ন। হয়, তবে সভা করেও তার বিধি-বন্ধন হয় না । 

চরম কথা বলেছিলেন অবশীপ্রনাথ। বলেছিলেন, “এদের লেখ। যদি 
খারাপ ভবে তা পরো কেন বাপু। খারাপ লেখ! না পডলেই হয়।” 

শুধু নিদ্ে] পড়েই ক্ষান্ত নেই, অন্যকে চোখে আঙল দিয়ে পড়ানো চাই। 
আর তারি জন্যে মণি-মুক্তা অংশটিতে ঘন-ঘন ফোড় দিয়ে দেওয়া যাতে করে 
বেশ নিরিবিলিতে বসে উপভোগ করা চলে । প্রামজ্িক বিজ্ঞাপনটি এইরূপ ঃ 
“অহ্ীলতার জন্য যাহার] শনিবারের চিঠির মণিমুক্তা অংশটি না ছি'ড়িয়! বাভি 
যাইতে পাবেন ন। বলিয়া আপত্তি করেন হাহাদের জন্য মণিমুক্তা 091001869 
করিয়া দিলাম 1” কেউ-কেউ আকর্ষণ বাভাবার জন্যে পৃষ্ঠাগুলো আঠ1 দিয়ে 
এটে দেয়, কেউ-কেউ বা হ্চ্ছাবরণ জ্যাকেটে পুরে রাখে । 

অপূর্ব ভাষণ দিলেন রবীন্দ্রনাথ । সেটি 'সাহিত্যধম নামে ছাপা হল 
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“প্রবাসী”তে। মূল কথা যা! বলেছিলেন সেদিন, তা! ষেন আজকের দিনের 
সাহিত্যের পক্ষেও প্রযোজ্য । 

“বসমাহিত্যে বিষয়ট। উপাদান, তার বূপটাই চরষ । 

মানুষের আত্মোপলব্ির ক্ষেত্র কালে কালে বিস্তৃত হতে থাকে ।*** অতএব 
বিষয়ের বৈচিত্র্য কালে-কালে ঘটতে বাধ্য । কিন্তূ যখন সাহিত্যে আমর! তার 
বিচার করি তখন কোন কথাট1 বলা হয়েছে তার উপর ঝৌক থাকে না, কেমন 
করে বল! হয়েছে সেইটের উপর বিশেষ দৃষ্টি দিই ।-". 

কয়লার খনি বা পান্ওয়ালীরদ্দের কথা অনেকে মিলে লিখলেই কি নবধুগ 
আপবে? এই রকমের কোনো একটা ভঙ্গিমার দ্বার' যুগাস্তরকে কৃষ্টি কর] যায় 
এ মানতে পারব না। বিশেষ একটা চাপরাসপরা সাহিত্য দেখলেই গোড়াতে 
সেটাকে অবিশ্বাস কর! উচিত। তার ভিতরকার ধেন্য আছে বলেই চাঁপরাসের 
দেমাক.বেশি হয় ।**.আজকের হাটে যা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়, কালই 
তা আবর্জনাকুণ্ডে স্থান পায় ।-*"সাহিত্যের মধ্যে অপ্রকৃতিম্থতার লক্ষণ তথনি 
প্রকাশ পায়, যখন দেখি বিষয়ট1 অত্যান্ত বেশি প্রবল হয়ে উঠেছে ।***বিষয়- 
প্রধান সাহিতাই যদি এই যুগের সাহিত্য হয়, তা হলে বলতেই হবে এট! 
সাহিত্যের পক্ষে যুগাস্ত ।” 

কিন্তু আনল মর্মকথাটি কি? 

“রাজপুত্র বৈজ্ঞানিক নন-_-অথশাস্ত্ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হননি-_তিনি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন বোধ করি চব্বিশ বছর বয়স এবং তেপাস্তরের মাঠ। দুর্গম পথ পাব 
হয়েছেন জ্ঞানের জন্যে নয়, ধনের জন্যে নয়, রাজকন্যারই জন্যে । এই রাজকন্যার 
স্থান ল্যাবরটরিতে নয়, হাট-বাজারে নয় হৃদয়ের সেই নিত্য বসস্তলোকে, যেখানে 
কাব্যের কল্প লতায় ফুল ধরে ১ যাকে জান] যায় না, যার সংখ্যা নির্ণয় কর] যায় 
না, বাস্তব ব্যবহারে যার মূল্য নেই, যাকে কেবপ একান্তভাবে বোধ কবা যায় 
__তারি প্রকাশ সাহিত্যবকলায়, রসকলায় । এই কলাজগতে যা প্রকাশ, কোনে! 
সমজদার তাকে ঠেল! দিয়ে জিজ্ঞাস! করে না, তুমি কেন? মে বলে, “তুমি 
যে তুমিই এই আমার যথেষ্ট |, রাজপুত্রও রাজকন্ঠার কানে-কানে এই কথাই 
বলেছিলেন ।” 

ববীজনাথের এই “সাহিত্যধর্ম। নিয়েও তর্ক ওঠে । শরৎচন্দ্র প্রতিবাদে 
প্রবন্ধ লেখেন “বঙ্গবাণী”তে--'সাহিত্যের রীতি ও নীতি” । নরেশচন্দ্র সেনগ%ও 
শরৎচন্দ্রকে সমর্থন করেন। শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্ত্র তো! প্রকাশ্তভাবেই আধুনিক- 
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তার হ্বপক্ষে। «শনিবারের চিঠি মনে করল, ববীন্দ্রনাথও যেন প্ররচ্ছন্গরূপে 
আশীর্বাদময় | নইলে এমন কবিত! তিনি কেন লিখলেন ? 


নিয়ে সরোবর স্তব্ধ হিমাদ্রির উপত্যকাতলে 
উধ্বেগিরিশৃঙ্গ হ'তে শ্রাস্তিহীন সাধনার বলে 
তরুণ নিঝব ধায় সিন্ধুসনে মিলনের লাগি 
অরুণোদয়ের পথে | সে কহিল, “আশীবাদ মাগি, 
হে প্রাচীন সরোবর 1” সরোবর কহিল হাসিয়া, 
«আশীষ তোমার তবে নীলাঘ্ববে উঠে উদ্ভাসিয়া 
প্রভাত স্যর্ষের করে ॥ ধ্যানমগ্র গিরি তপন্থীর 
নিরস্তর করুণার বিগলিত আশীবাদ-নীর 

তোমারে দিতেছে প্রাণধারা । আমি বনচ্ছায় হ'তে 
নির্জনে একাস্তে বসিঃ দেখি তুমি নির্বারিত স্রোতে 
সঙ্গীত-উদ্দেল নৃত্যে প্রতিক্ষণে করিতেছ জয় 
মসীকৃষ্ণ 'বিদ্রপুগ্ত পথরোধী পাষাণ-সঞ্চয় 

গুড জভ শক্রুদপ। এই তব যাত্রার প্রবাহ 

আপনার গতিনেগে আপনাতে জাগাবে উত্সাহ |” 


শুধু আশীবাদ নয়, বিপক্ষদলের শক্রকে “মসীরুষ্” বলা, “জড়” বল!। 
অসহা। ম্ুৃতরাং বেড়া-আগুনে পোভাও সবাইকে | শ্রদ্ধা ভক্তি ভদ্র! 
শালীনতা সব বিস্জণ দাও। 

শুরু হল সে এক উদ্দণ্ড তাণ্ডব । “ভাগুবে তুষিয়া দেবে খগ্ডাইবে পাপ।” 
পাপটি খণ্ডে গেল, মহাপ্রভু জগাই-মাধাইকে কোল দিলেন। কংস পেয়ে গেল 
ককের পাপন । 

গ্বাতান বইতে লাগল আস্তে আস্তে । কাঁক্তি ছেডে সহুক্তির চেষ্টা-চ। 
সুরু করল “শনিবারের চিঠি” । বিভৃতিতূষণের আগমনেই এই বাক নিলে, 
বাকাকে সোজ। করার সাধনা । আসলে বোষ অন্ত গেলেই রস এসে দেখ! 
দেয়। “শনিবারের চিঠি”ও ক্রমে-ক্রমে বোষের জগৎ থেকে চলে আসতে 
লাগল বসের জগতে ৷ “পতন বব্যুদয়-দুর্গম-পন্থা” শেষ পর্যস্ত “পতন-অভ্যুদয়- 
বন্ধুর-পন্থা”” বলেই মান পেল। “খোকা-ভগবান” এ। "গক্‌” মান পেল 
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ষহাপুকুষপ্রবন্ন নেতাজীরূপে ! বিদ্রোহী নজরুল ইসলাম পেল উপযুক্ত গদেশ- 
প্রেমীর বিজ্ঞাপন। ক্রমে-ক্রমে সে স্ততিবাদের সংমারে দেখা দিতে লাগল 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর, কিছুকালের জন্যে বা মানিক, মনোজ, 
বনফুল__এবং পরবর্তাঁ জারে! কেউ-কেউ। বন্তত ইচ্ছে করলে ওদের সম্বন্ধেও 
কি অপভাষ রচনা করা যেত না? কিন্ত “শনিবারের চিঠি” হদয়ঙ্গম় করল শুধু- 
নিন্দা কোথাও নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দেয় না; আর শুধুপ্রশংসা কোথাও নিয়ে 
গিয়ে পৌঁছে ন! দিলেও অন্তত হৃদয়ে এনে জার়গ! দেয়। সেই তো অনেক। 
এমনিতে সমালোচনা নয়, অমনিতেও সমালোচনা নয়। তবে বৈরাচরপ না 
করে বন্ধুকৃত্য করাই তো! শুভকর। আঘাত অনেকই তে দিয়েছি, এবার 
আলিঙ্গন দেয়! যাক। দেখিয়েছি কত পরাক্রান্ত শক্র হতে পারি, এখন দেখানো 
যাক হুতে পারি কত বড় অনিন্দ্যবন্ধু। সজনীকাস্ত প্রীতির মায়াপাশে বাধা 
পড়ন। যার যেমন পুঁজি, জিনিসের পে সেই রকমই দাম দেঁয়। কিন্তু অন্তরে 
গ্রীতি জন্মালে বোধ করি নিজেকেও দিয়ে দিতে বাধে না। 

“কল্লোল” উঠে যাবার পর কুড়ি বছর চলে গেছে। আরো কত বছর চলে 
ষাবে, কিন্তু ওরকমটি আর “ন ভূতো| ন ভাবী”। দুশ্ঠ বা বিষয়ের পরিবর্তন হবে 
দিনে-দিনে, কিন্তু যে যৌবন-দীপ্চিতে বাংল। সাহিত্য একদিন আলোকিত হয়ে- 
ছিল তার লয়-ক্ষয়-ব্যয় নেই-_-সত্যের মত তা সর্বাবস্থায়ই সত্য থাকবে। 
যার1 একদিন সে আলোকসভাতলে একত্র হয়েছিল, তার] মাজ বিচিত্র জীবনিয়মে 
পরম্পর-বিচ্ছিন্র--প্রতিপৃরণে না হয়ে হয়তো বা প্রতিযোগিতায় ব্যাপৃত-_ তবু, 
সন্দেহ কি, সব তার] এক জপমালার গুটি, এক মহাকাশের গ্রহতারা। যেধার 
নিজের ধান্দায় ঘুরছে বটে, কিন্তু মব এক মগ্ত্রে বাধা, এক ছন্দে অন্নুবতিত। 
তত্বাতীত মত্বা-সমুদ্রের কল্লোল একেক জন। বাহৃত বিভিন্ন, আসলে একত্র । 
কর্ম নানা আনন্দ এক। স্পর্শ নানা অনুভূতি এক। তেমনি সর্ঘঘটে এক 
আকাশ, সর্বপীঠে এক দেবতা, সর্বদেহে এক অধিষ্ঠান। “একে! দেবঃ সর্বভূতেযু 
গুটঃ সর্বব্যাপী দর্বভৃতাস্তরাত্মা 1” তাই সর্বত্র মহামিলন। ভেদ নেই, দ্বৈত 
নেই, তারতম্য নেই, সর্ধন্র এক সনাতনের উপাসন| | 
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